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			Para Arlene:
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			el pasado ha sido maravilloso, 
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			Prefacio

			El rompecabezas al que se enfrenta este libro se puede expresar de una manera muy sencilla: ¿cómo podemos explicar la «excepcionalidad occidental»? Resolver este puzle no es una simple cuestión de curiosidad histórica. Es de la máxima importancia. Su solución definirá las estrategias a seguir para mejorar las vidas de miles de millones de personas hoy día, y ayudará a silenciar las conclusiones equivocadas e incorrectas que explican los éxitos de Europa basándose en la afirmación de que los europeos son culturalmente superiores, de que son trabajadores sumamente aplicados y unos individuos más inteligentes, o que el Dios de Europa y sus religiones están por encima de los de otros pueblos. Dichas explicaciones son incorrectas. Confunden causalidad con correlación, a menudo con desastrosas consecuencias. No por otro motivo he pasado más de veinte años estudiando cómo la rivalidad entre papas y reyes que tuvo lugar hace mil años condujo a Europa a la «excepcionalidad».

			No es mi intención celebrar, denigrar o negar los logros europeos. Mi objetivo consiste más bien en explicar las maniobras estratégicamente calculadas de papas y reyes para alcanzar dichos logros. Con ese fin exploraremos los orígenes históricos de la excepcionalidad occidental entendida como el producto de tres tratados firmados en el siglo XII. Veremos, como una cuestión de lógica, pero con pruebas en la mano, que se puede extraer una relación directa entre esos tratados y las variaciones en la secularización de Europa, su crecimiento económico, su compromiso o su eventual abandono de la Iglesia católica, y la creación de un gobierno parlamentario responsable. Esos vínculos lógicos no pasan ni por la religión ni por la monarquía, si bien ambos son un instrumento para su consecución. El vínculo con la excepcionalidad pasa por la competencia regulada que los tres tratados pusieron en liza. Terminaré evaluando la manera en que esos orígenes y sus implicaciones estratégicas en pos de una competencia estructurada podrían, todavía hoy, ser aprovechados por terceros para salvaguardar lo mejor de cuanto Europa ha conseguido.

			Esta investigación en torno a la inconfundible evolución económica, política y social de Europa dista mucho de parecerse a nada que se haya ofrecido antes y, de confirmarse, puede servir de modelo para propiciar unos logros no menos definidos en todos los rincones del mundo. Así, lo que de más excepcional parece haber en Occidente —su tolerancia, su prosperidad y su libertad— podría convertirse en algo habitual en todas partes. Tarea difícil, sin duda, puesto que, como todos sabemos, los que mandan no son muy proclives a fomentar la tolerancia y la libertad, aunque no ponen objeciones a la prosperidad.

			Los poderosos líderes del presente no se diferencian en este aspecto de sus lejanos predecesores. Los grandes poderes que había en la Europa de la Edad Media, sus papas, obispos, reyes y emperadores, no simpatizaban con la idea de promover la libertad y la tolerancia. Los que hoy ostentan el poder también suelen inclinarse por evitar tales agendas. Pero a pesar de la reluctancia generalizada a amparar la libertad y la tolerancia, algunos —no todos— de los líderes medievales de Europa ayudaron a crear precisamente un mundo así. No lo hicieron movidos por el entusiasmo, sino, más bien, por estar sujetos al escaso marco de decisiones que podían beneficiarlos y que adoptaron en y para el momento. Por suerte, si seguimos la lógica que subyace en las cosas que hicieron (y la evidencia de que ellos respondieron a esa lógica), podemos entender mejor cómo y por qué Europa llegó a ser lo que es, para bien y para mal. La historia, después de todo, alcanza su mayor valor cuando nos enseña lecciones para el futuro. Yo creo que la historia que examino aquí tendrá precisamente ese objeto. Nos mostrará un camino para que el mundo goce de una mayor libertad y prosperidad, al tiempo que derrocará algunas ideas equivocadas acerca de que los europeos eran de algún modo más inteligentes, más ingeniosos o cuando menos superiores a otros pueblos.

			Este libro sostiene que el Concordato de Worms, un acuerdo prácticamente ignorado y olvidado que se firmó el 23 de septiembre de 1122, así como sus precursores, suscritos por la Iglesia católica y los reyes de Inglaterra y Francia en 1107, son el pilar que permitió la mayor prosperidad de Europa del norte frente a la Europa del sur, que unas partes de Europa rompieran con la Iglesia católica cuando otras mantenían su adhesión a ella, que unos reinos europeos desarrollaran gobiernos responsables que destacaron por encima de otros, y que la ciencia arraigara y diera mejores frutos en algunas partes de Europa que en otras. En pocas palabras, el Concordato de Worms puso los cimientos que darían lugar en Francia a la creación de la excepcionalidad occidental y a la gradual dispersión hacia el norte de sus efectos para diseminarse después por todas partes. Esa excepcionalidad, esa tolerancia, prosperidad y libertad comenzaron a forjarse y a extenderse cuatrocientos años antes de Lutero y de la Reforma protestante.

			Antes de sumergirnos en la historia de cómo se forjó la excepcional trayectoria moderna de Europa, conviene que nos tomemos un momento para explicar lo que pretende este libro, cuáles son sus orígenes y qué es lo que me cualifica, si acaso, para escribirlo. Mi propósito es animar a una reconsideración de cuanto sabemos acerca del desarrollo económico y político de Europa, en torno al auge que experimentó, en los cientos de años de declive tras el colapso del Imperio romano, sobre la constitución de sociedades que fueron ganando en prosperidad, tolerancia y responsabilidad, y que, lentamente, con vacilaciones, incluso a regañadientes, inventaron el buen gobierno, la transparencia y el respeto por los derechos humanos. Nada, qué duda cabe, es absoluto. Las sociedades occidentales, sean europeas o no, tienen sus defectos y cuentan con un amargo pasado de tiranía y represión. Pero, con todos los defectos que todavía perduran, acuden más individuos a Occidente desde todos los rincones del mundo de los que lo abandonan, y la razón es que Occidente parece haber encontrado la manera de proporcionar a sus ciudadanos una buena calidad de vida.

			Aunque gran parte de la historia que relata este libro tuvo lugar hace cientos de años, mi objetivo es mostrar en el último capítulo que dicha historia es, todavía hoy, de una enorme relevancia. El impacto del Concordato de Worms y de otros acuerdos asociados a este se aprecia enseguida en las diferencias que hay en la Europa contemporánea en términos de calidad de vida. Yo, ciertamente, sugiero que otros lugares del mundo aún están a tiempo de aprender de los beneficiosos incentivos desarrollados en los concordatos: es decir, los tratados firmados entre papas y gobernantes laicos en el siglo XII. De adoptar esas iniciativas, aquellos que ya no viven en un mundo dominado por papas y reyes estarían en condiciones de aprender a mejorar su propia calidad de vida tanto en el tiempo actual como en el futuro.

			Cualquier intento de escribir una «gran historia» tan radical conlleva sus riesgos. Lo cual resulta particularmente cierto en mi caso, pues no soy historiador y mucho menos un experto en el Medievo, ni tampoco soy un especialista en el Concordato de Worms. Estoy seguro de que los lectores darán aquí y allá con una fecha equivocada o con un error en algún detalle de la historia. Pido disculpas por esos errores. No dudo que, pese a los esfuerzos por evitarlos, se habrán colado algunos. Pero entiendo que la gran historia que aquí se cuenta es lo que importa, y la gran historia no se apoya en las anécdotas o en algún que otro suceso aislado. Más bien lo hace, en primer lugar, en las pruebas cuantitativas, que yo he regado de anécdotas cuya finalidad es la de ilustrar y no tanto evaluar un argumento. Dichas pruebas remitirán, con un fin comparativo, a asuntos y desarrollos clave sucedidos antes, durante y después del período de tiempo en el que más claramente los concordatos reinventaban Europa.

			La perspectiva que asumo ante los éxitos de Europa, consciente de sus numerosos fracasos pasados y presentes, se asienta en el razonamiento de la teoría de juegos y en el análisis de un amplísimo grueso de evidencias. Los que estén interesados en ahondar en los detalles técnicos pueden consultar el apéndice online en https://wp.nyu.edu/brucebuenodemesquita/books/. En el libro todo se explica en román paladino y con gráficos muy sencillos. Desarrollar y explicar importantes fenómenos contemporáneos e históricos a través de un análisis basado en la teoría de juegos, y luego poner a prueba estadísticamente dicho análisis es lo que llevo haciendo como profesor de ciencias políticas las últimas cinco décadas.

			A lo largo de esta investigación, la historia ha hecho las veces de semillero de evidencias, y los términos del Concordato de Worms han servido como fuente de implicaciones lógicas a partir de las cuales evaluar hasta qué punto el moderno mundo occidental ha sido conformado por los acuerdos llevados a cabo entre la Iglesia, el Sacro Emperador Romano y demás reyes, tantos siglos atrás. Confío en que el lector, cuando concluya este libro, coincida conmigo en la convicción de que los anteriores estudios han pasado por alto una parte muy grande de la historia del desarrollo de la excepcionalidad occidental y que, cuando se comprende mejor esta historia, también nos encontramos en condiciones de hacer que la vida de cada individuo sea más excepcional en el futuro.

		

	
		
			1

Excepcionalidad

			«Lo que es, eso fue ya, y lo que fue, eso será».

			
Eclesiastés 3, 15

			

Debemos reconocer lo que parece indiscutible: la gente en Occidente es más libre, más acaudalada, más tolerante, más innovadora y feliz que la gente de cualquier otra parte del mundo.1 Pero igualmente es preciso reconocer que, pese a las afirmaciones holísticas acerca de una «excepcionalidad occidental», existe una tremenda diferencia en el bienestar de los individuos que ocupan diferentes regiones del mundo occidental. Toda afirmación de que los occidentales son superiores resulta sorpresiva, insultante y simplemente estúpida tan pronto echamos un vistazo a la larga corriente de la historia. Las explicaciones que abundan en la «excepcionalidad occidental» apoyándose en que existe una cultura superior, unas creencias religiosas superiores o un pueblo superior no soportan siquiera el más pequeño escrutinio. Es más plausible lo que afirman algunos estudiosos, empezando por luminarias tales como el economista escocés Adam Smith y el sociólogo alemán Max Weber, quienes explican que algunos lugares de Europa —Inglaterra, los Países Bajos e incluso, por un tiempo, cabe pensar en la Alemania de Otto von Bismarck— sacaron al resto una cabeza porque adoptaron el capitalismo antes que otros. Sin embargo, esta creencia dista mucho de ser universal: otros, como Karl Marx y Friedrich Engels, argumentaban que el capitalismo condenaba a muchos europeos a la miseria y la revolución, y abogaron por una idea que persuadió a millones de personas en Europa, así como a grandes partidos políticos, como el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), los laboristas ingleses y el gobierno del Frente Popular francés de Léon Blum (1936-1940). A tenor de este punto de vista, la excepcionalidad occidental no arraiga en el capitalismo, sino en su contrario, el socialismo.

			Con todo, estos son solamente los argumentos más generales. También hay otros, algo más detallados, que defienden la excepcionalidad. Uno de ellos mantiene que esta provino de las modificaciones del punto de vista que la Iglesia católica mantuvo hacia el matrimonio y la familia, y de la manera en que dichos cambios modificaron las relaciones de parentesco y aumentaron la influencia de la Iglesia.2 Otro argumento destaca que el éxito de Europa se debió a la expansión de la alfabetización que se originó tras la publicación en 14503 de la Biblia llevada a cabo por Johannes Gutenberg, seguida no mucho después por el auge de la Reforma protestante.4 Pero hay, todavía, una tercera idea que cruza transversalmente estas dos: quizá se trató, sin más, de pura y simple suerte. La Europa moderna y su progenie al otro lado del mar podrían haberse originado cuando un italiano, bajo bandera española, atravesó el océano azul en 1492 para darse de bruces con el «Nuevo Mundo» y la oportunidad de sacar provecho de sus cuantiosas riquezas.

			Existen, sin duda, muchas más teorías. Yo, a fin de cuentas, no estoy proponiendo un nuevo rompecabezas. Como veremos, los sucesos que tuvieron lugar en los siglos XV y XVI sin duda reforzaron y propagaron el desarrollo de la excepcionalidad europea, pero esos sucesos no pueden ser el big bang que distanció al continente europeo del resto del mundo, puesto que la excepcional trayectoria en el terreno social, económico y político de Europa ya había sido establecida mucho antes de Gutenberg, de Lutero y del auge de la Alemania protestante. Es posible que contribuyeran igualmente a la extraordinaria evolución de Europa numerosos desarrollos anteriores, pero veremos que resultan del todo superfluos en el camino recorrido desde la miseria de la Europa anterior al siglo XII hasta su «excepcionalidad». Y, lo que es más importante, los argumentos que se apoyan en alguna variante a «los europeos tienen una cultura superior», «los europeos son mucho más aplicados e inteligentes» o «el Dios de Europa y sus religiones están por encima del resto», comprobaremos que son tan infundados como equivocados.

			No hay ninguna buena razón para creer que los europeos son inherentemente más inteligentes, genéticamente más creativos o culturalmente superiores a otros pueblos. Cuesta imaginar que británicos, belgas o alemanes sean más inteligentes, más creativos, más tolerantes u obviamente superiores a los egipcios, los peruanos o cualquier otro pueblo. Los egipcios parecían ser un pueblo mucho más capacitado hace cinco mil años que las gentes que vivían en los territorios que hoy llamamos Alemania, o Francia, o Inglaterra. Los fenicios de Tiro, Sidón y Cartago se desempeñaban mucho mejor que los belgas o los británicos hace cuatro mil años, y de hecho mostraron durante cientos de años unas cualidades inmensas tras el derrumbe del Imperio romano. Y no hay motivos para pensar que los belgas o los holandeses de hoy sean superiores a los chinos, o los alemanes a los austríacos, o los franceses a los checos, los argentinos o los nigerianos. Todo lugar ha pasado por sus buenos momentos y sus malos momentos. Desconcierta pensar los motivos por los que Europa occidental y su progenie colonizadora disfrutan ahora de tan buen momento, por qué muchos occidentales gozan de una situación más favorable que la de otros, y por qué, si se las compara con el resto del mundo, muchas de las gentes de Europa occidental han disfrutado de una época mejor durante cerca de mil años.

			El testimonio del pasado remoto indica que los europeos no eran excepcionalmente buenos en casi nada hace mil años o más. Tras el fin del Imperio romano, a mediados del siglo V, la Europa «excepcional» de hoy era un caos que durante cientos de años hizo poco por inventar y descubrir o por mejorar las condiciones de vida. Más bien se diría que Europa occidental empezó a convertirse en un caldo de cultivo para la innovación en el arte, la literatura, el gobierno y la ciencia durante el período que tiempo atrás era conocido, de un modo tan despectivo como equivocado, como «los años oscuros», hace unos mil años. Particularmente al comienzo del siglo XII, Europa comenzó a separar sus caminos del resto del planeta, innovando mientras los demás se estancaban. Los líderes de Europa occidental comenzaron, si bien a regañadientes, a recompensar los cambios y a quienes los favorecían. A trancas y barrancas, con tropiezos y también con gigantescos pasos atrás, con mayor o menor acierto en diferentes partes del continente, Europa rebasó a buena parte del mundo conocido al lograr separar la religión del gobierno y promover el secularismo, la prosperidad, la libertad y los descubrimientos. Ello no quiere decir, por supuesto, que el «éxito» de Europa haya de prolongarse, ni tampoco implica que todo el mundo habrá de concordar con la idea de que Europa es más exitosa que diferente, sin más. Quizá los europeos no parezcan dentro de mil años, o siquiera cincuenta, mejores —o diferentes— en tales cosas, aunque yo sigo apostando por que los europeos y su progenie colonizadora seguirán proporcionando una verdadera calidad de vida a muy largo plazo. Cuando lleguemos al último capítulo la información que habré aportado en el ínterin debería haber dejado claro por qué me siento en condiciones de realizar semejante apuesta. Voy a dar una pista: no tiene nada que ver con la existencia de una superioridad europea.

			

Tres tratados sobre el poder 
y el dinero cambiaron Europa

			
Me dispongo a explorar la historia, la lógica y montones de pruebas en mi afán por persuadir al lector de que los diversos grados de «excepcionalidad» actual en diferentes partes de Europa son la consecuencia de tres tratados similares y muy poco conocidos. Los dos primeros fueron suscritos por la Iglesia católica y los reyes de Inglaterra y de Francia en 1107. El tratado principal —un acuerdo que no llegaba a quinientas palabras en latín— se firmó el 23 de septiembre de 1122, y afectaba a todos los reinos y territorios del enorme Sacro Imperio Romano Germánico. El tratado, llamado Concordato de Worms, así como los acuerdos que le precedían, resulta desconocido para prácticamente todo el mundo salvo los estudiosos del Medievo. De ningún modo el tratado apelaba explícitamente a la creación de la prosperidad, la libertad y la tolerancia, o a cualquier cosa que nos permita concebir que el mundo europeo/occidental es «excepcional». El acuerdo que se firmó aquel día se limitaba a decir en puridad tres cosas.

			En primer lugar: la Iglesia católica se arrogaba el derecho exclusivo de nombrar a los obispos. En segundo lugar: el Sacro Emperador Romano, junto con algunos otros reyes, estaba en su derecho de aceptar o de rechazar al candidato. En tercer lugar: si se rechazaba al obispo recién nombrado, el gobernante secular de la diócesis católica pertinente tenía que asegurar los ingresos del obispado hasta que fuera nombrado y tomara posesión de su cargo un obispo aceptable.5

			Nada de esto hace pensar en un contrato monumental que cambiaría el mundo y, con todo, eso es exactamente lo que logró. Veremos que el motivo por el que en algunos lugares de Europa se dio un gran salto en términos de prosperidad, laicismo, libertad religiosa y responsabilidad social y gubernamental resulta muy sencillo: dos de los grandes poderes en Europa de la época —el papa Calixto II y el sacro emperador Enrique V— suscribieron en Worms un acuerdo que les permitía competir por el control político sacrificando dinero por poder y poder por dinero. Aceptaron las reglas de dicha competencia el 23 de septiembre de 1122, y su acuerdo lo cambió todo.

			De un modo que casi nadie hubiera podido imaginar en aquella época, el acuerdo firmado en la antigua ciudad de Worms, a menos de sesenta kilómetros de la actual Fráncfort, transformó los incentivos de la Iglesia católica, a los líderes terrenales de Europa, a su baja nobleza, a sus mercaderes y a sus campesinos a lo largo de los siglos hasta alcanzar incluso el presente. La interacción entre riqueza, secularidad y distancia respecto a Roma pasó a ser fundamental como nunca hasta entonces lo había sido para los pueblos de las diócesis católicas que definían el mapa de Europa. La interacción entre distancia, dinero y poder diocesanos inventó la forma en que miríadas de obispos y monarcas establecerían sus relaciones mutuas, al remodelar las instituciones y las reglas de los reinos que ellos mismos habían levantado.

			Si ya cuesta creer que un acuerdo firmado en 1122 cambiara la trayectoria económica, política y social de Europa, resulta todavía más sorprendente descubrir que las consecuencias de la lógica que se puso en marcha en Worms todavía siguen actuando en la Europa de hoy. Como veremos en el capítulo 8, algunas de las diferencias más profundas que existen actualmente en los países europeos pueden ser vinculadas a las condiciones que empezaron a verse en sus obispados novecientos años atrás. Para ilustrar ese pensamiento, detengámonos un momento y echemos un vistazo a ciertos sorprendentes hechos actuales en cuyo significado y en cuyas causas podremos reflexionar mientras la lógica del tratado firmado en Worms —y su impacto en la «excepcionalidad occidental»— se despliega ante nosotros.

			Resulta extraño que la media actual de belgas trabaje solo unas cuantas horas más al año que el inglés medio, y, pese a todo, el trabajador inglés gane a lo largo del año 4017 dólares menos. La discrepancia entre trabajo y sueldo es aún más notable —y sorprendente— si comparamos los Países Bajos con Alemania, países vecinos cuya cultura e historia han estado estrechamente interrelacionadas durante siglos. Pese a sus semejanzas, el alemán medio trabajó 1386 horas en 2019, y el holandés medio, 1434, lo que brinda a los alemanes el equivalente de casi una semana extra de tiempo vacacional. Pero por esa semana extra de relax, los alemanes ganaron cerca de 6000 dólares menos. Sin duda se antoja un precio demasiado caro por disfrutar de un poco de tiempo libre.6 ¿Por qué lo que ganan los ingleses está tan por debajo de lo que ganan los belgas, y lo que ganan los alemanes tan por debajo de lo que gana un neerlandés? ¿Qué ocurre aquí?

			Sin duda, la disparidad habrá de obedecer en gran medida a las diferentes estrategias políticas que a día de hoy siguen ambos gobiernos. Quizá se deba a la fortaleza que ostenten los negocios o los sindicatos. Quizá tenga que ver el hecho de que en Alemania el catolicismo cuenta con una mayor presencia que en los Países Bajos. Pero la diferencia religiosa no ayuda a explicar por qué Bélgica, una nación mayoritariamente católica, proporciona mejores ingresos hoy día que Inglaterra, un país mayoritariamente protestante. Es posible que estas y otras diferencias existentes entre muchos países europeos arrojen numerosas explicaciones en las que caigamos enseguida, así como montones de razones para dudar de esas explicaciones.

			Es probable que pocos analistas sospechen que todo esto tiene que ver con los concordatos firmados en Alemania, Inglaterra y Francia en el siglo XII, aun cuando todos los países mencionados —Inglaterra, Alemania, Países Bajos y Bélgica— estaban sujetos a esos antiquísimos tratados. Del mismo modo, resulta difícil imaginar que los ingresos de hoy día guarden alguna relación con la elección de los obispos católicos romanos entre 1122 y 1309, los años en que, por razones intrínsecas a la lógica de los concordatos, las condiciones que pesaban en la elección y consagración de los obispos cambiaron de un modo radical. Y, con todo, cerca del 38 por ciento de los obispos holandeses, entre 1122 y 1309, y casi el 63 por ciento de los obispos de lo que hoy sería Bélgica, habían trabajado para su rey, príncipe, duque o cualquier otro gobernante local antes de ser elegidos como la cabeza visible de la diócesis, mientras que únicamente una sexta parte de los obispos alemanes y poco más de una cuarta parte de los obispos ingleses durante el mismo período habían pasado por esa situación. Si preguntamos qué porcentaje de obispos sujetos al concordato en los siglos XII y XIII trabajaron en el mundo laico más que en el mundo religioso justo antes de su nombramiento, descubrimos que la respuesta predice los ingresos actuales de un modo increíblemente atinado. Los países que disfrutan hoy día de una vida de mejor calidad —una mayor esperanza de vida, un gobierno más responsable y más dinero— son los mismos que comenzaron a consagrar obispos que habían tenido relación con sus reyes en el siglo XII. Y esas diferencias hoy las podemos vincular directamente a la reforma de los incentivos creada por el Concordato de Worms y por sus predecesores ingleses y franceses.

			Por supuesto, la correlación entre las relaciones que obispos y reyes mantenían novecientos años atrás y los ingresos actuales en un abanico mucho más amplio de países, aparte de Inglaterra, Países Bajos, Bélgica y Alemania, no conlleva necesariamente causalidad. La correlación entre la «secularidad» de los obispos de hace tantos siglos y el tiempo libre de que disponen los trabajadores de hoy, por ejemplo, podría tratarse únicamente de una bonita carambola. Podría no tener nada que ver con asuntos de actual importancia como son las diferencias en términos de libertad, prosperidad, tolerancia, salud o capacidad innovadora que vemos por todo el mundo occidental. O quizá algo se estaba gestando en Europa hace novecientos años que todavía hoy importa. Tal vez las decisiones que se tomaron hace tanto tiempo tendieron un puente que conduciría a mejores o peores resultados en diferentes lugares de la Europa actual, independientemente de las semejanzas culturales, gubernamentales o religiosas que hubiera entonces. Quizá todo esto no se limite a ser una bonita carambola de sucesos y de correlaciones coincidentes. Quizá para comprender la «excepcionalidad occidental» debamos comprender las consecuencias tanto estratégicas como lógicas de un oscuro acuerdo adoptado en 1122. Si tal cosa es cierta, tendremos entonces que reconsiderar buena parte de lo que creemos saber acerca de la historia que subyace tras el mundo moderno.

			Examinaremos, por supuesto, la forma en que las decisiones tomadas individualmente por papas y reyes con el fin de obtener ventajas igualmente individuales se tradujeron en la clase de efectos de elevado rango vistos desde una perspectiva macro que otros han subrayado como el origen de la «excepcionalidad occidental». Se constatará así que ni la política eclesiástica, por sí sola, ni las decisiones de los gobernantes laicos más allá de su rivalidad con la Iglesia en pos del poder y del dinero estaban detrás de la sorprendente capacidad de Europa a la hora de promover la prosperidad, el laicismo, la democracia, la tolerancia religiosa y suscitar innovaciones. Comprobaremos que fueron más bien los términos de los concordatos, mezclados con las condiciones locales, lo que determinó por toda Europa el equilibrio entre la influencia en las negociaciones y las decisiones políticas de una manera que definió la apariencia que, todavía hoy, ostentan tanto Europa como su progenie colonizadora.

			

Papas y reyes: 
sus intereses personales

			
Para valorar la influencia variable de la Iglesia, los monarcas y sus nacientes Estados desde una perspectiva estratégica, es preciso que antes acordemos unas cuantas directrices acerca de la manera en que vamos a evaluar cientos de años de historia, así como a los miles de obispos y reyes cuyas decisiones terminarían por dar lugar a la excepcionalidad occidental. Sugiero que acordemos adoptar un punto de vista cínico de la naturaleza humana, dejando de lado toda idea optimista que pudiéramos tener acerca de que los reyes y los papas (o cualquier otra figura) hacían lo que consideraban mejor para sus súbditos o lo que les parecía bueno para el futuro a largo plazo de sus imperios y su Iglesia, respectivamente. Con esto no quiero decir que tuvieran algo en contra de ayudar a los demás; más bien es un modo de señalar que, cada vez que se enfrentaban al conflicto entre ayudar a los demás o ayudarse a sí mismos, comprenderemos sus decisiones mucho mejor si damos por sentado que la mayor parte de las veces hicieron lo que consideraban que era bueno para ellos.

			Eso significa que papas y reyes se preocupaban por lo que suponían iban a ser las consecuencias futuras de las decisiones que adoptaban. Unos y otros jugaban un ajedrez multidimensional contra un enorme número de reyes rivales, alfiles y demás oponentes al mismo tiempo. Tenían que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenerse en el poder, controlando complejos y peligrosos desafíos a la vez que trataban de imponer sus propios intereses. Quienes carecían de la cualidad de adelantarse a los acontecimientos probablemente terminaron derrocados y quizá hasta sufrieron una muerte temprana. Pocas veces podían imponer su voluntad sin asumir un riesgo, muy al contrario, debían adaptarse constantemente y elegir su siguiente movimiento y el de después, sopesando con sumo cuidado los pasos que sus rivales harían en respuesta a si ellos hacían esto o lo otro o lo de más allá. El mero hecho de tener que plantearse pensar tan por delante de los acontecimientos le da a uno dolor de cabeza, pero es posible que esta sea la razón por la que la mayoría no querríamos ser ni reyes ni papas.

			Lo que quiero decir con todo esto es que me apoyaré en el razonamiento de la teoría de juegos allí donde esta ofrezca una forma plausible y estructurada siguiendo la lógica que permita desentrañar y encontrarle sentido a los trascendentales desarrollos que contribuyeron al posterior éxito de Europa. El término «teoría de juegos» es una expresión muy elegante que utilizamos para referirnos a una manera de pensar a la que todos recurrimos todo el tiempo. Nos ayuda a plantearnos de un modo reflexivo lo que con mayor probabilidad hará alguien que debe tener en consideración no ya aquello que constituye sus deseos, sino también los deseos ajenos y lo que es más probable que otros hagan. Esta manera de pensar acierta a mostrar que todo cuanto un rey, un papa, un campesino, un comerciante o un banquero, o cualquier otra persona en la Edad Media, decidía hacer, dependía de tres cosas: (1) de aquello que más valoraba quien tomaba la decisión, (2) de los límites que constreñían a quien había de tomar una decisión y, con ello, satisfacer sus deseos, y (3) de cuáles eran las mejores decisiones posibles ante la incertidumbre de la situación, o ante las cosas que rivales y aliados estaban dispuestos a hacer.

			Aunque aquello que un individuo quiere —lo que desea en el fondo de su corazón— puede ser el producto de estados psicológicos condicionados, de la cultura en la que ese individuo particular haya sido educado, de sus creencias religiosas o de sus experiencias personales, lo que aquí importa no concierne a los orígenes de dichas preferencias o deseos, sino, más bien, a las maniobras estratégicas que llevará a cabo ese individuo para cumplir sus objetivos cuando haya de enfrentarse a los desafíos y amenazas de aquellos cuyos deseos son diferentes e incompatibles con los suyos.7 De este modo, y bajo mi punto de vista, los individuos no estarán ya sujetos a un cierto conjunto de normas y valores; muy al contrario, se hallarán preparados para readaptar y alterar esas consideraciones cuando crean que eso mejorará su suerte.

			Nuestra capacidad para saber cómo los individuos tomaban sus decisiones hace cientos de años tiene un límite. Quizá, a la manera de Nostradamus en el siglo XVI, miraban fijamente una palangana llena de agua para adivinar lo que supuestamente debían hacer. O quizá buscaban una guía en las estrellas o en las entrañas de las ovejas, a fin de conocer los augurios y las posibilidades de éxito. A lo mejor consultaban con amigos y parientes y con quienes encarnaban la autoridad, ya fueran sacerdotes o dignatarios locales, para que los ayudasen a decidir. Pero, independientemente de cómo abordaran su situación, la capacidad de llevar a cabo un plan metódico, de construir refugios para no pasar frío y de fabricar herramientas para cazar y cosechar comida, es uno de los distintivos de la experiencia humana. De un modo u otro, la gente siempre ha adaptado sus acciones en función de los obstáculos que ha encontrado en el camino. Ni nosotros hoy, ni los papas y reyes de hace casi un milenio, hacemos a ciegas lo que queremos hacer.

			Tanto nosotros como nuestros predecesores de la Edad Media nos planteamos los costes, el beneficio, los riesgos y las incertidumbres que subyacen tras nuestras decisiones, y luego, al confrontar las decisiones difíciles, hacemos lo que podemos. Cierto es que un limitado número de opciones, sumado a la incertidumbre sobre la situación o los deseos ajenos, siempre puede llevarnos a adoptar lo que termina por revelarse como una decisión equivocada. Sea como sea, si pudiéramos meternos en la piel de nuestros antepasados, conocedores de las cosas que ellos podían o debían haber sabido en su momento, no nos costaría demasiado averiguar por qué hicieron lo que hicieron, de manera que sus decisiones nos resultarían tan predecibles a nosotros como lo hubieran sido para ellos. Por ejemplo, con la ventaja que proporciona el conocimiento a posteriori, se entiende que el papa actual podría haber querido que en 1122 Calixto II hubiera negociado un acuerdo bien distinto con el sacro emperador. Pero Calixto, como nos sucede a cualquiera de nosotros, solo podía llegar a un acuerdo basándose en lo que por entonces formaba parte de su conocimiento o sus creencias. Por usar una metáfora anacrónica: todos somos generales después de la batalla. Actuamos solamente en función de lo que sabemos y de lo que constituye nuestras creencias en el momento en que debemos actuar; no está en nuestra mano reescribir la historia para que las cosas sucedan a conveniencia. Tanto es así que incluso si Calixto II o Enrique V hubieran podido ver en el futuro lejano lo que estaban construyendo, lo más probable es que les hubiera dado igual. Recordemos que estamos tratando con individuos a los que solo les importa aquello que los beneficia: sus intereses empiezan y terminan allí donde sus acciones son buenas para ellos y para lo que más valoran en el momento —y también, quizá, para su propia eternidad—, y no les preocupa si alguien más puede resultar beneficiado de sus acciones uno o dos años, por no hablar de casi un milenio, después. Su intención no era tomar una decisión pensando en los siglos venideros; lo que querían era sacar un provecho personal inmediato y nada más.

			Adoptar el punto de vista de la teoría de juegos aporta una consideración más que debemos tener en cuenta, dado que se trata de una importante innovación respecto a la manera en que los historiadores abordan el pasado. A un historiador le interesa mayoritariamente lo que sucedió, de modo que lo natural es que examine el desarrollo de los hechos observados desde un posicionamiento estratégico para ver lo que no ocurrió, y cómo lo que no ocurrió influyó sobre lo que sí ocurrió. Otros estudiosos, como por ejemplo los economistas, los psicólogos y los historiadores económicos, sintonizan más con la idea de averiguar por qué sucedieron las cosas, pero sus investigaciones han proporcionado una atención limitada sobre todo a la división de la riqueza y el poder en la Europa anterior a la Reforma. La teoría de juegos siempre nos exige pensar en lo que no ocurrió —qué decisiones fueron descartadas— al menos tanto como en lo que sí ocurrió. Al prestar atención por igual a lo que ocurrió y a lo que no ocurrió veremos que los sucesos se desarrollaron de la manera en que lo hicieron —de un modo muy diferente en distintas partes de Europa— en virtud de los variados incentivos creados por los concordatos.8

			Una vez desplegada la lógica de la teoría de juegos, nos veremos en la posición de cotejarla con el análisis detallado de un enorme volumen de información referida a millares de obispos, unos cuantos miles de reyes y cientos de diócesis, y la complementaremos asimismo con los casos conocidos o con pruebas documentales. Nuestra inmersión en la historia y en las evidencias disponibles la diseñaremos específicamente con la finalidad de evaluar si los incentivos implícitos dentro del mudable escenario estratégico creado en 1122 produjeron realmente cambios fundamentales, consecuentes y predecibles en el comportamiento de reyes y papas y demás individuos a los que incumbía en toda su profundidad el resultado de la lucha de poderes entre lo secular y lo sagrado, entre el césar y Dios.

			No me malinterpreten. Pocas veces los acontecimientos de mayor importancia son causados por un único suceso, y esto es sin duda cierto en lo que respecta a la evolución política, económica y religiosa que creó en Europa las bases de la excepcionalidad occidental. No debemos esperar que los efectos de los concordatos y sus consecuencias sean idénticos hasta en el último recoveco de Europa. Había muchas más cosas en liza, y resulta bastante complicado evaluar con precisión las ideas clave. Lo que deberíamos esperar y exigir es una sólida correspondencia entre el argumento y la evidencia. Si algo veremos con claridad, y quizá con sorpresa, es que buena parte de las evoluciones que tuvieron lugar en Europa se vieron salpicadas por los sucesos que desembocaron en los concordatos, y por los detalles del acuerdo firmado tanto en Worms como en sus precursores en Inglaterra y Francia.

			Cabe señalar con particular atención lo rápido que Europa comenzó a separar sus caminos del resto del mundo una vez que la lucha entre la Iglesia y los gobernantes laicos por el control político se hizo patente hacia el año 1046. Ese año fue el momento crucial que culminaría en la Querella de las Investiduras: el papa en activo fue depuesto por el sacro emperador. La lucha iniciada en 1046 se resolvió con el tratado de Worms casi ochenta años después. Antes del Concordato de Worms, Europa no estuvo sola en muchos de sus incipientes saltos adelante (o hacia atrás), pero a partir de entonces su crecimiento comenzó a tomar un rumbo muy diferente al de otros países. No hay duda de que el resto del mundo se hallaba en su mayor parte afanado en hacer cosas asombrosas mucho antes de que Europa se adelantase a todos, pero se mostró incapaz de seguirle el paso una vez que el entorno estratégico europeo se reinició en septiembre de 1122. No eran las culturas europeas lo que había cambiado. Lo que había cambiado eran los incentivos de sus líderes laicos y clericales.

			

Decisiones a corto plazo, 
consecuencias duraderas

			
Hoy, el apoyo de Europa a los derechos individuales en todos los aspectos de la existencia ha impulsado a muchos a emigrar al mundo occidental, incluso a riesgo de sus propias vidas, para beneficiarse de su prosperidad y de sus libertades. Pero eso es hoy; ni siempre fue así ni tampoco fue algo inevitable. Durante siglos, e incluso en pleno siglo XX, Europa occidental, como buena parte del resto del planeta, fue un lugar del que muchos huían. La intención era salvar la vida, en un tiempo en que la tiranía amenazaba con derribar las libertades y unos pocos privilegiados amenazaban con controlar y oprimir a la mayoría común. Se trata de un lugar cuyos logros presentes y específicos no surgieron de modo fácil, ni rápido, ni sin pagar un precio.

			Los buenos resultados no siempre acompañan a los planes cuidadosamente trazados. Sin duda, habida cuenta de todas las luchas y todos los tropiezos que tuvieron lugar a lo largo de los dos milenios que, poco a poco, fueron creando la moderna excepcionalidad occidental, se antoja impensable que nadie tuviera en mente la defensa de la libertad y de la tolerancia. Ciertamente, el artista del siglo IV que realizó el retrato más antiguo conocido del primer papa, el apóstol san Pedro, no imaginaba que su fresco lo veríamos 1700 años después no solo como una declaración religiosa (o política), sino también como un testimonio artístico.9 Y de la misma manera, ese cuasi contemporáneo del artista, el escultor que nos brindó el busto del emperador romano Constantino en el siglo IV,10 no pudo haber tenido la menor noción de que los seguidores de san Pedro se las ingeniarían para aplastar imágenes como estas, junto con las ideas laicas, durante muchos siglos. Era imposible que estos artistas hubieran podido concebir el papel que estaban encarnando en el desarrollo de un drama que tenía lugar entre lo secular y lo sagrado. Ese drama, en contra de todas las expectativas, y pese a los tremendos esfuerzos realizados para revertir la ola de la tolerancia, culminó en el Occidente actual. Nadie hace más de mil años, de haber podido ver el futuro lejano, hubiera soñado siquiera con nada que se asemejase ni remotamente a los perfiles sociales, económicos y políticos del moderno Occidente. Ningún papa, ningún rey, ningún filósofo hubiera llegado a imaginar, o siquiera desear, el alcance de una tolerancia que, al cabo, no deja de ser el producto de la miríada de decisiones que ellos mismos adoptaron tantos siglos atrás, decisiones que impulsaron a Occidente en pos de la libertad aun cuando se hayan llevado a cabo poderosos esfuerzos por restaurar la intolerancia, algunos tan recientes como los de Adolf Hitler y Iósif Stalin, surgidos para revertir el curso, ahora más firme pero siempre frágil, de una modernidad tolerante.

			Para entender por qué los europeos occidentales, así como su remota progenie de colonos, más que casi cualquier otro pueblo, cultivan la libertad, la innovación y la competencia, antes habremos de mostrar y comprender las decisiones calculadas con meticulosidad, y de una sofisticada estrategia, que adoptaron papas, reyes, aristócratas y gente corriente durante la así llamada edad de la superstición, hace más de un milenio. Eso implica que, tras hablar brevemente del resto del mundo en relación con Europa, habremos de enfocarnos en lo que había de diferente en Europa a expensas de una comparación más detallada de lo que era Europa respecto al resto del mundo.11 La evolución de cuanto Europa tiene de especial es el producto de una rivalidad interna y de las diferencias en las decisiones tomadas internamente. Desde luego, estas dinámicas son más potentes que cualquier toma de decisiones unificada acerca de la manera de abordar las fuerzas periféricas a lo que ahora conocemos como Occidente, cambios tales como la expansión del islam o la llegada de Gengis Kan a las fronteras europeas, acontecimientos que fueron descritos como amenazas para Europa hace ahora casi mil años.

			Como es natural, estos y otros sucesos periféricos no carecieron de consecuencias. Un cambio es algo demasiado complicado como para desestimar el papel que cumplen en él influencias externas, pero el propósito aquí es comprender cómo las decisiones que los europeos adoptaron en relación a la vida en Europa pesó en los resultados, dejando de lado el papel importantísimo pero, a mi parecer, secundario, que protagonizaron las interacciones tanto en la época medieval como en las anteriores entre Europa y otras partes del globo. Descubriremos que la excepcionalidad de Europa puede explicarse en buena medida por los conflictos y elecciones de papas, reyes, aristócratas y gente corriente, conflictos y elecciones enmarcados por intereses estrechos e individuales y no por el destino, el designio o el deseo.

			

Europa: 
una excepcionalidad inesperada

			
Al tratar de comprender por qué a Europa le fue tan bien, al contrario de lo que sucedió en otras partes del mundo, lo primero que debemos saber es que nadie que viviese en el año 1000 habría reconocido estar disfrutando de tan buena fortuna. Durante los mil años anteriores, comenzando, más o menos, por el nacimiento de Jesús, la calidad de vida en Europa había caído en picado; era el nuevo mundo islámico, bastante reciente, nacido en la época en que Mahoma se trasladó a Medina desde La Meca en el año 662, lo que hubiera resultado excepcional. Para un milenial del primer milenio, la afirmación de que había algo excepcional en Europa hubiera resultado extraña, desinformada y quizá incluso risible. Solo cuando ponemos la mirada en el segundo milenio después de Cristo encontramos una razón para creer que el mundo occidental de hoy es algo especial.

			No podemos examinar las condiciones de vida en el primer milenio sino con un amplio margen de incertidumbre, pues no es sencillo dar con una información detallada y fiable habida cuenta de las condiciones que existían hace mil o dos mil años. Con todo, y como punto de partida, aunque no será nuestro único punto de partida, contamos con algunas estimaciones de la renta per cápita que en diversas regiones del mundo había en esas fechas lejanas, e incluso en otros países aislados, gracias al reputado Proyecto Maddison, sostenido por el innovador esfuerzo de Angus Maddison y que tiene como finalidad medir el desarrollo económico en todo el mundo desde la época del Imperio romano hasta nuestros días.12

			Los datos actualmente disponibles del Proyecto Maddison para una gran parte del mundo solo nos permiten calcular la renta per cápita regional de tres hitos que abarcan desde, aproximadamente, el nacimiento de Jesús hasta el año 1500: los años 1, 1000 y 1500. Si bien el Proyecto Maddison ofrece unas estimaciones someras de unos cuantos países de la Europa moderna, con tan pocos arcos temporales no es posible formarnos una noción suficientemente matizada de lo que estaba ocurriendo en Europa en ese primer milenio. Frente a esa limitación, sin embargo, estriba el hecho de que no solo contamos con estimaciones de la renta per cápita para Europa, sino también para el mundo entero. Así, podemos comparar Europa con el resto del mundo para hacernos una idea de lo bien —o lo mal— que les iba a los europeos en diferentes momentos del primer milenio y medio después de Cristo. Esa comparación nos ayuda a organizar el escenario que permitirá que examinemos el nacimiento de la excepcionalidad occidental y lo diferente que dicha excepcionalidad resulta al observarla desde nuestra propia perspectiva, comparada con lo que le hubiera parecido a una persona de hace mil años.

			Debemos tener en mente, mientras revisamos la economía de tantos siglos atrás, que vivimos una época extraordinariamente próspera. Los ingresos, incluso tras ajustar la inflación, eran muchísimo más bajos en todo el mundo entre los años 1 y 1500 de lo que lo son ahora en casi cualquier parte del mundo. Así, no debería sorprendernos que las estimaciones de ingresos medios del Proyecto Maddison no se acerquen en nada a la renta moderna salvo, quizá, en un puñado de países actuales terriblemente pobres.

			En los primeros mil años tras el nacimiento de Jesús, la renta per cápita en Europa occidental cayó de los 600 dólares a solo unos 425, lo que supone un descenso de cerca del 30 por ciento.13 Italia (o, mejor dicho, la región que ahora conocemos como Italia) vio bajar su renta per cápita de los 800 dólares a los 450, una caída monumental y devastadora de casi un 45 por ciento.14 La vida, por citar la opinión muy posterior de Thomas Hobbes, era «solitaria, pobre, desagradable, brutal y breve».15 Pero gracias al éxito del Imperio romano, la Europa occidental había comenzado el milenio con una franca ventaja. En los albores de la cristiandad, los ingresos medios en Europa occidental eran entre un treinta y un cincuenta más altos que en China, India, África y América, y en lo que más tarde sería el mundo islámico de Oriente Medio y el norte de África. De modo que Europa recibió lo que supondría un gran impulso a sus condiciones gracias a la herencia del Imperio romano, y se las arregló para perder esa ventaja durante los largos y lentos años que discurrieron entre la desaparición de Roma, hacia el año 476, y el nacimiento de un nuevo milenio.16

			Qué duda cabe de que en Europa estaban ocurriendo grandes cosas entre los años 1 y 1000. La caída del rico y poderoso Imperio romano permitió el auge del Imperio bizantino, lo que alejaría el poder y la riqueza de Roma para llevarlos al este, a Constantinopla. La cristiandad nació bajo el Imperio romano, reprimida, y luego adoptada como religión oficial. Eso otorgó al cristianismo una clara ventaja frente a las numerosas religiones con las que competía en el seno del Imperio, y después, al tiempo que el proselitismo cristiano extendía la Palabra por todo el continente europeo, la Iglesia católica aumentó su ventaja institucional sobre las religiones rivales y estableció nuevos patrones de relaciones familiares que reforzaron la posición de la Iglesia como adversario del poder laico y espiritual, convirtiendo a muchos y apoyando la eliminación de los opositores.17 Más tarde la Europa cristiana comenzó a enfrentarse a un nuevo desafío tras el nacimiento del islam en Oriente Medio, mientras sus seguidores trabajaban afanosamente por dispersar la Palabra a través del proselitismo y mediante la conquista. El Sacro Imperio se creó en el año 800 con la finalidad de erigirse como una fuerza sustitutiva para la defensa de la Europa católica occidental, a expensas del Imperio bizantino. Como a menudo sucede con quienes son elegidos para defender a un tercero, el rey del Sacro Imperio tardó muy poco en poner un precio a esa defensa. Con el tiempo, dicho precio se fue convirtiendo de manera gradual en un método de control sobre prácticamente todos y cada uno de los líderes de la jerarquía eclesiástica. En resumidas cuentas, había un gran revuelo político, religioso y económico durante el primer milenio «cristiano», y ese revuelo se vio acompañado por las penalidades que producían en todas partes las enfermedades, el caos y las dificultades económicas.

			Con el derrumbe del Imperio romano Europa perdió su principal fuente de organización social, de estabilidad política y de identidad colectiva. En Europa fue una época extremadamente dura, pero eso no quiere decir que fuera más dura allí que en otros lugares. Para hacernos una idea de si la vida se había vuelto más difícil en Europa que en otras partes del mundo basta con situar el registro económico del continente en un contexto global. Esta comparativa no deja de ser parcial en virtud de la falta de datos, pero podemos hacer uso de algunas tácticas para que sirva al efecto.18 

			Nuestra primera gráfica, la figura 1.1, centra su atención en las cuatro partes del mundo que en términos económicos se desempeñaban más favorablemente en la época aproximada del nacimiento de Jesús. La gráfica examina cómo marchaban las rentas per cápita de las cuatro regiones —Europa occidental, Oriente Medio, África y China— en los años 1, 1000 y 1500, en relación con la media mundial de la época, y situando esa media mundial como una línea de referencia de 100.
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			Figura 1.1: Renta per cápita. Regiones con mejor rendimiento, años 1-1500. La gráfica divide las estimaciones que el Proyecto Maddison realiza de la renta per cápita en cada región para cada uno de los años por las estimaciones que el proyecto calcula como renta per cápita global en esos mismos años, y luego multiplica el resultado por 100. Esto sitúa la media mundial de renta per cápita en 100, y luego compara cada región del globo con esa línea de referencia. Si una región o un país obtiene una puntuación, digamos, de 110, entonces su renta per cápita promediaba un 10 por ciento más que la media global del año en cuestión. Y a la inversa, si la puntuación obtenida es de 80, su renta per cápita suponía solo el 80 por ciento de la media mundial, lo que sugiere una calidad material de vida relativamente pobre en esa parte del mundo.

			
Esta forma de examinar los ingresos medios de un individuo basándonos en un criterio que analiza país por país y región por región nos facilita comparar los ingresos relativos, al tiempo que nos ofrece una sencilla manera de contrastar cómo fueron las cosas en lugares distintos con el paso del tiempo en relación con la media mundial. Esto permite extraer algunas nociones reveladoras que nos harán pensárnoslo dos veces antes de seguir dándonos golpes de pecho y jactarnos de lo bien que le va a la Europa occidental, o a cualquier otra parte del mundo, en el momento presente. Como evidencia la gráfica, el análisis realizado sobre un largo segmento de tiempo indica que lo que hoy vemos y pensamos no es lo que podríamos haber visto, no digamos ya lo que podríamos haber pensado, en el pasado. También demuestra que el rendimiento de una región o de todo un país no es algo inexorable ni se mantiene estable a lo largo del tiempo. Nos invita a querer saber si las fuerzas que nos han traído hasta donde ahora nos encontramos han seguido su curso o si, como dije antes que me atrevería a apostar, esas fuerzas han creado un éxito duradero que el resto del mundo podría adoptar e imitar.

			Entre las tendencias notables que han tenido lugar se encuentra el cambio en las fortunas de Oriente Medio. La renta per cápita superaba allí la media global en un tremendo 37 por ciento en el año 1000. Los habitantes de China, que globalmente ocupaban el segundo puesto en aquel tiempo, tenían unos ingresos un tercio por debajo de los habitantes de Oriente Medio. En aquel momento eran los pueblos del emergente mundo islámico los que podrían haber proclamado su excepcionalidad. Mientras que la renta per cápita regional del mundo en el año 1000 fluctuaba entre los 400 dólares y los 460, la renta per cápita del mundo islámico giraba en torno a los 560 dólares. Y no solo estaban en auge las rentas del mundo islámico, sino también la extensión de los territorios que dominaba. En el curso de unos cuantos siglos, los musulmanes pasaron de ser una pequeña minoría a ocupar una posición dominante en el norte de África, y se afianzaron significativamente en algunos lugares de Europa. Ni China ni el mundo islámico de Oriente Medio, sin embargo, alcanzaron grandes logros relacionados con la renta per cápita durante los quinientos años siguientes. Ambas regiones estaban ligeramente por encima de la media global de ingresos, lo que significa que los habitantes de China ni avanzaron ni retrocedieron, hablando en términos relativos, durante ese medio milenio, y que la región de Oriente Medio, dominada por el islam desde mucho antes del año 1500, había experimentado un poderoso retroceso desde aquella vertiginosa posición privilegiada que había disfrutado quinientos años antes. Europa, sin embargo, experimentó un formidable salto.

			¿Fue la recuperación de Europa en el año 1500 una cuestión de suerte? ¿Acaso sus pueblos se volvieron repentinamente más inteligentes, o bien cultural o religiosamente superiores? ¿O lo que ocurría era otra cosa? ¿Fue el declive del mundo islámico de Oriente Medio en ese mismo período de quinientos años un desafortunado desliz? ¿Ese descenso, todavía más pronunciado, que sufría África estaba a punto de revertirse o acaso formaba parte, como sabemos desde nuestra perspectiva actual, del largo declive de esa región hacia una relativa miseria económica? ¿Y qué decir de China? Sabemos que China ha experimentado una pasmosa expansión económica en las últimas décadas. Al situarla en el contexto del resto del mundo, ¿significa que ha dado un salto adelante?

			La figura 1.2 repite el proceso que dio lugar a la figura 1.1 para el año 2000, sustituyendo África por la progenie colonizadora de Europa Occidental (es decir, Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda). Estos son los campeones de la renta per cápita mundial, y nos ayudan a completar el cuadro de la sedicente excepcionalidad occidental. La gráfica para el año 2000 nos permite abordar la cuestión de si el récord económico de Europa occidental en el año 1500 fue solo un rebote afortunado o si estaba sucediendo algo especial, algo que luego fluiría hasta alcanzar los asentamientos de los colonos europeos en los años y siglos venideros.

			La figura 1.2 cuenta una historia asombrosamente diferente de la que conocimos en la figura 1.1. Desde el año 1 hasta el 1500, ninguna parte del mundo tenía una renta per cápita mayor del 140 por ciento de la media global. Es cierto que, si echamos un vistazo a todas las regiones del mundo, veremos unas variaciones sorprendentemente pequeñas en la renta per cápita de un lugar a otro durante los primeros 1500 años después de Cristo. Había, por supuesto, enormes diferencias de riqueza entre la gente adinerada y los pobres, pero eso no parece haber producido una tremenda disparidad global en la renta per cápita media; las riquezas por cada región se distribuían de una manera bastante equitativa. Si comparamos la totalidad del mundo —dividido en diez regiones—, la puntuación más baja en la renta per cápita en el año 1 era de 86 en relación con la línea de referencia de 100, y este era el valor para quienes hoy constituyen la progenie colonizadora occidental de Europa, los países de América Latina, los del este de Europa (aquellos países que posteriormente formarían parte de la Unión Soviética) y Japón (áreas que no aparecen en la figura 1.1). Para el año 1000, el valor mínimo frente a la línea de referencia global de 100 era de 88, alcanzado por los que ahora son la progenie colonizadora de Occidente, Europa oriental (los Estados que posteriormente formarían parte de la Unión Soviética) y los países de América Latina. En el año 1500, las desigualdades eran ligeramente superiores, y en él las peores calificaciones alcanzaban los 71 puntos de la actual progenie colonizadora occidental y los 73 de África, respectivamente.
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			Figura 1.2: Renta per cápita. Regiones seleccionadas en el año 2000.

			
Al contrario que la tabla correspondiente a los años 1 a 1500, la gráfica para el año 2000 relata una historia presidida por la enorme desigualdad en los ingresos. La figura 1.2 muestra que, en comparación con la renta per cápita de la progenie occidental, que ahora alcanza el 450 por ciento de la media de renta per cápita global, el resto del mundo va muy a la zaga. Si bien la progenie occidental de Europa era quien mejor puntuación alcanzaba en el año 2000, los europeos occidentales disfrutaban de una renta per cápita tres veces mayor que el individuo medio. Los pueblos de Oriente Medio tienen aproximadamente los mismos ingresos que la media global, como sucedía hace quinientos años. China, pese a experimentar durante varias décadas una rápida expansión económica, se encontró en el año 2000 un poco por encima de la mitad de la media global en renta per cápita, mucho peor de lo que sucedió en la China del año 1500, del año 1000 o del año 1. Incluso haciendo uso de los datos de la renta per cápita procedentes del Banco Mundial en el año 2019 —los últimos disponibles en el momento en que escribo—, la puntuación de China es solo de 89 puntos, aproximadamente un 17 por ciento por debajo de la posición relativa de su renta en el año 1500, cuando alcanzó una puntuación de 106. Para el año 2000, la puntuación más baja respecto a la línea de referencia global de 100 puntos era de 24 para África, 47 puntos peor que quien peores índices mostraba en el año 1500. La India, situada en el 31 por ciento de la media global, era la segunda peor, 40 puntos por detrás del peor desempeño mostrado en cualquier puesto en el año 1500. China es la tercera peor, y los Estados de la antigua Unión Soviética son los siguientes con una puntuación de 74, solo un poquito mejor que la región con peor puntuación hace quinientos años. Viendo el patrón del año 2000 comparado con el de, pongamos, el año 1500, es fácil comprender que quienes se obstinan en la correlación sin considerar atentamente la causalidad opinan que Occidente está constituido por creencias y pueblos superiores. Pero una visión histórica de mayor alcance no tarda en echar por tierra esa opinión.

			

El rasgo único de Europa

			
El motivo por el que Europa destacó después del año 1000 y no antes puede reducirse a algo sorprendentemente sencillo: en Europa, la cabeza de la religión y la cabeza (o cabezas) del Estado eran personas diferentes confrontadas entre sí en una antigua, intensa y duradera competencia por el control político. Ciertamente, los gobernantes de China y Japón eran considerados dioses. En la Mongolia de Gengis Kan (c. 1162-1227), la cabeza de la religión hasta el año 1207 era el adversario de Gengis, el chamán Teb Tengri. Gengis resolvió los desafíos religiosos y políticos a su autoridad ejecutando a su rival y tolerando, e incluso alentando, el cristianismo nestoriano, un movimiento religioso que consideraba tener a su servicio.19 El código legal mongol, la Yassa, cuyos dictados, al parecer, Gengis supervisó personalmente, exigía la obediencia incondicional al kan, lo que convertía a Gengis en el gobernante supremo, inferior a Dios, pero no inferior a cualquiera de los representantes de Dios en la tierra.

			Los incas y los mayas (los aztecas aparecieron con mucha posterioridad al período que estudiamos aquí) tenían igualmente sus sacerdotes, pero, o bien los sacerdotes eran los gobernantes, como en las tradiciones incas, donde el gobernante era el hijo del dios solar, o los sacerdotes estaban al servicio del gobernador. En el caso maya, por ejemplo, los sacerdotes provenían de la nobleza, a cuyo interés servían. En ninguno de estos lugares Iglesia y Estado competían en igualdad de condiciones. También en Europa la mayor parte de la alta jerarquía clerical provenía de la nobleza, pero durante siglos el clero europeo y los gobernadores laicos de Europa competían a brazo partido por la autoridad, mientras que en el mundo maya los religiosos estaban al servicio de la élite real.

			El auge, en primer lugar, de la Iglesia católica romana y su papa, y después del Sacro Imperio y su emperador, supuso que las dos espadas del poder en buena parte de Europa, una espiritual y la otra seglar, estuvieran en diferentes manos y se afanaran en una lucha por el dominio absoluto. La línea divisoria que Jesús había trazado —«dad al césar lo que es del césar, y a Dios lo que es de Dios» (Mateo 22, 21)— favoreció abrumadoramente al césar mientras perduró el Imperio romano. Las cosas no cambiarían tampoco cuando la influencia cristiana aumentó a partir del siglo IV en comparación con sus primeros tres siglos de existencia. Pese a la adopción del cristianismo como religión imperial a finales del siglo IV, todavía el clero de la recién llamada Iglesia católica estuvo sometido incondicionalmente al emperador, hasta que dejó de existir la figura del emperador.

			Después, y ya durante la época del movimiento iconoclasta en el siglo VIII, la ventaja comenzó a alejarse del nuevo césar de la época, el emperador bizantino, para acercarse al papa de Roma. Sin duda es justo decir que durante los setecientos años que siguieron a la muerte de Constantino y hasta la llegada al poder en el Sacro Imperio de Enrique III, en 1046, la parte del poder terrenal del césar empezaba sobre todo a declinar. Pero cuando el césar, encarnado en la figura de Enrique III, apartó al representante de Dios, el papa Gregorio VI, de su posición de autoridad supuestamente concedida por Dios, la cuestión de qué era exactamente lo que había que darle al césar o al rey y qué había que darle a Dios o a los vicarios de Dios, encarnados en el papa, los obispos y los sacerdotes, se convirtió una vez más en un asunto delicado, y con enormes consecuencias para el futuro de Occidente.

			La Iglesia católica jugó un papel crucial en el advenimiento de la excepcionalidad occidental, pero ni las creencias religiosas de la Iglesia ni su propia estructura merecen el crédito por ello. De igual modo, las monarquías europeas tuvieron un protagonismo no menos crucial, pero ni su estilo de gobierno ni su consideración (o, mejor dicho, desconsideración) hacia la libertad merecen, tampoco, crédito por eso. Quien sí lo merece es la rivalidad entre reyes y papas, entre monarquías e Iglesia y monarcas y súbditos, pero no cada cual por sí solo. Así pues, la historia de la excepcionalidad europea es una historia de reacciones estratégicas y de lógica competitiva. Es, a mi modo de ver, una lógica que presenta un relato convincente para explicar por qué Europa occidental, a pesar de su pobre actuación mil años después de Jesús, se volvió mucho más rica y libre que la mayor parte del resto del mundo.

		

	
		
			2

Dos espadas, una Iglesia

			«Los grandes hombres casi siempre son malvados».

			
LORD ACTON

			

La Iglesia católica, nacida como un movimiento religioso que brindaba la promesa de la salvación eterna a sus leales seguidores, inició en el siglo VIII su conversión en una organización más seglar, ansiosa de poder y de riqueza. La deriva de su misión religiosa pasó originalmente por tres fases que la harían entrar en un rumbo de colisión con los gobernantes laicos de Europa. El choque de los intereses eclesiásticos y seculares se prolongó durante siglos, y reorientaría de manera radical las condiciones políticas, económicas y sociales en toda Europa, lo que resultaría en la creación de lo que hoy conocemos como Occidente.

			Este viaje comenzó de la manera más inocente. Su primer paso fue la creación de los Estados Pontificios, que dieron a la Iglesia los recursos para fortalecer su misión religiosa. Pero esa fase también otorgaría a la Iglesia algo menos beneficioso: un nuevo incentivo para perseguir el poder y la riqueza en vez de unas metas religiosas más elevadas. Con los Estados Pontificios bajo el control del papa, la Iglesia desvió su camino para enfilar el de la corrupción, la venalidad y el nepotismo. La corrupción del papado, la segunda fase crucial, unida a los esfuerzos por devolver a la Iglesia a una senda más religiosa, llevó a una tercera fase sumamente trascendente: la controversia de las investiduras, una fricción que se prolongaría a lo largo de ochenta años entre la Iglesia, los reyes y los emperadores para dirimir el derecho de nombrar obispos e investirlos con el inmenso poder que estos poseían. Dichas circunstancias precipitaron los Concordatos de Londres y París en 1107 y el Concordato de Worms en 1122.

			
Iconoclastia, los Estados Pontificios 
y la huida de Constantinopla

			
Los Estados Pontificios fueron la consecuencia de un dilema que hubo de afrontar el emperador bizantino León III a principios del siglo VIII. En esa época, León (que reinó entre los años 717 y 741) vio cómo su imperio debía enfrentarse a la amenaza directa que suponían los invasores musulmanes. En un esfuerzo por acabar con esa amenaza —que finalmente conseguiría sofocar en 726—, y a fin de lograr establecer unas relaciones pacíficas con sus vecinos musulmanes, el emperador prohibió los iconos cristianos. Sin molestarse en consultar o asegurarse el apoyo de los patriarcas —los papas— de Roma y Constantinopla, el emperador, apelando al libro del Deuteronomio (12, 1-3), que llamaba a destruir las imágenes grabadas, ordenó la destrucción de los iconos más apreciados del cristianismo, entre ellos las representaciones de Dios, Jesús, los ángeles, los santos, los apóstoles y María. Es posible que el gesto iconoclasta hubiera contribuido a suavizar, por ligeramente que fuera, las fricciones del emperador con el islam, pero también debilitó el control que este mantenía sobre las tierras situadas al oeste de su imperio. Su ataque a los iconos de la cristiandad desafió la autoridad religiosa del papa de Roma, lo que abría la puerta a la declaración de independencia promulgada por el líder de la Iglesia occidental. El papa Gregorio II dejó clara su indignación ante la osadía de León al decidir por su cuenta qué imágenes y qué doctrinas religiosas eran aceptables para los cristianos.1 Advirtiendo que su prerrogativa religiosa había sido puesta en entredicho, el papa se negó a obedecer el decreto del emperador. En respuesta a la orden imperial, Gregorio se dirigió a su jefe simbólico, el emperador, de este modo:

			
Dices: «Adoramos piedras, y paredes, y tablones». Pero eso no es cierto, oh Emperador; pues nos sirven como recordatorio y aliento, y a través de aquellos cuyos nombres ostentan las imágenes y cuya representación son, elevan nuestro espíritu a los cielos. Y así no los adoramos como a Dios, según sostienes, ¡Dios no lo quiera! […] Incluso los niños más pequeños se burlan de ti. Ve a cualquiera de sus escuelas, diles que eres enemigo de las imágenes y, sin mediar palabra, te tirarán sus tablillas a la cabeza, y lo que no has sabido aprender de los sabios lo tomarás de los imbéciles… Los dogmas de la Iglesia no son asuntos para el emperador, sino para los obispos.2

			
Con el auge de la campaña iconoclasta y la adhesión del emperador, el papa comprendió que el emperador bizantino ya no era un protector fidedigno de la Iglesia. La campaña iconoclasta había demostrado que el emperador era, más bien, una amenaza para el creciente poder del papa, lo que llevó a que el obispo de Roma encontrara una innovadora solución para las dificultades a que se enfrentaba. Con la muerte del papa Zacarías y tras la elección del papa Esteban II en el año 752, el emperador de Constantinopla había perdido el control de la elección del papa de Roma. Ahora, Esteban II, el elegido de la élite romana y no del emperador, vio que había una manera de reconstruir la Iglesia romana para convertirla en un poder independiente. Para ello precisaba de un nuevo protector más digno de confianza, al tiempo que debía granjearse una mayor seguridad económica. Encontró el modo de lograr ambas cosas, lo que, a la larga, haría que las espadas de los poderes religiosos y laicos se volvieran la una contra la otra de un modo que Esteban II, sin duda, no había previsto.

			Esteban II puso los cimientos para una nueva Iglesia romana, independiente y temporalmente poderosa, al llegar a un acuerdo con Pipino el Breve (714-768), que reinó desde el año 751 como señor de los francos. Esteban ungió a Pipino como rey, algo que ningún papa había hecho anteriormente por rey alguno. Esteban II también confirió a Pipino el título de Patricius Romanorum, un título inventado por el emperador Constantino para honrar a sus más destacados oficiales militares, que confería a Pipino una gran legitimidad. A su regreso, el ejército de Pipino derrotó a los lombardos, que amenazaban con tomar Roma.

			Las tierras que Pipino arrebató al rey lombardo fueron entregadas al papado en 756, poco antes de la muerte de Esteban. Ahora, con aquella enorme cantidad de territorio añadida al Patrimonio de San Pedro (que el papa había recibido de manos de Constantino en el siglo IV), el papa y la Iglesia controlarían una inmensa porción de territorio que abarcaba desde el mar Tirreno, al oeste de Italia, hasta el mar Adriático, en el este, y desde un poco al sur de Roma hasta el norte, para englobar lo que hoy es la provincia de Emilia-Romana, en la frontera con la república de Venecia. La Donación de Pipino, que permitió la creación de los Estados Pontificios, fue un momento trascendental. Poseedores, ahora, de tan extenso territorio, la Iglesia y el papa gozaban de una buena posición para ejercitar su independencia. Si bien la Iglesia podía haber empleado su riqueza y su poder recién adquiridos para llevar a cabo su misión religiosa, lo que decidió, en cambio, fue utilizar su libertad para fines menos encomiables.

			La creación de los Estados Pontificios denotaba un señalado cambio en el legado territorial de la Iglesia y su entrada formal en el reino de la soberanía secular, lo que implicaba un factor de crucial importancia. Ahora era, sin discusión, un actor político tanto en su aspecto religioso como en el seglar, poseedor de una fuente de riqueza inmensa e independiente. Con la creación de los Estados Pontificios el papa no era solamente la cabeza de la Iglesia occidental, como lo había sido durante siglos, sino también la cabeza de un territorio considerable e independiente, que él mismo gobernaba de acuerdo con sus propios intereses. Esos nuevos intereses del papado a veces complementaban la misión religiosa de la Iglesia, pero con demasiada frecuencia no era así.

			

El nacimiento del nepotismo papal

			
La donación de tierras que Pipino confirió a la Iglesia cambió radicalmente los términos del oficio papal. Ahora existía una enorme tensión entre los motivos, venales y religiosos, de los papas y los de aquellos que controlarían su elección. El impacto clave residía en un simple hecho: el territorio de los Estados Pontificios pertenecía al papa solo en tanto este fuera el papa. Después pasaría al siguiente papa, y no, como a menudo sucedía con la riqueza en aquel tiempo (o en el nuestro), a la familia de quien poseyera dicha riqueza. La idea era que la línea que dividía la propiedad de los Estados Pontificios a que era acreedora la Iglesia y las propiedades del papa estaba perfectamente trazada, pero esa línea podía desdibujarse si el oficio papal se mantenía en la misma familia, como ocurrió cuando el hermano del papa Esteban II sucedió a este como Pablo I. La finalidad de los Estados Pontificios era servir como fuente de riqueza y de seguridad a la Iglesia romana y a quien en un momento dado se convirtiera en el obispo de Roma. Esta divisoria concebida para controlar una prodigiosa riqueza propició una larga lucha por el dominio del papado, lucha que enfrentaba los intereses familiares venales con la misión religiosa de la Iglesia, allanando el camino a las tribulaciones que sobrevendrían en los siguientes siglos y que entretanto prepararía el escenario para el excepcional crecimiento de Europa occidental.

			El nacimiento de los incentivos que darían lugar a la prosperidad y el laicismo en algunas regiones de Europa surgió de un modo bastante inesperado. Como lord Acton observó con pesar en 1887, «el poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los grandes hombres casi siempre son malvados, aun cuando ejercen influencia y no autoridad; todavía más cuando añadimos la inclinación a una franca corrupción por vía de autoridad».3 No es ninguna sorpresa que, con la creación de los Estados Pontificios, el nepotismo y la corrupción papal se vieran incrementados, al ser un método verdaderamente eficaz para desdibujar las líneas entre lo que había sido conferido a la Iglesia y sus pontífices y lo que pertenecía a un papa concreto. Con tanta riqueza y tanto poder en juego, el nepotismo, el asesinato y el favorecimiento de la familia se convirtieron en las señas de identidad del papado.

			La religiosidad que los papas habían mostrado anteriormente declinó tanto que los años comprendidos entre 904 y 964 fueron conocidos por el nombre de saeculum obscurum, «el siglo ignoto» u «obscuro». A lo largo de esos años, y muchos otros que vendrían después, el papado fue constituido y controlado por poderosas familias, notablemente por la familia del conde de Tusculum desde el inicio del año 900, con Teofilacto I (860-924) a la cabeza, quien gobernó Roma desde el año 905, aproximadamente, hasta su muerte. Su ambición papal estaba motivada por el dinero, y no por la espiritualidad o la reverencia a Dios.

			Los descendientes de las hijas de Teofilacto, Marozia y Teodora, constituyen un extraordinario relato sobre el control del papado que llevó a cabo la familia Tusculum. El hijo de Marozia se convertiría en el papa Juan XI, a la tierna edad de veinte años. Ella y su hermana, de hecho, fueron la madre, abuela, bisabuela y tatarabuela de siete papas, que abarcaron cuatro generaciones. Buena parte del control papal provenía de la violencia ejercida por la familia Tusculum, en parte, según se dice, perpetrada o instigada por Marozia.

			Tras la muerte del papa Formoso en el año 896 —un papa que recibió la enérgica oposición de la familia Tusculum—, prácticamente todos y cada uno de los papas que gobernaron la Iglesia durante el siguiente medio siglo fueron asesinados o murieron en extrañas circunstancias. El papa Sergio III, por ejemplo, conspiró supuestamente con su mecenas, el conde de Tusculum, para asesinar a sus dos predecesores, León V (903-903) y Cristóbal (903-904). Nadie ha podido demostrar que las acusaciones sean ciertas, pero, no obstante, parecen suficientemente creíbles. Desde luego, no deja de ser obvio que Sergio tenía motivos y también la oportunidad de acabar con sus vidas. Sergio y Teofilacto podían haber querido vengarse, dado que previamente el primero había sido apartado de la carrera por el papado a manos de Lamberto, rey del Sacro Imperio, un gran enemigo del poder que la familia Tusculum tenía en Roma.

			Sergio había sido «elegido» pontífice en el año 898, pero se le negó el cargo cuando el emperador Lamberto dio su apoyo al hombre que se convertiría en el papa Juan IX (898-900). Acto seguido, Sergio y sus partidarios fueron excomulgados por el papa Juan, como si el habérsele negado ocupar su puesto como papa no fuera motivo suficiente para llegar al asesinato.

			El papa Juan IX murió repentinamente, bajo misteriosas circunstancias. Su sucesor fue Benedicto IV (900-903), cuya muerte, también repentina, despertó las sospechas de que había sido asesinado. Después, con el trono de san Pedro una vez más vacante, Teofilacto I encarceló, al parecer, al papa León V y al papa Cristóbal, lo que facilitó que fueran, también al parecer, asesinados. Tras la muerte de Cristóbal, Sergio se convirtió finalmente en papa en el año 904.4

			La macabra procesión de papas asesinados no se detuvo ahí. El papa Juan X (914-928) fue, como lo había sido Sergio III, un protegido del conde de Tusculum, que lo eligió como pontífice. Por desgracia para Juan, tuvo algunas desavenencias con Marozia que, por lo visto, supusieron su encarcelamiento y su asesinato.5 Al parecer, Marozia tenía mucho interés en que su hijo fuera papa, pero, por desgracia, al tener solo dieciocho años era todavía demasiado joven. Así que escogió a dedo a León VI, que murió varios meses después, a la edad de 49 años, quizá por causas naturales o quizá no. Luego Marozia eligió a Esteban VII como papa. También este murió por causas desconocidas —se adujo que había sido asesinado— justo cuando Marozia juzgó que su hijo había llegado a una edad aceptable (veinte años) para convertirse en papa. A lo largo de los años, muchos otros miembros de la familia Tusculum llegarían a papas, para enriquecer a su familia, ya que no a la Iglesia. Por supuesto, la historia de los papas Tusculum no es lo corriente, pero, por terrible que resulte, no supuso un ejemplo alarmante, dado que era lo que se esperaba de su tiempo.

			Los papas que debían su posición a familias adineradas y poderosas, como los Tusculum, ya no parecían comprometidos con los objetivos religiosos de la Iglesia. Ciertamente, la mayoría de los papas que estuvieron al frente de la Iglesia durante el saeculum obscurum carecía por completo de la mínima consideración hacia las convicciones religiosas, y prácticamente ninguno de ellos había sido ordenado sacerdote antes de convertirse en papa. Con tantas cosas en juego, si desempeñaban alguna tarea era la de la corrupción a través del poder, y no la de ser «excepcionales» en virtud de una cultura, unas creencias o unos talentos de orden superior.

			Si no hubiéramos creído en el aserto de lord Acton que hemos citado antes, su observación se vería claramente confirmada, pues, a lo largo de los numerosos pontificados que tuvieron lugar durante el perdido siglo X, los lazos familiares terminaron por dominar la senda que conducía al papado. La razón por la que se buscaba ocupar el trono de san Pedro era la adquisición de dinero y poder, para lo cual la vía más fácil eran los vínculos familiares. No parece que la vocación religiosa jugara un papel significativo. Más bien eran los individuos que podían comprar el control de la Iglesia quienes hacían las veces de dicho papel. Su corrupción los volvía poderosos, y su poder aumentaba entonces sus oportunidades para corromperse. Parece obvio que este vínculo entre corrupción y poder lo entendieron perfectamente las familias que guiaron a la Iglesia católica a través de los oscuros años que precedieron a la creación de los Estados Pontificios.

			Los Estados Pontificios habían supuesto que el puesto papal resultara extremadamente lucrativo, y eso provocó que el pontificado terminara siendo un trabajo mancillado por el nepotismo, compañero habitual de la riqueza y el poder. Si bien hubo algunas excepciones a esta tendencia nepotista, venal y asesina entre los papas, tales pontífices eran cada vez más escasos.6 Podemos verlo al evaluar la frecuencia con que se practicaba el nepotismo en la selección de papas, empezando por el primero de todos, san Pedro, y continuando hasta el año 963, cuando la sede del Sacro Imperio Romano pasó de Francia a Alemania. Al observar con atención esta amplia porción de tiempo se aprecia con sobrada obviedad cuándo la augusta posición que suponía ocupar el trono de Roma dejaba de ser la tarea de líderes sinceramente religiosos para pasar a convertirse en un puesto que ocupaban individuos corruptos y bien relacionados.

			Para calcular la expansión del nepotismo, defino el grado de nepotismo papal como un elemento que se va incrementando a medida que se acumulan las características de los papas vinculadas a la familia. Las características fundamentales son (1) si el papa se ha visto precedido en el pontificado por un pariente cercano, por ejemplo un padre, un hermano, un tío, un tío abuelo o un abuelo; (2) si el papa, al ser elegido, ya tenía algún pariente cercano que ocupara el cargo de arzobispo, cardenal u obispo; (3) si el papa provenía de una familia poderosa y adinerada, como los Orsini o los Tusculum, con un historial de influencias sobre la elección de los papas; y (4) si el papa, tras su elección, nombraba a los cardenales entre sus parientes cercanos (esto es, los que serían conocidos como cardenales nepotes), situándolos en el lugar adecuado para que, con un poco de suerte, llegaran a convertirse en papas en el futuro.
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			Figura 2.1: Incidencia del nepotismo papal. Desde san Pedro al papa Juan XII.

			
La figura 2.1 traza el nepotismo papal según el indicador que propongo para calcular su prevalencia. El nivel de nepotismo papal que realmente tuvo lugar cada cuarto de siglo se expresa entre «cero» y «muy alto» (al menos tuvieron lugar diez casos de nepotismo). Así, los puntos de la gráfica muestran la cantidad total de nepotismo papal en bloques de veinticinco años. La línea negra remarcada muestra la mejor predicción del nivel de nepotismo a lo largo del tiempo, de manera que las diferencias medias entre la línea remarcada y los grados de nepotismo auténtico se minimizan.7 La gráfica expresa el nivel de nepotismo papal, comenzando por el inicio del siglo I, con san Pedro, el primer papa, y continuando hasta el año 963 con el papa Juan XII (955-963). El año 963 también señala el advenimiento de la dinastía sajona en el Sacro Imperio bajo Otón I. La dinastía sajona expandió enormemente el poder de quien ejercía de emperador, detentado primero por Carlomagno —hijo de Pipino el Breve— en el año 800 y creado por el papa León para proporcionar un defensor sustitutivo a la Iglesia cuando esta se separó del emperador bizantino. El hecho esencial que se observa en la gráfica es que el nepotismo papal despegó principalmente tras la creación de los Estados Pontificios y, salvo por algunas escasas excepciones, apenas existía con anterioridad.

			

Maniobras papales 
para aumentar el poder político

			
Tan pronto el nepotismo papal comenzó a acelerarse, los papas empezaron a ser elegidos por su capacidad para conferir poder, prestigio y riqueza a sus familiares. El más joven tenía solo veinte años, muy por debajo de la edad canónica, es decir, la edad mínima, establecida por la ley eclesiástica, en la que uno podía ser investido obispo, que se alcanza al cumplir treinta años. Algunos hombres no eran siquiera sacerdotes cuando fueron elevados al pontificado. Y, con todo, independientemente de la juventud, de la inexperiencia y de la escasa capacitación, el individuo elevado al pontificado tenía poderes extraordinarios, poderes que incluso podían ser mayores que los de un rey o un emperador. Los césares de la Iglesia no tenían rival en el monopolio que entrañaba el control de la salvación. ¿Y qué significaba ese monopolio en términos prácticos, políticos y económicos?

			El monopolio abre la puerta al aumento de precios. Así que, para asegurarse la vida eterna prometida por la Iglesia, uno debía pagar el precio del perdón a través de la penitencia. La Iglesia no había tardado en comprender que podía permitir que los pecadores compraran el perdón, y prefería que el pago por sus indulgencias llegara en dinero contante y sonante mejor que con sufrimientos y sacrificios personales. Como observó un atento estudioso, refiriéndose a este sistema de pagos a cambio del perdón, «siempre cabía la posibilidad de la reincidencia, y la conmutación de la sentencia mediante el pago monetario perpetuó la noción de que la salvación era algo que podía comprarse».8 El dinero que fluía de las ventas del perdón era muy sustancioso. Con aquel poderoso monopolio sobre la penitencia y demás privilegios, la Iglesia alentó un camino de corrupción e ineficiencia que no podía mantener cuando los competidores hacían su aparición.

			Provistos de aquel creciente monopolio y de una afianzada estructura jerárquica que garantizaba que los líderes de la Iglesia solo tuvieran que contar con el apoyo de un pequeño grupo de individuos, su «coalición ganadora», los hombres que ocupaban los puestos más altos se vieron totalmente desvinculados de la misión religiosa de la Iglesia que habían defendido sus ancestros, para seguir, en cambio, lo que hoy conocemos como los principios establecidos por aquellos que gobiernan con una baja exigencia de responsabilidades y una autoridad concentrada.9 ¿Qué nos indican esos principios establecidos?

			Todos los líderes, sean religiosos o laicos, aspiran, naturalmente, a permanecer en el poder. Pero solo pueden hacerlo si gestionan correctamente las relaciones con dos grupos de personas. Uno consiste en el conjunto de personas que tiene al menos una capacidad nominal de elegir a sus líderes, constituye lo que las teorías de gobierno modernas llaman «el selectorado». Dado que los obispos, por ejemplo, eran elegidos nominalmente por su comunidad cristiana local, esa comunidad ya formaba parte del selectorado. La posibilidad de que con su decisión el selectorado posibilitara la ocupación de una diócesis dependía, sin embargo, de la aprobación de terceros, como por ejemplo el arzobispo metropolitano local, de manera que esa decisión, por sí sola, no era vinculante. Una porción del selectorado, al que la teoría de gobierno define como «la coalición ganadora», es el grupo de personas cuyo apoyo resulta esencial para que el líder, ya sea un obispo, un papa, un rey o un emperador, alcance el poder y permanezca en él.

			Mientras los miembros de la coalición estuvieran contentos, mantendrían su lealtad y mostrarían una fiel adhesión a su líder, y harían lo que estuviera en su mano para evitar que los rivales lo derrocaran. A cambio de su lealtad, el papa, el obispo, el rey o el emperador, a semejanza de cualquier otro tipo de líder, los recompensaban con privilegios y oportunidades para enriquecerse. Si se les denegaban demasiadas compensaciones, su lealtad podía flaquear. Si se perdía una parte de tan esencial apoyo, el titular del cargo no podía sino aguardar su derrocamiento y verse reemplazado por otro. Esto implica que, a fin de permanecer en el poder, el titular del cargo debía aumentar el caudal de las rentas públicas y gastarlas inteligentemente para conservar la lealtad de su coalición ganadora. ¿Qué lleva a que una coalición mantenga su lealtad?

			Un gasto inteligente supone proporcionar suficientes beneficios para que la coalición de partidarios esenciales que uno ostente entienda que está mejor con el titular del cargo de lo que estaría si prestase su apoyo a un tercero. Se concluye así que la cantidad del erario que el gobernante debe gastar para sobrevivir en el poder depende de lo grande que sea su selectorado y de lo amplia que sea la coalición que dicho gobernante necesite. Si la coalición constituye una pequeña proporción del selectorado, como, de manera variable, era el caso en la Iglesia católica desde el año 325, será preciso gastar una pequeña porción del erario para conservar la lealtad de la coalición. Si, como debiera suceder en un gobierno más responsable, la coalición ya es grande de por sí y abarca a su vez una amplia porción del selectorado, entonces se hace preciso gastar más. Y, por supuesto, el dinero que quede tras el gasto necesariamente acometido para derrotar a los adversarios y asegurar la lealtad se puede emplear a conveniencia del gobernante, ya sea por el bien de sus seguidores o para mantener un lujoso estilo de vida.

			Para que un gobernante conserve el poder la suma de dinero que debe gastar en el bien de todos sus súbditos no depende de las necesidades de estos ni de los sentimientos de quien gobierna. Más bien depende del volumen de su coalición y de la lealtad que se espera de ella. Para que los miembros de la coalición mantengan su lealtad, el gobernante debe ofrecer beneficios al menos tan buenos como la oferta más creíble que un rival pueda hacer. Claro está que quien aspira a gobernar puede prometer las estrellas, pero una vez en el poder no carecerá de incentivos para resituar a la coalición y mantener a sus miembros menos costosos, reemplazando a cualquiera que tenga demasiadas exigencias o no se le considere lo bastante digno de confianza.

			Los miembros de la coalición obtienen dos tipos de recompensa. Reciben lo que los economistas denominan bienes públicos, bienes que benefician a todos (en el caso de la Iglesia, la idea es la salvación eterna). También obtienen beneficios privados que solo se otorgan a los miembros de la coalición (por ejemplo, oportunidades para poner en marcha, con plena libertad, prácticas corruptas, o, en el caso del alto clero medieval, la concesión de privilegios especiales de carácter religioso y la ocasión de llevar un opulento estilo de vida). Estos beneficios, tan privados como exclusivos, resultan extremadamente caros. De ahí que, con el aumento de la coalición y la necesidad de repartir los beneficios exclusivos a un creciente número de receptores, las compensaciones privadas comiencen a verse arrinconadas para ser sustituidas por políticas generales —bienes públicos— que beneficien a todos. Esto conlleva dos consecuencias.

			La primera es que, a medida que la coalición crece, sus miembros obtienen beneficios especiales más reducidos, de manera que el gobernante se ve en la obligación de gastar más fondos del erario para conservar su lealtad, compensándolos con más bienes públicos para así reemplazar los beneficios privados más preciados que les han tenido que recortar. La segunda consecuencia es que la lealtad de la coalición se ve debilitada: desde el momento en que la coalición constituye un mayor porcentaje del selectorado, resulta menos arriesgado para los miembros abandonar al titular del cargo, dado que probablemente también serán menos necesarios para el sucesor de quien se encuentra al mando. Por el contrario, cuando la coalición es especialmente pequeña en relación con el selectorado, como sucede en la Iglesia católica, la lealtad es firme. Una pequeña coalición obtiene la mayor parte de sus recompensas en forma de ventajas privadas de carácter exclusivo que promueven la lealtad y son asequibles para el titular del cargo porque solo hay que pagar con holgura a unas pocas personas. Cuando la coalición es pequeña y el selectorado es numeroso, resulta muy arriesgado para un miembro de la coalición apostar por concederle su apoyo a un rival, habida cuenta de que las posibilidades de formar parte de la coalición del sucesor dependen del número de miembros necesarios y de la cifra a que se eleva el número de competidores. Así, a medida que la coalición papal se reducía —como veremos que sucedió en períodos posteriores—, también el estilo de vida de los líderes de la Iglesia se volvió más espléndido, y, como era de esperar atendiendo a los principios que acabamos de examinar, la Iglesia distó mucho de elegir a sus líderes por la voluntad de la gente y del clero, decantándose más bien por valerse de una dictadura autocrática y nepotística. De este modo, los poderosos líderes de la Iglesia se convirtieron en individuos sedientos de engrandecimiento personal. La Iglesia pasó de ser una organización cuyos líderes estaban dispuestos a convertirse en mártires, deseosos de enfrentarse a la muerte antes que comprometer sus creencias, a transformarse en una organización cuyos líderes prácticamente habían dejado de lado las convicciones religiosas para acrecentar en la misma proporción su interés en adquirir poder y tierras.

			Los líderes de la Iglesia sabían cómo explotar esa situación política mejorada de modo tan extraordinario. Los reyes acudían ahora al papa para ser ungidos, garantizándose el valioso imprimátur de la Iglesia. Pipino el Breve fue el primero en recibir tal honor y ser legitimado. Tras él, la unción papal fue casi una necesidad para cualquier gobernador legítimo. La coronación, acompañada de la unción, exigía que los reyes y los emperadores del Sacro Imperio declarasen su lealtad a la Iglesia y prometieran protegerla. En una época en que los juramentos se tomaban extremadamente en serio, desviarse de la fidelidad prometida no era un asunto de poca monta, y el hacerlo podía llevar a la excomunión y, en caso de morir excomulgado, a la privación de la gran promesa de la cristiandad: la salvación eterna. Era este un poder que solo tenía el papa. Solo él podía legitimar a un gobernante, incluso a un usurpador, mediante la coronación. Se trataba de un poder que no se ejercía a la ligera.

			El papa buscó beneficios para la Iglesia (y a través de ella, para él) a cambio de la legitimación de los gobernantes. Exigió y obtuvo para la Iglesia la protección de los líderes seculares de Europa. También exigió, y obtuvo, pagos de dinero que se entregaban directamente en la sede papal, como por ejemplo el Óbolo de San Pedro, para facilitar las operaciones de la Iglesia y añadir un suplemento a sus restantes fuentes de ingresos (que no tardarían en crecer). ¡Qué cambio tan extraordinario de carácter habían mostrado el papa y la Iglesia desde la época de los papas martirizados en los albores de la cristiandad! Y qué extraordinario resulta ese cambio cuando recordamos que, en los tiempos en que el pontificado hacía uso de esos poderes únicos, su posición más alta había sido secuestrada por meros intereses familiares. El poder apostólico del papa, en su papel de sucesor de san Pedro como obispo de Roma, se veía acompañado ahora no por la santidad personal ni nada parecido, sino, más bien, por el nepotismo y la avaricia. Ese radical alejamiento de la santidad no solo no pasó desapercibido en Europa, sino que también comenzó a suscitar problemas. Ahora que la Iglesia se hallaba controlada por poderosas familias, los reyes del Sacro Imperio, especialmente durante los siglos XI y XII, empezaron a preguntarse: ¿por qué no volvemos a controlar una vez más, como en los tiempos de los emperadores romanos y bizantinos, los nombramientos de los papas y de todos sus excepcionales activos?

			

La lucha por la investidura 
de los obispos

			
Poder, dinero y ventajas familiares fueron las tentaciones que sedujeron a la recién enriquecida Iglesia, investida ahora de un nuevo poder, gracias al acuerdo que había resultado en la creación de los Estados Pontificios. Ahora, de una manera que jamás se había visto hasta entonces, había algo realmente valioso por lo que luchar, más allá de la misión religiosa de la Iglesia. Ahora el control de los obispos de la Iglesia era más importante que en cualquier otra época desde la caída del Imperio romano. Ahora se presentaban nuevas posibilidades para la reafirmación de la hegemonía católica tanto en el dominio secular como en el sagrado.

			En las primeras décadas que siguieron a la concesión de los Estados Pontificios, la Iglesia, que todavía no se hallaba acuciada por las exigencias de los que pronto gobernarían el Sacro Imperio, comprendió que había llegado el momento de hacerse con el poder para elegir a los obispos en Occidente, liberándose de este modo de la jurisdicción secular. Después de todo, los individuos que mayor importancia tenían en toda Europa para definir el nexo entre la autoridad espiritual y la secular eran quienes detentaban el cargo de obispo. Solo ellos tenían la potestad de supervisar el camino a la salvación y así mantener la paz o de crear disputas entre la Iglesia y los poderes terrenales de su tiempo. Como el distinguido historiador Jörg Peltzer dice acertadamente:

			
El obispo […] era el líder espiritual del pueblo y del clero y ejercía la autoridad jurisdiccional suprema sobre los asuntos eclesiásticos en su diócesis. El obispo era también un caballero seglar […] que ejercía una influencia capaz de traspasar los límites diocesanos. Por medio de esta combinación de poderes seculares y espirituales, el obispo se convertía en un punto central para la grey, los miembros locales de la Iglesia y el papa, la aristocracia y el gobernante; su elección era de suma importancia para mucha gente.10

			
El control de los obispos terminó por resultar una tarea harto difícil debido a que cada obispo encarnaba tanto el poder espiritual como el terrenal. Pocos de los que estaban imbuidos de autoridad, independientemente de que el origen de esa autoridad fuera la espada seglar o la espiritual, se contentaban con adherirse a los deseos ajenos en lo que concernía al asombroso poder que poseía un obispo sobre la gente de su sede, sobre el perdón o sobre el camino de rectitud, sobre las acciones de incluso los más grandes señores, sobre los sacramentos y, finalmente, sobre la esperanza de la salvación. Dependiendo, con mucho, del estatus político de la aristocracia local, los monarcas y el clero, los obispos eran elegidos siguiendo diferentes prácticas.

			Cuando llegaba la hora de elegir un obispo, en principio «el consentimiento del laicado era absolutamente necesario para darle validez», aunque en la práctica el laicado estaba sujeto a menudo a la presión para condescender a los deseos ajenos, ya provinieran del arzobispo metropolitano, del señor del lugar o del rey.11 En lenguaje moderno, lo que esto quiere decir es que muchos obispos eran elegidos por medio de elecciones amañadas. Los días en que los obispos eran elegidos por el pueblo, imponiéndose a las objeciones del clero local o de las altas jerarquías eclesiásticas, como sucedió con el obispo Cipriano de Cartago a mediados del siglo III, prácticamente habían tocado a su fin. El cargo tenía demasiado valor y era demasiado poderoso como para dejarlo en manos del pueblo.

			Todo el mundo comprendía que el control de los obispos era un factor determinante en el equilibrio entre Iglesia y «Estado», entre lo que se daba a los gobernantes temporales y lo que se le entregaba a la Iglesia, cuando no a Dios. Así, el método por el cual los obispos eran elegidos dependía de las costumbres o prácticas habituales en diferentes lugares y en diferentes épocas. Los obispos podían ser elegidos por medio de elecciones locales, o podían ser nombrados por las autoridades eclesiásticas, por las autoridades laicas o por los reyes, o bien podían ser elegidos mediante otras prácticas. El cargo de obispo podía ocuparse en reconocimiento a la vocación religiosa del candidato, a su visión espiritual o, ay, a la holgura de sus bolsillos, lo que significaba que el cargo se vendía al mejor postor.

			En este período a lo «salvaje Oeste» en el que se hallaba sumida la elección de los obispos, hasta la propia selección de los obispos más influyentes de todos, como eran los patriarcas (papas) de Roma y Constantinopla, se hallaba por lo general lejos del control de la Iglesia. Durante dos siglos el puesto del obispo de Roma había dependido del favor del emperador bizantino. A mediados del siglo VIII, sin embargo, aquello ya pertenecía al pasado, pues el emperador bizantino se afanaba ahora en gestionar la amenaza que suponían para su imperio los invasores musulmanes. Bajo estas circunstancias, como hemos visto, el poder del papa de Roma creció muchísimo.

			La hegemonía papal estaba cerca de su ápice cuando Teofilacto de Tusculum fue elegido papa bajo el nombre de Benedicto IX en el año 1032. Teofilacto era hijo de Alberico III, duque de Tusculum, y sobrino del papa Benedicto VIII. No es ninguna sorpresa que Teofilacto fuera el favorito de su padre, pero se encontró con la oposición de Giovanni dei Crescenzi-Ottaviani, miembro de la familia Crescenzi, gran rival de los Tusculum. Alberico, al parecer, compró suficientes votos para que su hijo ganase la elección, pero las fricciones entre las familias continuaron y, con ello, el declive del prestigio papal ante la pérdida por parte de la Iglesia del dominio del discurso «público» en favor de la Iglesia.12 Al final, ya muy avanzado el primer interludio de su pontificado, Benedicto IX había perdido gran parte del respaldo del pueblo de Roma. Huyó de la ciudad, acechado por el levantamiento popular contra su persona en el año 1044.13

			Tras una considerable lucha interna, Giovanni consiguió salir elegido (anti)papa aun cuando Benedicto IX estaba vivo y con buena salud. Giovanni se otorgó el nombre de Silvestre III y consiguió aferrarse al pontificado desde el 20 de enero de 1045 hasta el 10 de marzo del mismo año. Teofilacto —esto es, Benedicto IX— no tenía la menor intención de permitir aquella usurpación sin presentar batalla. Excomulgó a su rival, lo expulsó de Roma en marzo y se reinstituyó como papa. Silvestre regresó a su obispado en Sabina. Los documentos no muestran prueba alguna de que hubiera hecho el menor intento de recuperar el pontificado tras su expulsión. De modo que la Iglesia tenía ahora, dependiendo del bando en el que cada cual se hallase, o bien dos papas vivos, o bien un papa y un antipapa, cada uno de los cuales había sido depuesto contra su voluntad y cada uno de los cuales había logrado, si bien por medio de la corrupción, asegurarse la elección como pontífice.14

			El regreso de Benedicto al pontificado fue breve, pero fue así por su propia voluntad. Menos de dos meses después de su regreso a Roma vendió el cargo de papa a su padrino, Johannes Gratian. El motivo por el que lo hizo, y por el que su padrino aceptó la compra, son de suma importancia para comprender el esfuerzo emprendido posteriormente por el Sacro Imperio para controlar el pontificado. Un testimonio muy valorado, y casi contemporáneo, escrito unos veinte años después de los sucesos, explica lo que ocurrió durante el Concilio de Sutri, convocado por el rey alemán —que no tardaría en ser elegido emperador— Enrique III, con la intención específica de vender el papado a Graciano, que ahora, como papa, respondía al nombre de Gregorio VI. El testimonio dice lo siguiente:

			
Nos hemos reunido con motivo de la coexistencia de tres papas al mismo tiempo. El primero de ellos abandonó la sede en virtud de haberse unido en ilegítimo matrimonio; se retiró por voluntad propia y no por la presión de oposición alguna. Por cuya causa, mientras aún vivía en la carne, los romanos conspiraron e instauraron otro papa. El primero, sin embargo, vendió su cargo por dinero a un tercero, porque en su cólera se negó a que lo obtuviera quien hubiese sido súbdito suyo. En pocas palabras, todos ellos fueron juzgados en este sínodo, y depuestos; y Sudiger, obispo de Bamberg, un hombre digno de la sede, fue elegido por el concilio unánime del pueblo y de los clérigos.15

			
Según este testimonio casi contemporáneo, Benedicto IX se había casado, un acto que contravenía las normas a las que debía atenerse el papa y también un acto que, sin duda, habría provocado el distanciamiento de sus súbditos de Roma. No existen pruebas de que se hubiera casado, pero de lo que no hay duda es de que Benedicto IX vendió el pontificado, algo escandaloso incluso para su época. Graciano, un hombre al que se consideraba profundamente religioso, reconoció haber pagado una enorme suma de dinero por el cargo de papa a fin de que su ahijado abandonara la posición en favor de alguien —él mismo— que pudiera restituirle una vocación más religiosa. Al adquirir el papado, o cualquier cargo eclesiástico, se incurría no obstante en el pecado de la simonía.

			Aunque muchos testimonios de la época indican que Gregorio VI fue bien recibido como papa por Enrique III, también es evidente que Enrique reconoció que la simonía de Gregorio facilitaba la posibilidad de imponer un papa alemán del que pudiera esperar lealtad. Así, menos de una semana después de que Gregorio fuera destituido, el obispo Sudiger de Bamberg se convirtió en nuevo papa (Clemente II), lo que señalaría el comienzo de una serie de papas de origen alemán. Por desgracia, Clemente II murió menos de diez meses después de asumir el cargo. La causa de la muerte fue envenenamiento por plomo, quizá porque bebía demasiado vino alemán, que contenía plomo, o más probablemente porque a su vino se le rociaba intencionadamente con plomo, como indica la moderna medicina forense.16

			La actuación de Benedicto IX al vender el pontificado y la de Enrique III al deponer a Gregorio VI e imponer a Clemente II propició la Querella de las Investiduras, que dirimiría en qué manos iba a quedar la autoridad de elegir a los obispos. Así, en la caída de Benedicto y Gregorio se presencia ya de modo explícito el comienzo de la enorme lucha librada entre la autoridad imperial y la autoridad papal, una lucha que nominalmente concluyó en el año 1122, que resurgiría en 1302 y que, en algunos importantes aspectos, no terminaría hasta 1648. Las actuaciones de Enrique III, Benedicto IX y Gregorio VI supusieron un momento decisivo en la historia de la Iglesia, en la del Sacro Imperio Romano Germánico y también en la historia y trayectoria de Europa. Este nuevo y último rumbo perdura hasta el día de hoy, aunque por supuesto nadie en aquel momento hubiera reconocido lo que estaba por suceder durante los siguientes mil años.

			Con la renuncia de Benedicto IX, la nunca reconocida legitimidad de Silvestre III y el derrocamiento de Gregorio VI a manos de Enrique III, hubo tres cuestiones que dominaron la época:

			
1. ¿Quién debía controlar la elección de los obispos, incluyendo al que estaba por encima de todos?

			2. ¿Qué motivos podrían justificar la destitución de un obispo, incluyendo al que estaba por encima de todos?

			3. ¿Quién podía deponer a un obispo, incluyendo al que estaba por encima de todos?

			
Estos interrogantes no eran nuevos. Para los líderes de la Iglesia ya habían sido cuestiones de la máxima preocupación cuando el emperador Constantino se hizo con el control del nombramiento de los obispos en todo el Imperio romano en los primeros compases del siglo IV. La resolución para la elección de obispos osciló una vez más a beneficio de los poderes seculares de la época cuando el emperador bizantino se arrogó el derecho de elegir incluso al papa de Roma, aunque desistiría de ese derecho en el año 752. Que estas cuestiones volvieran a formularse eran un indicativo del poder y del prestigio cada vez más reducidos del pontificado y un síntoma de la intensa lucha que estaba a punto de librarse para su restauración por parte de la Iglesia o para la supresión de dicho poder, si no del prestigio del papa, por parte del rey del Sacro Imperio y sus aliados.

			Habida cuenta del gran poder que detentaban los obispos en su condición de enlace fundamental entre los dominios rivales de lo secular y lo religioso, las preguntas uno y tres resultan especialmente pertinentes para entender el inminente momento capital que se materializaría en el Concordato de Worms ochenta años después. La forma en que se establecieron dichas cuestiones supuso el fundamento de la lucha entre Iglesia y Estado, entre el papa y el emperador, que tanta importancia tendría en la creación de la moderna excepcionalidad europea.

			La afirmación de que los obispos eran vicarios de Dios se remonta al menos a la Epístola a los magnesianos, que declaraba, hacia el año 100, que «vuestro obispo preside en el lugar de Dios».17 Pero en la época de la Querella de las Investiduras el papa había llegado a afirmar que él, quizá incluso más que otros obispos, era el principal representante de Dios en la tierra, que era el Vicarius Christi. Esta afirmación la convertiría en ley canónica el papa Inocencio III (1198-1216) un siglo después. Ciertamente, solo Dios podía deponer al papa, y al menos desde la época de Inocencio III, el papa era, sin ambigüedad alguna, la única persona que detentaba el derecho de destituir a los obispos. Pero en el siglo XI el emperador germánico alegaba que él gobernaba el Sacro Imperio por la gracia de Dios, que lo había elegido a él por encima de otros, y que por lo tanto también tenía la autoridad para destituir a los obispos, lo que incluía al propio papa.

			El Concilio de Nicea, en su canon 4, había proporcionado, aparentemente, una respuesta definitiva a la primera cuestión, al menos a los ojos de una facción partidaria de la Iglesia. Como el anónimo autor de la influyente De ordinando pontifice (Sobre la orden del papa) argumentó en 1048: «¿Quién elige a aquel para quien trabajamos? Aquellos que más próximos se encuentran a la Iglesia; si no lo nombran los obispos, no ha de ser por ende recibido por la Iglesia; en cuyo caso carece de legitimación, pues, para la ordenación de un obispo, según el Concilio de Nicea los obispos todos de la provincia han de convocar asamblea y reunirse y, si no, ha de existir un acuerdo por escrito».18 Según este punto de vista, ni siquiera el rey del Sacro Imperio podía nombrar un obispo que no hubiera sido elegido por los obispos de la Iglesia. El Concilio de Nicea también planteaba una respuesta para la tercera cuestión, y he aquí cómo el conjunto de los problemas entre reyes e Iglesia empezaron a verse con absoluta claridad.

			Durante cientos de años, a medida que el Imperio romano avanzaba en su agonía, la Iglesia había sido la autoridad dominante. De nuevo acudimos a De ordinando pontifice para tratar de averiguar quién podía destituir a un papa. El anónimo autor recuerda a sus lectores —no olvidemos que escribía en el año 1048, cuando el asunto estaba en su momento más candente— un argumento expuesto por el emperador Constantino:

			
Oh, piadoso emperador Constantino, vos que obedecéis al santo papa, Silvestre, vos que bajasteis la cabeza para que él os la bendijese, decid lo que al parecer habéis aprendido del altísimo honor del cargo de obispo desde el Concilio de Nicea: «Vos —dijo él— no podéis ser juzgado por nadie porque vos solo quedáis en manos del juicio de Dios; a los obispos se los llama dioses, y no pueden por tanto ser juzgados por los hombres».19

			
El autor de De ordinando pontifice no era el único en argüir que los reyes no podían deponer a los papas. Esa idea también la defendía el obispo Wazo de Lieja (985-1048, en el obispado desde el año 1041 hasta su muerte): «Así pues, y puesto que le place preguntar nuestra opinión, esta es que Su Sublimidad debería evitar poner a alguien en el puesto de una persona aún viva, dado que esto no lo permite ni la ley divina ni la humana, y los santos padres han dejado dicho de palabra y por escrito que el papa no será juzgado por otro que el propio Dios».20 Estos y otros argumentos en apoyo de la Iglesia reproducían el sentimiento expresado en 1 Corintios 2, 15: «En cambio, el espiritual juzga todas las cosas; pero él no es juzgado por nadie». El rey del Sacro Imperio y una facción de los líderes de la Iglesia veían las cosas de otra manera.

			El emperador, al destituir al papa, había demostrado el potencial que tenía la autoridad secular para triunfar sobre lo eclesiástico en la selección y destitución del cargo más elevado de la Iglesia. La Iglesia se rebeló contra la afirmación del emperador y el derecho que este se arrogaba para destituir o elegir al pontífice. Una facción de los líderes de la Iglesia, encabezada primero por el obispo Sudiger, ya erigido como papa Clemente II, y con mayor encarnizamiento aún tras su intempestiva muerte, lanzaron un poderoso movimiento reformista con la intención de forjar una Iglesia más religiosa y menos corrupta. Pretendían fortalecer la institución eclesiástica e impedir al mismo tiempo que las autoridades seculares interfiriesen en la elección del papa o, para el caso, en la de cualquier oficial de la Iglesia. Su idea era restablecer la Iglesia como un gran poder independiente en Europa. Y, por supuesto, ese sesgo reformista concordaba con la ambición de los líderes eclesiásticos de que hubiera un poder político más eficazmente consolidado en manos del pontífice en lugar de tener que compartirlo con los gobernantes seculares, ya fueran locales, como la familia Tusculum, o internacionales, como el sacro emperador.

			En el año 1059 se convocó un sínodo en el cual los líderes de la Iglesia establecieron unas reglas para elegir a los papas por medio de lo que se dio en llamar el Colegio Cardenalicio. Su motivación, en principio, consistía en controlar la usurpación del dominio que la simonía ejercía sobre la Iglesia. El remedio que encontraron, como ha explicado el distinguido historiador papal Bernhard Schimmelpfennig, pasaba por respaldar las «elecciones libres (recurriendo una vez más a los ideales de la Iglesia), que, en el caso de los obispos, consistía en ocupar un lugar entre “el clero y el pueblo”, y en el caso de los abades, entre los monjes del claustro».21 Así, para la elección del papa, los miembros del sínodo introdujeron un sistema electoral cuasi representativo por el que los obispos elegidos, como representantes de la comunidad de obispos —los cuales, a su vez, representaban indirectamente a sus comunidades diocesanas cristianas—, ostentaban la autoridad para elegir al papa.22

			El sínodo de 1059 fue un momento crítico en la lucha entre la Iglesia y los gobernantes seculares. Entre los más distinguidos líderes de la Iglesia que participaron en la puesta en marcha del sínodo, y en hacer que este tuviera un valor transformativo, hubo uno que destacó entonces y que aún hoy sobresale por su papel a la hora de intentar devolver a la Iglesia a un camino más independiente y piadoso. Hildebrando de Soana, que posteriormente sería el papa Gregorio VII (1073-1085), era un antiguo estudiante —y leal admirador— de Juan Graciano, esto es, el papa Gregorio VI, cuya destitución en 1046 dio lugar a la Querella de las Investiduras. Hildebrando ya se había mostrado como un reformador indispensable en la época del sínodo de 1059. Tuvo un papel fundamental en la expulsión del papa opuesto a las reformas Benedicto X (1058-1059), hermano de Benedicto IX. Para deponer al papa, Hildebrando trabajó estrechamente con Gerardo de Borgoña, y se aseguró de que Benedicto X dejara su cargo y de que Gerardo fuera elegido papa bajo el nombre de Nicolás II (1059-1061), consolidando así un intenso sesgo reformista en lo más alto de la jerarquía eclesiástica. Nicolás II fue, por supuesto, quien convocó el sínodo de 1059. Más de una década después, cuando el propio Hildebrando fue elegido papa, este se embarcó en una campaña sin restricciones para establecer si la Iglesia y su nuevo sistema político cuasi representativo tenían el control de su propio destino o si, como había sucedido durante buena parte del período que abarcó desde, al menos, la época del emperador Constantino hasta el siglo VIII, y luego, de nuevo, hasta la del propio Gregorio VII, estaban sujetos a los deseos de los gobernantes seculares.

			Desde el punto de vista de Gregorio VII, nadie podía convertirse en obispo, ni ser investido con los símbolos religiosos, los signos y el significado de ese cargo, si no era elegido por la Iglesia. Como explicó el abad Abón de Fleury:

			
El Espíritu Santo ha dicho por la boca del santo papa Gregorio «que esa bendición se volverá maldición a quienes así se llama a la herejía, y por esta maldición no habrá de sacar provecho quien por amor al dinero pretenda invadir un cargo de la Iglesia». La costumbre ha llegado hasta el punto de que los laicos venden obispados… Y si les preguntas quién les hizo obispos, responderán de bastante buen grado, diciendo: «Fui ordenado recientemente por el arzobispo, le di cien chelines para obtener la consagración episcopal».23

			
Algunas autoridades tanto seculares como religiosas, contrarias a los puntos de vista firmemente estipulados por Gregorio VII, utilizaron las vacantes diocesanas como oportunidades para vender obispados en su propio beneficio. Ahora, tales actos quedaban declarados como atrocidades que podían —y a todos los efectos así era— conllevar la excomunión, incluso de emperadores y reyes. La cruda batalla que dirimía a quién debía su lealtad la jerarquía eclesiástica terminó derivando en acuerdos diplomáticos para el nombramiento de obispos entre los reyes y el papado. Pero antes de que pudiera prevalecer la democracia, el emperador y el papa, básicamente, estaban librando una guerra.

			

La guerra del papa 
con el sacro emperador 

			
Para fortalecer a la Iglesia en su lucha contra el Emperador de Romanos, el papa Gregorio VII disminuyó significativamente el tamaño de la coalición de partidarios que él y sus sucesores necesitaban para mantener sus cargos. Crearon el nuevo y emergente Colegio Cardenalicio, y los cuerpos de autoridad «representativos» de la Iglesia cayeron en cascada para dar lugar a un régimen más autocrático, bastante diferente de los antiguos principios llevados a cabo por el pueblo y el clero que regían la elección de obispos. Aplicando los principios que expliqué anteriormente: cuantos menos individuos fueran necesarios para convertir a alguien en papa, y más estrechamente estuviera definido el grupo del que había que elegirlos, menor era el riesgo de que algún elemento externo pudiera interferir con éxito en las labores de la Iglesia y los intereses del papa en ejercicio. La figura 2.2 muestra el cambiante número de partidarios necesarios para formar una coalición ganadora suficiente que permitiese elegir un papa. El eje vertical —el tamaño de la coalición— expresa el número de personas necesarias, representadas en una escala logarítmica. Hacemos uso de una escala logarítmica porque de otra manera todo lo que viene después del Concilio de Nicea parecería básicamente como si fuera cero, comparado con la enorme coalición que se requería para elegir al obispo de Roma antes del año 325.
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			Figura 2.2: La coalición ganadora del papa: ¡hasta qué punto Gregorio VII
la redujo!

			
Antes del Concilio de Nicea el grupo cuyo apoyo era necesario para elegir al obispo de Roma incluía, al menos en principio, una mayoría de la comunidad cristiana local. Después de Nicea, el grupo requerido disminuyó enormemente para incluir lo que en esencia se limitaba a los arzobispos metropolitanos y, posiblemente, a los habitantes de la metrópolis y al emperador. Por medio del mecanismo del veto metropolitano, el emperador romano Constantino había logrado que la incipiente Iglesia de su tiempo se convirtiera en una pequeña coalición, un régimen autocrático que respondía positivamente a sus antojos a cambio de los grandes beneficios, entre ellos unos salarios desorbitados, con que obsequiaba a los líderes de la Iglesia.24 Durante el auge del Sacro Imperio, ya con posterioridad al año 800, la coalición papal requerida pasó a ser ligeramente más numerosa, quizá en virtud de la necesidad que tenía la Iglesia de incorporar distintos intereses imperiales como parte del precio a pagar a cambio de la garantía del emperador de mantener la seguridad de la Iglesia.

			Cuando Gregorio VII se convirtió en papa en el año 1073, como indica la figura 2.2, casi de inmediato redujo drásticamente la coalición de partidarios en los que necesitaba apoyarse. Al principio hubo una disminución de mil votos necesarios a doscientos, y luego, cuando llevaba varios años de pontificado, introdujo una posterior disminución en la coalición ganadora del papa, reduciéndola a unos veinticinco miembros, lo que supone una rebaja extraordinaria en solo un puñado de años.

			Gregorio VII, aun antes de convertirse en papa, ya había formado una coalición en el seno de la curia papal. Esa coalición se asentó hasta constituir un Colegio Cardenalicio, cuyos miembros serían a la larga los únicos responsables de elegir al papa, y el número de sus miembros se reduciría también a medida que crecía su poder. Esta nueva institución podía ser utilizada, como así fue, para apuntalar la lealtad a la agenda reformista de Gregorio y para deshacerse de la influencia imperial. Y como corresponde al líder de un régimen crecientemente autocrático que dependía del apoyo de un número cada vez menor de individuos para sostenerse, Gregorio y sus sucesores comprendieron que los cardenales, la curia y demás legados papales debían tener sus recompensas. Como Schimmelpfennig explica en relación con el período que transcurrió desde el papado de Gregorio VII hasta la época del Concordato de Worms y más allá, «con mayor frecuencia que en las dos épocas precedentes [en las que existían coaliciones ganadoras más numerosas], los papas recompensaban a sus partidarios con privilegios —en especial, exenciones—, y al hacerlo cambiaron la estructura de la Iglesia para beneficio propio».25

			No hay duda de que la actividad reformista de Gregorio VII con anterioridad a su pontificado y durante este fue una respuesta a la injerencia que había cometido el emperador al deponer a Gregorio VI. Eso, por supuesto, era el propósito que se ocultaba tras el movimiento reformista de Gregorio: disminuir la influencia secular, «externa», que pesaba sobre los propósitos, las funciones y la riqueza de la Iglesia.26 La coalición reducida que introdujo se mantuvo todavía durante un breve espacio de tiempo gracias al acuerdo firmado en el Concordato de Worms en 1122.

			Hasta dónde llegaba el vínculo que unía a la coalición reducida de partidarios esenciales y los intereses clericales o seculares de la época dependía de la capacidad del papa para eliminar a futuros obispos, arzobispos y cardenales que debían tributo a gobernadores terrenales más que a la Iglesia católica. Ciertamente, y mirando por un momento hacia el futuro, esta división en la selección de obispos entre aquellos que eran leales a la Iglesia y aquellos que lo eran a líderes laicos sería el mecanismo central que permitiría a los concordatos de 1107 y 1122 resolver la batalla en torno a la investidura de obispos. Y fueron los incentivos creados por esta división de lealtades más que otras fuentes de superioridad, ya fueran culturales o religiosas, lo que a su vez conduciría a la excepcionalidad occidental.

			Naturalmente, dada la gran importancia de los lazos familiares como fuente de lealtades, el nepotismo era una de las mejores maneras con que contaban los líderes de la Iglesia para barrer los planes rivales. Si, no obstante, el bando imperial hubiera acertado a frenar el poder de la Iglesia, el nepotismo papal habría visto su declive con el auge de la dinastía sajona de sacros emperadores. El declive del nepotismo habría significado una señal muy clara de que los esfuerzos imperiales se centraban en minar la amenaza que la Iglesia representaba para la autoridad secular del emperador. Si el equilibrio del poder favorecía a la Iglesia, entonces la Iglesia hubiera salido airosa en su lucha por utilizar el nepotismo como un medio para asegurar la lealtad interna al papa. La combinación de una coalición requerida de menor tamaño y una mayor garantía de que el liderazgo de la Iglesia cabía extraerlo de los partidarios leales pudo haber supuesto una receta clave para mejorar las posibilidades de que el papa contara con un refuerzo más sólido en su lucha con el Emperador de Romanos.

			La figura 2.3 retoma nuestro examen del nepotismo justo en el momento en que el papa Esteban II y el rey Pipino el Breve firmaron su acuerdo en el siglo VIII. La figura destaca los años 963, cuando Otón I se convirtió en Sacro Emperador Romano; 1032, cuando Benedicto IX se convirtió en papa; 1073, cuando Gregorio VII se convirtió en papa y lanzó su movimiento reformista; y 1122, cuando se firmó el Concordato de Worms, dando así por finalizada la Querella de las Investiduras.
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			Figura 2.3: Nepotismo: lealtad al papa frente al sacro emperador.

			
La curva resaltada en la figura representa la aproximación más ajustada al nivel de nepotismo para cada cuarto de siglo. El grado real de nepotismo lo indican los puntos grises. La gráfica señala que el nepotismo, tras un breve declive al comienzo de la lucha interna por el dominio papal, estaba entonces en pleno auge, y así se mantuvo durante un largo período hasta el surgimiento de la dinastía sajona de sacros emperadores. Esto es asimismo lo que encontramos en la figura 2.1. Luego, como hemos visto, los emperadores trataron de contener el creciente potencial mostrado por el pontífice para convertirse en una amenaza política, y como la figura 2.3 evidencia, tuvieron un éxito lento pero seguro. Entre el auge de Otón I como sacro emperador y la elección de Benedicto IX como papa, los obsequios nepotísticos del pontificado a miembros de la propia familia aumentaron, pero entonces el nepotismo sufrió un duro varapalo y comenzó su declive con la elección de Benedicto IX como papa, precipitando el comienzo de la Querella de las Investiduras, y prosiguió su recesión al menos hasta que la lucha por el control de la investidura de obispos se resolvió en 1122.

			La reducción del nepotismo papal que siguió a la destitución de Gregorio VI por parte de Enrique III concuerda con la idea de que el equilibrio de poder se había inclinado hacia el emperador y se alejaba del papa. Dado que el equilibrio parecía oscilar claramente a favor de los intereses imperiales con la destitución de Gregorio VI y la imposición de un papa alemán, Clemente II, los líderes de la Iglesia respondieron con un contraataque a través del movimiento reformista. Como la figura 2.3 demuestra, la Querella de las Investiduras fue, sin duda alguna, un momento crítico en la batalla política por el control. El poder había caído en manos del emperador, ¿pero por cuánto tiempo?

			La gráfica del nepotismo entre los años 752 y 1122 coincide con la idea de que la disputa por el control del nombramiento de obispos estaba ya en marcha con anterioridad a los esfuerzos de Hildebrando a finales de la década de 1050, por no hablar de su intensa actividad durante su pontificado como Gregorio VII, entre los años 1073 y 1085. Aunque los historiadores de este período con frecuencia argumentan que la querella fue un choque de personalidades entre el papa y el emperador, parece que en realidad se trató de una lucha por el control de los obispos como figuras políticas esenciales de Europa.27 El nepotismo comenzaba a diluirse durante la Querella de las Investiduras, pero distaba mucho de estar finiquitado antes de la firma del Concordato de Worms. Si estaba muerto o si bien resucitaría durante el interludio de los concordatos lo veremos después.

			Dado que la lealtad estaba siendo atacada en el seno de la sucesión papal, el papa se envalentonó con su movimiento reformista, que tenía como propósito, en parte, disminuir la influencia del sacro emperador en asuntos que concernían exclusivamente a los líderes de la Iglesia y a sus políticas. Gregorio VII reiteró y desarrolló el punto de vista del papa Nicolás I (858-867), según el cual al papa le había sido dado juzgar a los gobernantes laicos. El desarrollo de esta idea por parte de Gregorio VII incluía la noción de que solo el papa tenía la autoridad de elegir y deponer incluso a los propios emperadores.28 Y eso fue lo que hizo. Gregorio VII excomulgó al sacro emperador Enrique IV en 1077, y de nuevo en 1080. Sin duda, Enrique IV supuso un recalcitrante incordio para la Iglesia incluso tras la muerte de Gregorio VII. Enrique IV fue nuevamente excomulgado en 1091, en 1094 y, junto a su hijo, que no tardaría en convertirse en el sacro emperador Enrique V, una vez más en el año 1102.

			Tan intenso fue el conflicto entre Gregorio VII y Enrique IV que los enemigos del papa acusaron a este de tratar de provocar un levantamiento popular contra el emperador. Beno, cardenal presbítero de San Martín y San Silvestre, por ejemplo, haciendo gala del equivalente de lo que sería el primer tuit ofensivo, dijo a quienes habían jurado lealtad a Gregorio VII: «Es un hombre perverso, aquel a quien habéis otorgado vuestro juramento. Es retorcido, y un perjuro, y un criminal; no le debéis ninguna fidelidad. Esto es ciertamente, mi señor papa, lo que leemos en vuestros escritos, esto es ciertamente lo que hemos escuchado por el mundo gracias a vuestros evangelistas».29 Desde luego, no es ninguna exageración sugerir que por medio de la serie de cartas y panfletos —cientos de ellos— intercambiados entre sus respectivos correligionarios propapales o proimperiales, el papa y el emperador estaban tratando de promover un levantamiento revolucionario el uno contra el otro.30 Como Guido de Ferrara, un leal partidario de Enrique IV, escribió a Hildebrando (a quien rara vez se refería como papa Gregorio):

			
En primer lugar, pues, está demostrado que esta forma de vida era contraria a la ley de los Santos Padres. Que él lo promovió lo veremos en el lugar adecuado. Desde niño siguió los asuntos seglares y consagró sus desvelos a los asuntos militares. Se vio envuelto en muchos asesinatos. Se contaminó con el sacrilegio. Los perjurios lo ataron de pies y manos. Por si fuera poco, hizo que los hijos se levantaran en armas contra los padres, los vasallos contra los reyes, incitó a los criados a que hiciesen lo propio con sus amos, y por todo el mundo destruyó la paz de la Iglesia.

			
Como si con aquello no bastase, en su larga polémica de condena a Gregorio VII, Guido llega a culparle directamente de la guerra en Sajonia y de otras tragedias de su tiempo:

			
Coincidimos pues en que se le puede llamar asesino y perjuro […]. Es culpable de todos estos cargos […], pues dio órdenes a Rodolfo de Suabia para que se erigiese en rey en contra de su propio señor, pese a los muchos juramentos de lealtad que le comprometían. Absolvió a todos los demás magnates alemanes de sus juramentos de lealtad debidos al rey Enrique, y los incitó a levantarse, por medio de cartas y de frecuentes acusaciones, y a declararse en guerra contra él. Esto ciertamente lo contaminó de sacrilegio, dado que fue él quien les envió el dinero que los devotos de [san] Pedro habían entregado a la Iglesia, para alentar en ellos un odio todavía más feroz.31

			
La guerra de hechos y palabras entre el papa y el emperador se había vuelto, qué duda cabe, intensa. El papa estaba perdiendo en el frente del nepotismo. ¿Tenía otras herramientas a su alcance para ganarse al menos al pueblo, ya que no al emperador, y ponerlo de su lado? Si una manera hay que nos permita comprobar el cambiante poder para controlar al pueblo, esta pasa por emplear una diferente vara de medir, una independiente del nepotismo, al evaluar el equilibrio entre Iglesia y poder imperial durante los mismos años que hemos cubierto en la figura 2.3.

			Existen varias maneras por las que podríamos calcular e ilustrar el auge o el declive de la hegemonía de la Iglesia. Ya hemos visto los esfuerzos realizados por Gregorio para reafirmar su autoridad minimizando al máximo su coalición de partidarios leales, para concentrar así el poder de la Iglesia en sus manos, pero esa medida, como el nepotismo, estaba ligada directamente a las decisiones internas de la Iglesia, y como tal no es un sistema de medición independiente al completo. Sugiero que echemos un vistazo a la distribución de las obras de arte cristianas y no cristianas en Europa entre la creación de los Estados Pontificios y el acuerdo de la Querella de las Investiduras de Worms en 1122. Las obras de arte siempre han sido un importante indicador para señalar qué es lo que domina la esfera pública, un vehículo para comunicar la relevancia de los gobernantes y los acontecimientos.32

			Sin duda, en un mundo en el que pocos podían esperar poner siquiera los ojos en sus gobernantes (y ese mundo abarcaba virtualmente toda la historia de la humanidad hasta hace solo unas pocas décadas), eran las estatuas, los mosaicos, los frescos y, posteriormente, las pinturas lo que transmitía la eminencia y grandeza de quienes ostentaban el poder. Tal y como el historiador y comentarista cristiano Eusebio (263-339) observó al hablar del emperador romano Constantino, «a todos tuvo como súbditos: toparcas, etnarcas, sátrapas, reyes de todo jaez de pueblos bárbaros, seres que voluntariamente y con alegría lo saludaban…, de suerte que en sus propias residencias lo honraban con la dedicación de retratos y estatuas, y Constantino era el único emperador a quien se le reconoció y aclamó en el seno de todas las naciones».33 

			La Iglesia comprendió desde sus inicios que podía propagar el mensaje de su poder a través del encargo y la diseminación de arte cristiano y de otros asuntos claramente asociados con el cristianismo. Al alcanzar un mayor poder, se afanó en una mayor autopromoción mediante la limitación e incluso, cuando eso era posible, la extinción de las imágenes no cristianas, ya fueran seculares, mitológicas o paganas.34 ¿Podemos observar empíricamente si alguno de esos esfuerzos por suprimir la imaginería secular rindió frutos? Naturalmente, una medición tal solo puede ser imperfecta. Con todo, creo que es posible aproximarnos de manera plausible a la basculación del poder entre los intereses seculares o cristianos a lo largo de un amplio margen de historia europea. Para ello, emplearé las imágenes del arte europeo que se pueden encontrar en los principales libros de texto contemporáneos sobre historia del arte.35 Doy por sentado que los autores no eligieron qué incluir basándose en la tesis que he explicado; más bien entiendo que pretendieron reproducir las imágenes influyentes y relevantes de diferentes épocas y diferentes lugares de Europa. Mi argumento es que lo importante, representativo o influyente del arte europeo mostrará a su vez el poder relativo de las fuentes cristianas y seculares (imperiales).36

			La figura 2.4 muestra, en períodos de cuartos de siglo, el porcentaje de arte europeo cuyo tema principal era no cristiano, es decir, orientado hacia lo secular, y no imaginería religiosa y cristiana. La línea resaltada describe una estimación estadística de la curva más ajustada para las observaciones individuales, que se muestran como puntos grises para cada período de veinticinco años. Al igual que sucedía en la figura 2.3, las demarcaciones verticales señalan el comienzo del reinado de Otón I como sacro emperador, la elección de Benedicto IX como papa y la elección de Gregorio VII por su papel reformador que dio lugar a la Querella de las Investiduras. Así, la figura 2.4 destaca y refleja los períodos subrayados en la figura 2.3 concernientes al nepotismo. Ambas gráficas expresan distintas maneras de estudiar el poder relativo de la esfera secular y eclesiástica durante la época en que la rivalidad entre Iglesia y Estado estuvo en su punto álgido. La figura 2.4 comienza en el momento crucial del año 752, cuando el emperador bizantino perdió el derecho de elegir al obispo de Roma, y concluye en 1122, cuando la firma del Concordato de Worms puso fin de manera oficial a la disputa sobre el nombramiento de obispos.
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			Figura 2.4: La representación cristiana en el arte aumenta antes de la Querella de las Investiduras y después disminuye.

			
Como evidencia la figura 2.4, la proporción de arte no cristiano o secular se vio reducida abruptamente unos cuarenta o cincuenta años después de la coronación de Carlomagno (año 800) como Emperador de Romanos, y siguió su caída gradual hasta prácticamente desaparecer con el inicio de la Querella de las Investiduras, que determinaría la elección de los obispos. Carlomagno y su hijo Luis el Piadoso gobernaron conjuntamente desde el año 813 hasta la muerte del primero en 814. Luis murió en el año 840. Pero el reinado de Luis se vio azotado por la guerra civil entre sus hijos Lotario I y Carlos el Calvo, un conflicto que culminó con la división del reino carolingio y el traslado a Alemania como nueva sede del ahora Sacro Imperio Romano Germánico. Naturalmente, el desacuerdo de los monarcas carolingios proporcionó una ventaja temporal a la Iglesia en su búsqueda de la influencia política, como sugiere el declive de las artes seculares que muestra la figura 2.4, iniciado a mediados de siglo. Con todo, la dinastía carolingia, incluso sumida en problemas, demostró abiertamente su lealtad y devoción a las enseñanzas eclesiásticas, al facilitar los esfuerzos emprendidos por la Iglesia para impulsar su autoridad en toda Europa. Como explica I. S. Robinson, «el hecho de que solo los sacerdotes pudieran administrar los sacramentos de los que dependía la sociedad cristiana los mantuvo apartados del resto —los aspectos legales de esta separación aparecen en la legislación carolingia— y los elevaba muy por encima del laicado».37 Dicha elevación no duraría mucho tiempo ni dejaría de sufrir modificaciones. En cuanto Benedicto IX llegó a papa, la situación cambió radicalmente.

			Tras la elección de Benedicto en 1032, y continuando al menos hasta el Concordato de Worms de 1122, la imaginería secular comenzó a experimentar un renacimiento mientras descendía la proporción de arte que trataba asuntos cristianos, lo cual sugiere una disminución del poder de la Iglesia y del papa a la hora de controlar la narrativa de su tiempo, muy parecido a lo que vimos con el declive del nepotismo durante la Querella de las Investiduras. En los momentos álgidos de la Querella de las Investiduras, desde el año 1046 hasta la firma del Concordato de Worms del año 1122, el arte secular resurgió para pasar a ser aproximadamente una quinta parte del arte de su tiempo, según se recoge en los principales libros de texto de historia del arte actuales.

			Las figuras 2.3 y 2.4 destacan lo que todo aquel que estuviera prestando atención ya sabía en 1032: la elección de Teofilacto como papa Benedicto se vio tensada por dificultades. Al hilo de su elección, el nepotismo papal, que había estado en su apogeo, comenzó a disminuir, y el arte secular, que prácticamente había dejado de existir, empezaba a recuperarse. Es evidente que la elección de Benedicto supuso un momento crucial; ¡tratar el pontificado como un negocio familiar había llegado demasiado lejos! La espada secular, que se hallaba en poder del sacro emperador, fue extraída de la vaina y blandida con mano firme… y con un brazo muy largo para limitar el poder de la Iglesia.

			La elección de Benedicto IX subrayó el creciente disgusto del Sacro Imperio hacia los negocios de la Iglesia. En la época en que Benedicto vendió su pontificado a su padrino, la urgencia por recuperar el control de los nombramientos de la alta jerarquía eclesiástica era ya irresistible para el emperador, y en la época en que Hildebrando se convirtió en el papa Gregorio VII, la disposición de la Iglesia a tolerar la injerencia del emperador tocaba a su fin. Ciertamente, la disputa entre el emperador Enrique IV y el papa acerca de qué espada era la más poderosa carece de paralelos. El propio emperador no mostraba el menor reparo en condenar al papa. Alzó la voz directamente contra Hildebrando en una serie de misivas. Por ejemplo, en una carta del 24 de enero de 1076, cuando Gregorio VII ya llevaba tres años de papado, Enrique IV escribió:

			
Enrique, rey no por usurpación, sino por la santa ordenación de Dios, a Hildebrando, en el presente ya no papa, sino falso monje.

			Este es el saludo que te has ganado a causa de tus tumultos, tú que, en lo que concierne a los asuntos de la Iglesia, no has dejado fuera nada que no fomente la confusión allí donde debería haber dignidad, maldición donde debería haber bendición. Por mencionar solo unas faltas particulares entre tantas, no solo no has temido poner la mano sobre los dirigentes de la santa Iglesia, sobre los ungidos del Señor —a saber, los arzobispos, los obispos, los sacerdotes—, sino que los has pisoteado como esclavos a los que su amo no rinde cuentas. Aplastando al vulgo es como has comprado su favor; lo tratas como si nada supiera, y consideras que tú lo sabes todo. Tal ciencia, sin embargo, la has usado no para construir, sino para destruir; no nos falta razón cuando creemos que san Gregorio, cuyo nombre usurpas, profetizó teniéndote presente al afirmar: «El orgullo de aquel que ostenta el poder aumenta tanto más cuanto mayor es el número de sus súbditos; y estima que solo él puede hacer más que todos».38

			
La Querella de las Investiduras, provocada por la venta del pontificado de Benedicto IX a su padrino, y a la buena disposición de su padrino para comprarla y convertirse en Gregorio VI, explotó en una guerra verbal entre las facciones imperial y papal. Y de creer en sus palabras, la querella había estallado para convertirse poco menos que en una guerra abierta. El bando imperial declaraba a Hildebrando, es decir, al papa Gregorio VII, un «falso papa», y procedió a elegir e instalar un nuevo antipapa. Gregorio VII y sus leales seguidores negaron al antipapa, excomulgaron al emperador y provocaron un monumental conflicto que a veces ha sido descrito como la primera revolución europea.39 La batalla por determinar si los adinerados gobernantes seculares o la Iglesia y el papa tenían el derecho de establecer a aquellos que ostentarían posiciones clericales, incluidos obispados, se mantuvo durante décadas sin una solución clara. Cuando se resolvió oficialmente, ya que no de manera cierta, el acuerdo puso en liza la transformación de la estructura política de Europa; modificó los incentivos de reyes y papas; inventó dominios de nueva definición para el poder de los papas, los reyes e incluso los campesinos; e inauguró la marcha en pos de la moderna y «excepcional» Europa. Sobre tales cambios me dispongo a hablar ahora.

		

	
		
			3

El juego del concordato

			«El que sea elegido… habrá de recibir de vos sus regalías».

			
Papa Calixto II

			

El papa Gregorio VII murió en 1085, pero la guerra verbal por la investidura de los obispos no moriría con él. No murió cuando el emperador Enrique IV dio su último suspiro en 1105. Tampoco se asentó de modo fácil y rápido cuando el hijo de Enrique se convirtió en el nuevo emperador, Enrique V. Muy al contrario, la disputa escaló hasta convertirse en una guerra abierta entre la Iglesia y el gobierno imperial. Sucedían muchas más cosas en toda Europa de trascendental importancia, y podían haber rivalizado por ser el relato principal de la época, pero la investidura era el asunto que permearía las ocho décadas que transcurrieron entre el papado de Gregorio VI y la firma de los tratados de Francia e Inglaterra en 1107 y en Alemania en 1122.

			No debemos pasar por alto la otra gran batalla religiosa que estaba teniendo lugar antes y durante las primeras fases de la Querella de las Investiduras: el cisma de Oriente y Occidente. Esta profunda división en el seno del mundo católico entre la Iglesia católica de Roma y la Iglesia ortodoxa comenzó cuando el papa León dio a Carlomagno el título de Sacro Emperador Romano en el año 800, convirtiéndole así en sustituto del emperador bizantino de Occidente. Esto culminó con la fractura entre la Iglesia católica y la Iglesia ortodoxa en 1054. Pero esa fractura —que sigue siendo hoy día un motivo de tensión— fue un hecho consumado en la época en que Enrique IV y Gregorio VII andaban a la greña. Al inicio del siglo XII, la lucha por la elección de los obispos en el seno del mundo católico romano era, sin duda, pasto de los titulares.

			El procedimiento para nombrar a los obispos fue resuelto finalmente entre la Iglesia y los reyes de Inglaterra y Francia en 1107. El papa Pascual II, tras un abortado esfuerzo por resolver la controversia sobre la investidura de los obispos con el sacro emperador a finales de 1106, viajó a Francia con el propósito de aclarar el asunto con los reyes de Francia e Inglaterra.1 Se habían hecho algunos progresos y ya había un plan perfilado para acordar de una manera más amplia la disputa, pero, no obstante, la controversia se mantuvo y no se resolvió entre el imperio y la Iglesia hasta pasados otros quince años. Finalmente, siguiendo el bosquejo de los acuerdos suscritos con ingleses y franceses, la Querella de las Investiduras se resolvió cuando el Concordato de Worms fue aceptado tanto por el papa como por el Sacro Imperio Romano Germánico.

			Para que podamos desentrañar la manera en que los concordatos reorganizaron los incentivos, lo que tuvo como resultado el fomento de una mayor secularización y un gran crecimiento económico en algunas partes de Europa, pero no en otras, necesitamos examinar en primer lugar lo esencial de los acuerdos logrados en Inglaterra, Francia y Worms. Después ya podremos comenzar a evaluar los detalles que revelan las implicaciones estratégicas fundamentales y las consecuencias de los concordatos. Dichas implicaciones y consecuencias serán entonces contrastadas con los registros históricos.2

			

Los términos de los concordatos

			
Tanto el rey de Inglaterra, Enrique I (que reinó entre los años 1100 y 1135), como el rey de Francia, Felipe I (quien lo hizo entre 1060 y 1108), firmaron significativos acuerdos diplomáticos con el papa Pascual II (cuyo pontificado abarcó el período entre los años 1099 y 1118), concebidos para resolver las luchas entre los poderes religiosos y seculares acerca del nombramiento de obispos, los primeros, pero no los últimos de tales acuerdos. En el Concordato de Londres, Enrique acordó una transferencia (temporal) a la Iglesia de las regalías: esto es, derechos, en especial derechos propietarios, que se reconocían como pertenecientes únicamente al rey en su capacidad como tal (o los derechos, incluidos los derechos sobre las rentas, del gobernante secular de una diócesis como señor terrenal de la sede). La regalía de mayor importancia bajo los términos del concordato era el control sobre las tierras diocesanas y sus beneficios líquidos, obtenidos una vez que el obispo candidato juraba lealtad y prometía honrar al rey. Felipe firmó un acuerdo muy parecido a ese. Al hacerlo, tanto Felipe como Enrique acordaban transferir unos ingresos diocesanos que pasaban de sus manos a las de la Iglesia, tan pronto fuera consagrado un obispo aceptable, y no antes.3 Así, si un candidato a obispo resultaba inaceptable para la corona, la sede permanecía vacante, subsiguientemente tenía lugar un interregno durante el cual no había ningún obispo y el rey retenía las rentas del obispado. Con esta promesa, los reyes de Francia e Inglaterra aceptaron unos concordatos que anunciaban los términos a los que posteriormente las partes se acogerían en el Concordato de Worms.

			Los acuerdos franceses e ingleses convertían básicamente a los obispos en vasallos del gobernante secular que presidía el territorio diocesano donde aquellos debían servir. Este vasallaje se logró mediante el requerimiento del tributo y la fidelidad al rey como precondiciones que el candidato a obispo debía satisfacer para así recibir la investidura eclesiástica y, con ello, los derechos de que gozaba un obispo de la Iglesia católica. De este modo, la Iglesia se ganaba el derecho de la nominación y la investidura, pero a un precio demasiado caro cuando se examinaba en los términos de las obligaciones que el obispo contraía hacia su señor seglar. Lo que estaba en juego era, nada menos, si el obispo —puente esencial entre la Iglesia y el estado— actuaría como el representante de la espada seglar o de la espiritual. La cuestión que los acuerdos hacían preciso formular era: ¿el candidato a obispo por el clero, aunque esté sometido a la aprobación de la corona, deberá responder ante el rey o ante el papa?

			Si bien los acuerdos con las coronas inglesa y francesa pusieron los cimientos para alcanzar un acuerdo mayor en la controversia, llegar a ello en el año 1122 estaba lejos de ser fácil o de que fuera a resolverse en términos amistosos. Por decirlo rápido, las cosas no iban precisamente como la seda tras la firma de esos primeros tratados. Apenas se había secado la tinta del Concordato de Londres, firmado el 11 de agosto de 1107, cuando el rey inglés ya se estaba lamentando de haber suscrito el acuerdo. Estaba furioso por haber concedido a la Iglesia un poder exclusivo sobre la elección de los obispos en Inglaterra, cuando ni los reyes alemanes ni los de ninguna otra parte tenían que enfrentarse a limitaciones similares por el control de la Iglesia en sus tierras.4 Aparentemente, el rey Felipe mantenía relaciones más cálidas con la Iglesia y con el papa Pascual II. No parecía haber expresado su pesar por el acuerdo al que había llegado con la Iglesia. De hecho, ofreció su reino como el enclave apropiado para que el papa y el sacro emperador se reuniesen y empezasen a limar sus diferencias.

			Tanto el papa como el emperador aceptaron la oferta de Felipe. Pero la reunión no discurrió precisamente bien. Tenemos la suerte de contar con un detallado relato, prácticamente de primera mano, de esa reunión y de su subsiguiente evolución gracias a la pluma de Suger (1081-1151), secretario del abad de St. Denis en el año 1106 y posteriormente, en 1118, ya abad del monasterio de St. Denis. Para que nadie crea que exagero al decir que la disputa sobre la investidura había pasado de ser una guerra puramente verbal a una genuina guerra de fuerza, dejo aquí un pasaje fundamental extractado del informe del testigo Suger:

			
El supremo y universal papa Pascual […] con la mitra en la cabeza al modo romano, acudió al venerable hogar de St. Denis […]. Allí, el rey Felipe y el caballero Luis lo recibieron con promesas y cumplidos […]. El papa […] discutió con ellos, en un tono familiar, el estado de la Iglesia y, agasajándolos delicadamente, les rogó que brindaran su ayuda a san Pedro y a él mismo […] que resistieran con audacia a los tiranos y enemigos de la Iglesia, sobre todo al emperador Enrique. Ambos le dieron la mano en testimonio de amistad, ayuda y consejo, pusieron sus reinos a disposición del papa, y mandaron una partida con él a Châlons para que se reuniera con los legados imperiales […]. El arzobispo de Trèves habló por ellos [es decir, la partida imperial]. Era un hombre agradable y distinguido, de gran elocuencia y sabiduría, que hablaba un francés fluido; dio un apropiado discurso y ofreció al papa y su corte los saludos y la invitación a cooperar del emperador, exceptuando los derechos sobre su reino. Entonces, de acuerdo con sus instrucciones, dijo: «Esta es la razón por la que mi señor el emperador me ha enviado. En los tiempos de nuestros antepasados y de la santa y apostólica ley imperial, todas las elecciones debían proceder de este modo: antes de que tuviera lugar una elección pública, el nombre del candidato favorecido había de serle expresado al emperador, y si la persona era adecuada para el puesto, él daría su aprobación antes de la elección; después se reunía una asamblea siguiendo la ley canónica, y a petición del pueblo, a elección del clero y con la anuencia del señor feudal se proclamaba al candidato. Tras ser consagrado abiertamente y sin simonía, este acudía al emperador para obtener las regalías, para ser investido con el anillo y el báculo, y para prestar juramento de fidelidad y homenaje. Nada de extraño hay en ello. Es exactamente la manera en que se conceden las ciudades o castillos o marcas o peajes o cualquier otro obsequio de la dignidad imperial. Si el papa aceptara esto, el reino y la Iglesia permanecerían unidos en prosperidad y paz para honra de Dios».

			A esto, el papa señaló, tras mucha reflexión, por medio de la boca del obispo de Plaisance: «La Iglesia que ha sido redimida y a la que se ha otorgado su libertad a través de la preciada sangre de Cristo de ningún modo debería volver a estar encarcelada. Si la Iglesia no puede elegir a un obispo sin consultar con el emperador, entonces quedará servilmente sujeta a él, y Cristo murió en vano. La investidura con el báculo y el anillo, dado que tales cosas pertenecen al altar, supone una usurpación de los derechos de Dios. Si las manos consagradas al cuerpo y a la sangre de Cristo tienen que mezclarse con las manos de los laicos, ensangrentadas por el uso de la espada, con objeto de crear un compromiso, este entonces se desvía de la ordenación y de la unción sagrada».

			Cuando los contumaces dignatarios escucharon esto y otras cosas similares, con germánica impetuosidad hicieron rechinar los dientes, se tornaron más y más agitados, y de haber podido hacerlo sin consecuencias, hubieran vomitado sus insultos y escupido otros. Gritaron: «Esta contienda no terminará aquí, sino en Roma, y por la espada».5

			
La reunión en Francia no terminó con un acuerdo entre el papa y el emperador, sino, más bien, con la amenaza, por parte de los representantes del emperador, de que las fuerzas imperiales marcharían sobre Roma, espada en mano, hasta obtener lo que deseaban. Y por desgracia eso fue lo que ocurrió unos años después. Antes de que la espada se levantase contra el papa, daba toda la impresión de que estaba a punto de alcanzarse un acuerdo. Pascual y Enrique firmaron un pacto en Sutri que exigía que los obispos entregaran su control a todos los feudos imperiales: esto es, la Iglesia perdería un enorme venero de rentas diocesanas (el candidato «debía acudir al emperador para obtener sus regalías») a cambio de que el emperador aceptase conceder el derecho de investidura a los arzobispos metropolitanos y sus obispos comprovinciales.

			Tan intensa fue la resistencia clerical a este acuerdo que Pascual se vio obligado a renegar de los términos del pacto. Enrique apareció en la basílica de San Pedro confiando en que sería coronado por Pascual el 12 de febrero de 1111, pero, muy al contrario, descubrió que el pacto alcanzado se había deshecho. Quizá temiendo la rebelión de los obispos, Pascual se negó a seguir adelante con la coronación.6 Lo que ocurrió después es mejor expresarlo, con todos sus importantes detalles, en las palabras de Suger, que habló del siguiente modo acerca de aquel fatídico día de febrero de 1111:

			
El emperador, en el segundo año tras regresar a su tierra, reunió un enorme ejército de treinta mil hombres… Marchó a Roma. Allí, muy convincentemente, fingió tener un propósito pacífico, dejó de lado la disputa por la investidura, hizo toda suerte de bellas promesas sobre esto y lo otro y, a fin de que se le permitiese entrar en la ciudad, que de otro modo le hubiera estado vedada, hizo uso de lisonjas y no temió engañar siquiera ni al supremo pontífice, a la Iglesia al completo e incluso al Rey de Reyes […]. Después el papa celebró la misa de acción de gracias, ofreció el cuerpo y la sangre de Jesucristo, partió la Eucaristía, y el emperador recibió su parte y tomó la comunión […]. De pronto, no bien terminada la misa, y apenas se había despojado el papa de las vestiduras episcopales, todo estalló acaloradamente, con insólita maldad llena de furia teutona, y motivos inventados para la ruptura. Desenvainando sus espadas y echando a correr como presas del frenesí, [los hombres del emperador] encararon a los romanos, que naturalmente se hallaban desarmados en semejante lugar; gritaron y juraron que capturarían o masacrarían a todos los clérigos romanos, incluyendo a obispos y cardenales, y, como colofón de su locura, no temían poner las manos en el mismísimo papa…, al que hirieron de gravedad.

			
Enrique tomó como prisionero no solo al papa, sino también a trece obispos más. Ni los obispos ni el papa fueron liberados hasta que Pascual, bajo coacción, consintió en declarar que el emperador ostentaba el derecho a la investidura de los obispos, consentimiento que obviaba las luchas reformistas llevadas a cabo durante las décadas anteriores. La declaración de Pascual repugnó a los obispos de la Iglesia, que incluso lo acusaron de herejía por aceptar ese acuerdo. Por dicho motivo el acuerdo fue invalidado en el Concilio de Letrán de 1112, lo que volvía a enfrentar a la Iglesia y al régimen imperial. Quedaba en el aire una resolución de la Querella de las Investiduras que no se alcanzaría hasta pasada una década.7

			Finalmente, en 1122, el emperador y el papa establecieron un pacto, si bien, una vez más, no sin mostrar una enorme resistencia tras haber alcanzado el acuerdo.8 En el Concordato de Worms el sacro emperador, Enrique, y el papa, que ahora era Calixto II (1119-1124), resolvieron que el derecho a nominar obispos residía en las manos de la Iglesia a través de los arzobispos metropolitanos relevantes y de los obispos que se encontraran bajo el arzobispado metropolitano, quienes generalmente buscaban y recibían el consejo de sus canónigos. El acuerdo resolvía asimismo el derecho de investidura, que descansaría en las manos de la Iglesia y no en las del emperador. Dado que la interpretación del Concordato de Worms es tan importante para el análisis de cuanto sigue, lo cito aquí, en su extraordinariamente breve, pero transformadora, integridad:

			
a) Privilegio del papa Calixto II.

			Yo, Calixto, siervo de los siervos de Dios, de acuerdo a vosotros, mi querido hijo Enrique, por la gracia de Dios Augusto Emperador de Romanos, garantizo que las elecciones de obispos y abades del reino teutón que pertenecen al reino tendrán lugar en vuestra presencia sin simonía y sin ninguna violencia; si se produce alguna discordia entre los partidos según el consejo o la sentencia del metropolitano y de los obispos comprovinciales, daréis vuestro asentimiento y vuestra ayuda a la parte más digna. Que el elegido reciba de vosotros las regalías, fuera de toda coacción por el cetro, y que cumpla los deberes a que está obligado. Con respecto a las otras partes del Imperio (la Borgoña e Italia), que el consagrado reciba de vosotros las regalías, fuera de toda coacción, por el cetro, en un plazo de seis meses, y que cumpla los deberes a que está obligado a vuestro respecto según el derecho, excepción hecha de las regalías que pertenecen a la Iglesia romana. En todas aquellas cosas de las que tengáis queja y en las que solicitéis mi auxilio, según el deber de mi cargo, mi auxilio tendréis. Os garantizo la paz verdadera, a vosotros y a aquellos que han pertenecido o pertenecen a vuestro partido en tiempos de esta querella.

			
b) Edicto del emperador Enrique V.

			En el nombre de la santa e indivisible Trinidad, yo, Enrique, por la gracia de Dios Augusto Emperador de Romanos, por el amor de Dios, de la santa Iglesia romana y del papa Calixto, y por la salvación de mi alma, dejo en manos de Dios, de los santos apóstoles de Dios, Pedro y Pablo y de la santa Iglesia católica toda investidura por el anillo y la cruz y prometo que, en todas las iglesias del reino o del Imperio, la elección y la consagración serán libres. Restituyo a la santa Iglesia romana los bienes y las regalías del bienaventurado Pedro que, desde el comienzo de esta querella hasta hoy, han sido tomados, sea en tiempos de mi padre, sea en el mío y que yo poseo actualmente; y de no poseerlos me dedicaré fielmente para que sean restituidos. En cuanto a los bienes de las otras iglesias, de los príncipes y de todas las otras personas, clérigos o laicos, que se han perdido en el curso de esta guerra, según consejo de los príncipes y con la justicia, los devolveré si los poseo, y, de no poseerlos, me dedicaré fielmente para que sean restituidos. Garantizo una verdadera paz al papa Calixto, a la santa Iglesia romana y a todos aquellos que han pertenecido a su partido. Cada vez que la santa Iglesia romana reclame mi socorro, la ayudaré fielmente y haré que obtenga justicia en todas las cosas por las que se querelle ante mí. Todos estos compromisos han sido realizados con el consentimiento y el consejo de los príncipes cuyos nombres adjunto: Adalberto, arzobispo de Maguncia; F., arzobispo de Colonia; H., obispo de Ratisbona; O., obispo de Bamberg; B., obispo de Espira; H. de Augsburgo; G. de Utrecht; Ou. de Constanza; E., abad de Fulda; Enrique, duque; Federico, duque; S. duque; Pertolfo, duque; el margrave Teopoldo; el margrave Engelberto; Godofredo, conde palatino; Otón, conde palatino; Berengario, conde. Yo, Federico, arzobispo de Colonia y archicanciller, doy fe de ello.9

			
Los términos del Concordato de Worms vinculaban al papa, al sacro emperador y a los gobernantes seglares de los reinos de Borgoña e Italia, que en ese tiempo pertenecían en realidad al mismo Enrique, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. En algunos aspectos, como los relacionados con el momento en que tendría lugar la consagración y la capacidad de estar presente en ella, los términos acordados en Worms diferían de los detalles suscritos por los reinos de Borgoña e Italia, así como de las condiciones estipuladas en los primeros acuerdos con los reyes de Inglaterra y Francia. Pero, como atestigua la siguiente descripción del acuerdo con Inglaterra y Francia de 1107, los términos esenciales eran los mismos que quince años después en Worms:

			
El papa Pascual celebró un concilio para tratar de dirimir un acuerdo respecto a la Querella de las Investiduras con el sacro emperador. Su plan consistía en acudir a Alemania tras la celebración. Pero el papa no fue a Alemania al término del concilio, aunque la corte teutona lo seguía aguardando. Muy al contrario, marchó a Francia… Mientras estuvo allí, dio por cerrada la Querella de las Investiduras en Francia e Inglaterra al aceptar los compromisos que permitían que los reyes de esos países participaran en la elección de obispos, pero no en su investidura. Los acuerdos con Francia e Inglaterra se apoyaban en el análisis de los episcopatus y regalías ofrecidas por Ivón de Chartres diez años antes. Los acuerdos permitían a los reyes investir obispos y entregarles las regalías solo después de que estos hubieran sido consagrados. Aquello representaba un auténtico compromiso con los puntos disputados, puesto que reconocía el carácter secular de las regalías y los derechos que sobre ellas ostentaban los reyes.10

			
Como creo salta a la vista, las diferencias entre acuerdos no tienen ninguna consecuencia ni para nuestro análisis ni para lo que este implica en relación con el auge del secularismo y la prosperidad occidentales. Para nuestros propósitos, las partes centrales comunes en los tres acuerdos sustanciaban el acatamiento de la idea de que la investidura era un derecho exclusivo de la Iglesia, y que aceptar o rechazar a los candidatos era el derecho del rey pertinente, el cual podía no entregar las regalías, lo que incluía las rentas de la diócesis, en espera de que fuera aceptado el candidato y que el candidato jurara defender al monarca ante cualquier adversidad.

			Los términos suscritos con Borgoña e Italia, así como con Inglaterra y Francia, al igual que los términos suscritos con los elementos teutones del Sacro Imperio, exigían que las regalías se transfirieran tras la consagración del nuevo obispo. El rasgo esencial de todos estos acuerdos era que el gobernante pudiera dar su negativa al candidato de la Iglesia, y mientras ningún candidato fuera consagrado, las regalías seguirían estando en posesión de la corona. Retener las regalías antes de la consagración y transferirlas tras la misma es el aspecto del Concordato de Worms, y de los acuerdos anteriores con Inglaterra y Francia, que alteró el equilibrio político del poder. El control de las regalías era el precio que el emperador y los reyes de Francia e Inglaterra extraían a cambio de conceder a la Iglesia un derecho exclusivo sobre la investidura de obispos.

			El sacro emperador Enrique V certificó en el texto que firmaba «con el consentimiento y el consejo de los príncipes». El consentimiento de todos ellos indicaba que el concordato era también vinculante para los futuros emperadores. Príncipes y emperador se encontraban en una posición única para que así fuera. La posición del príncipe-obispo, creada hacía más de un siglo, unía más estrechamente los intereses de la Iglesia y los del imperio, puesto que los individuos que ocupaban dicho cargo gobernaban simultáneamente como príncipes sobre dominios seglares y como obispos en las diócesis que coincidían con el territorio seglar del príncipe. Este acuerdo hacía desaparecer formalmente la noción codificada por la Iglesia en el Concilio de Calcedonia, en el 451, de que ningún obispo «se involucraría en compromisos mundanos».11 Pero en la práctica, los príncipes-obispos eran príncipes en primer lugar y obispos solo de manera secundaria, y muchos de ellos nunca habían tenido una educación religiosa, mientras que el interés principal que los animaba prácticamente en su totalidad era tanto el de aumentar el bienestar de sus familias como las riquezas y el poder del territorio que controlaban. Estos príncipes-obispos constituían un nexo entre el imperio y la Iglesia, y actuaban buena parte del tiempo en nombre de la mundana búsqueda de riqueza y poder más que en el de la eclesiástica misión religiosa.

			Es razonable inferir que, con la obtención del consentimiento de los príncipes-obispos, Enrique V indicaba que el hombre, Enrique, que ocupaba la posición de emperador no estaba firmando en su nombre de manera individual y personal, sino más bien en su posición como sacro emperador. De este modo, Enrique invocaba el concepto de los dos cuerpos del rey (Enrique el hombre y Enrique el emperador) e indicaba que estaba hablando en representación de la persona que había sido consagrada como emperador «por la gracia de Dios», y asimismo con la aprobación de los príncipes del imperio, más que como mero individuo.12 Esta importante distinción tendría posteriormente consecuencias, cuando una facción de la Iglesia sostuvo, infructuosamente, que el concordato solo era vinculante mientras Enrique estuviera vivo.13

			Los términos del Concordato de Worms, así como los de sus predecesores suscritos en 1107, establecían que las autoridades seculares tenían el derecho de aceptar o rechazar a los candidatos a obispos. Si un candidato era aceptado, este hacía un juramento de fidelidad al emperador (o a cualquier otro gobernador relevante, en conformidad con los diferentes concordatos) que incluía la promesa de apoyar militarmente a la Iglesia cuando le fuera requerido, y solo entonces tomaba posesión del obispado. Que se le exigiese al candidato a obispo hacer un juramento de fidelidad antes de que se le invistiese con los derechos y poderes de un obispo era algo especialmente llamativo en la época. Después de todo, el papa Calixto II, en su condición de arzobispo Guido de Viena una década atrás, convocó un concilio de obispos franceses y borgoñeses en la ciudad de Viena en el que se excomulgó a Enrique V justamente por haber forzado a Pascual II a aceptar tales términos, los cuales se consideró «habían puesto en peligro la libertad de la Iglesia».14

			Si el candidato era rechazado, entonces las temporalidades —esto es, entre otras, las propiedades e ingresos de las diócesis cedidas a la Iglesia desde un determinado feudo por parte del emperador (u otro gobernante secular pertinente)— iban a parar al gobernante seglar durante el tiempo en que se prolongase el interregno, dado que todavía no se habría transferido el control del territorio a un nuevo obispo y por ende a la Iglesia. Esta separación de los intereses espiritual y terrenal era el núcleo del compromiso que había sido propuesto por Ivón, más tarde obispo de Chartres, en la época de Gregorio VII, cuando la Querella de las Investiduras estaba en su punto álgido. Se trataba, además, de una idea que ya había sido condenada por la Iglesia, cuando Pascual II se reunió con el emperador. Recordemos lo que el obispo de Plaisance, hablando en nombre del papa, respondió cuando se le propuso esto mismo en 1107: «Si la Iglesia no puede elegir a un obispo sin consultar con el emperador, entonces quedará servilmente sujeta a él, y Cristo murió en vano». Qué aserto tan poderoso: «y Cristo murió en vano». ¿Cómo es posible que un rechazo tan radical, realizado solo quince años antes, hubiera quedado en nada? Los problemas a que se enfrentaban tanto el emperador como el papa habían hecho posible que llegaran a un acuerdo que de por sí implicaba que «Cristo murió en vano». Ahora ese mismo acuerdo se llevaba a efecto.15

			Ya en la época en que se firmó el acuerdo, muchos de sus detractores reconocían que el concordato, al resolver la Querella de las Investiduras, había formalizado algunos términos que podían traer una momentánea paz entre las dos espadas del poder, pero a costa de debilitar a largo plazo la posición de la Iglesia. El obispo Adalberto de Maguncia, por ejemplo, temía que los términos del concordato que permitían al sacro emperador estar presente cuando se elegía un obispo significaban que, en sus propias palabras, «la Iglesia de Dios habrá de sufrir la misma esclavitud de antaño, o incluso una todavía más opresiva».16 Arnaldo de Brescia objetaba que el control de la Iglesia sobre las regalías diocesanas (esto es, los ingresos del feudo cuando un obispo ocupaba su cargo) quedaba ahora sometido a la aprobación secular del candidato. Para Arnaldo esto significaba la secularización de la Iglesia, pues se le exigía que se involucrase en exceso en los asuntos mundanos.17 Las objeciones de Arnaldo demostraron ser correctas, y en su caso tuvieron consecuencias directas. Sería ahorcado más tarde por su oposición al concordato y las críticas a este, y por sus muchas otras críticas a las prácticas de la Iglesia de la época.

			Los aspectos esenciales que era preciso conocer sobre lo que el Concordato de Worms implicaba en términos de poder lo resumió muy bien el canónigo regular Hugo de San Víctor (1096-1141). Este sostenía que, «con respecto a las posesiones terrenas, los príncipes terrenos… a veces conceden solo utilidad a una iglesia, a veces tanta utilidad como poder»: es decir, o bien concedían tan solo el uso económico de la tierra en cuestión o bien lo que se concedía era «también una jurisdicción secular sobre los súbditos que habitan las tierras conferidas a una iglesia».18 Aunque eclesiásticos franceses tales como Hugo de San Víctor y Bernardo de Claraval no veían con malos ojos el intercambio de regalías a cambio de la aprobación del candidato a obispo, otros canónigos regulares se mostraban reacios al acuerdo. Gerhoch de Reichersberg, por ejemplo, se resistió inicialmente al afirmar que debían rechazarse las regalías, al menos las de los duques, condes y otros individuos situados por debajo del monarca, ya que pertenecían claramente al mundo secular y no a la Iglesia.19 Pero al final hasta Gerhoch cambiaría radicalmente de opinión. En 1142 aceptó, como había hecho el papa durante dos décadas, que la Iglesia debía aceptar las regalías, y afirmaba que estas habían de ser administradas por jueces procedentes del mundo seglar, no del eclesiástico.20 Sus ideas habían terminado por coincidir con las de Hugo de San Víctor. El acuerdo concedía una «jurisdicción secular sobre los súbditos que habitaban las tierras conferidas a la Iglesia», lo que suponía una enorme ganancia seglar a expensas de lo clerical.

			Los principios atesorados en los concordatos se convirtieron gradualmente en doctrina aceptada desde el punto de vista de muchos de los líderes intelectuales de la Iglesia. Incluso muchos clérigos recalcitrantes aceptaron la opinión de que los obispos debían tributo y lealtad a sus gobernantes seculares. Además, la Iglesia había acordado negociar parte de su teórico poder político sobre el territorio diocesano a cambio de dinero y la devolución de la propiedad eclesiástica, algo a lo que se había comprometido el sacro emperador Enrique V en el Concordato de Worms. Entre tanto, el clero ganó una mayor voz, aunque limitada, en la elección práctica de obispos y abades. A cambio, los gobernantes seculares ganaban la posibilidad de vetar la elección de los obispos y una influencia económica con la que mejoraban sus opciones de hacer valer sus intereses a expensas de la Iglesia.

			No hay duda de que Calixto II comprendió que estaba aceptando lo que suponía un triste acuerdo a largo plazo —bajo presiones y coerciones— que resultaría desastroso para el futuro de la Iglesia y sus papas. Los cronistas de la Iglesia destacan las concesiones hechas por Enrique V y restan muchísima importancia a las que Calixto reconoció. En palabras del eminente historiador Robert Benson, «la biografía oficial de Calixto en el Liber pontificalis y los registros papales en el Liber censuum muestran el texto completo del fuero de Enrique, pero eluden el Calixtinum».21 Así, los registros de la época destacan las ganancias de la Iglesia, que incluyen los importantes derechos de nominación e investidura y los beneficios materiales prometidos por Enrique, consistentes en devolver a la Iglesia las propiedades que él y otros hubieran tomado de ella. En aquel momento, por supuesto, el concordato estaba proporcionando una solución temporal a una grave crisis y ofrecía salidas que, al menos durante un tiempo, permitían tanto al papado como a otros líderes de la Iglesia ganar una influencia sobre los cargos eclesiásticos mucho mayor de la que habían disfrutado durante cientos de años. Además, las concesiones que Calixto otorgó, y las objeciones a estas que enseguida llegarían por parte de hombres como Arnaldo de Brescia, se veían más o menos compensadas por el hecho de que a corto plazo el papa y otros líderes de la Iglesia con cargos de responsabilidad conservaron un poder de negociación y recuperaron diversos activos que habían sido enajenados durante la larga lucha iniciada con el emperador Enrique III, y con la que finalmente acabó Enrique V.

			Así que aquí hemos de reconocer que la Iglesia tampoco carecía de herramientas para proteger sus intereses contra los daños que pudieran ser provocados —como ocurriría— por el concordato. Además de la capacidad de plantear propuestas legislativas que se concedía a los líderes de la Iglesia, los papas tenían a su disposición un amplio arsenal de herramientas de castigo con las que intentaban limitar el daño que la Iglesia, casi con toda probabilidad, sufriría a la larga a raíz de los acuerdos. Podían poner en entredicho la credibilidad de un líder secular mediante duras declaraciones públicas, como el papa Gregorio VII había hecho en sus críticas aireadas contra el emperador Enrique IV y sus seguidores durante la Querella de las Investiduras. Podían absolver a los súbditos de los juramentos que estos hubieran hecho en nombre del gobernante, como el papa Inocencio III hizo por los súbditos del rey inglés Juan en 1208. Podían excomulgar al gobernante secular o a todos sus territorios, como el papa Bonifacio VIII hizo al desafiar el derecho de cualquier rey —y de Felipe IV de Francia en particular— a cuestionar sus decretos, lo que le valió a Felipe IV la excomunión. Podían lanzar un interdicto a territorios concretos (diócesis) controlados por un gobernante secular, y negar a las gentes de esos territorios el beneficio de una parte o de la totalidad de los sacramentos, lo que conllevaba incluso negarles potencialmente la esperanza de que algún día entraran en el cielo, una política que ya había seguido el papa Inocencio III en sus conflictos con el rey Felipe II de Francia.

			Incluso si un gobernante secular no era religioso (una circunstancia improbable en aquellos tiempos de profunda religiosidad), no hay duda de que dicho gobernante habría sido consciente de que la Iglesia tenía a ojos de sus súbditos el monopolio que proporcionaba la salvación, y que apoyarla era por tanto esencial para su bienestar político. Todo esto significaba que tanto el Concordato de Worms como los acuerdos suscritos por sus predecesores habían creado un nuevo entorno institucional entre Iglesia y Estado en respuesta al hecho de que Europa, al parecer en nada semejante al resto del mundo durante la mayor parte de la historia humana, se dividía entre el poder de sus líderes católicos y sus gobernantes terrenales.

			La conservación de las regalías seculares en manos del gobernante seglar fue uno de los cambios más relevantes que se dieron en las relaciones entre Iglesia y Estado. Esta condición, recién instituida, fue de gran importancia para reconfigurar durante varios siglos el conflicto entre los líderes religiosos y los gobernantes seculares. Con ello quedaba anulado el canon 25 acordado en el año 451, en Calcedonia. Dicho canon afirmaba: «En tanto en cuanto ciertos arzobipos, según hemos oído, descuidan a los rebaños que les han sido confiados, y retrasan las ordenaciones de obispos, el santo sínodo ha decidido que las ordenaciones de obispos deban tener lugar en el plazo de tres meses, a menos que una necesidad insoslayable exija prolongar el plazo durante algún período de tiempo. Y si esto no se hiciere, el responsable estará sujeto a la pena eclesiástica, y la renta de la iglesia enviudada habrá de mantenerla en lugar seguro el administrador de dicha iglesia» (esto es, el gestor financiero de las cuentas seculares de la diócesis elegido por la iglesia).22 Durante los siglos XI y XII, la Iglesia, ahora un gigantesco terrateniente de pleno derecho, derivó unos ingresos sustanciales y sostuvo sus iglesias, parroquias y gran parte del clero a través de sus rentas diocesanas. El control de estas rentas era un asunto de la mayor importancia.23 Como tal, la lógica de los tres concordatos hubiera tenido que significar un cambio en las relaciones entre Iglesia y Estado para los signatarios, y eso fue lo que ocurrió.

			Desde la perspectiva de la Iglesia, el acuerdo que tuvo lugar en Worms parecía devolver sus derechos, tan a menudo erosionados, a los obispos y abades elegidos. La Iglesia recuperó el poder legislativo, como había sucedido desde el inicio del Concilio de Nicea y solo de manera intermitente después. Y así, cuando el candidato a ocupar el obispado encontraba la rivalidad de los obispos provinciales, en la práctica (aunque no estuviera decretado así en el concordato) el papa tomaba a menudo la elección por su cuenta, libre de invalidar el punto de vista metropolitano. Esta era, sin duda, una posición ganadora para los obispos de la Iglesia y especialmente para el papa. El asunto de la nominación acordado en Worms fomentó una mayor centralización de la autoridad de la Iglesia en las manos del papa, mientras, al mismo tiempo, restauraba los derechos cancelados de los obispos locales y su arzobispo metropolitano para promover los nombres de los candidatos a los cargos locales.24

			Todo lo que suponía una ventaja para la Iglesia y el papa, sin embargo, se vio más que superado por las concesiones políticas que debían hacer al sacro emperador y a los demás monarcas cubiertos por los concordatos. Para estos gobernantes seglares, esa capacidad negociadora mejorada se tradujo en una enorme ganancia en su autoridad secular y en una basculación en el equilibrio de poder, que se alejaba de la Iglesia para servir a sus propios intereses, aunque, por supuesto, ese cambio, ya adelantado por muchos en la época, tardaría un largo tiempo en desarrollarse.

			

El proceso de la elección de obispos 
antes de los concordatos

			
Para desarrollar más exhaustivamente cuáles fueron las implicaciones de los concordatos, necesitamos pensar, antes que nada, en cómo se elegía a los obispos antes de los concordatos. Con esa información a mano, podemos llegar a conocer el significado estratégico arraigado en los acuerdos que se alcanzaron en 1107 y 1122. Un examen a fondo de los incentivos reformados que institucionalizó el concordato (al que a partir de ahora me referiré en singular para destacar su semejanza esencial en lo que se refiere a la transferencia de regalías y a las garantías que obtenían los gobernantes seculares) nos permitirá ver de qué modo se entretejieron la soberanía del Estado, la secularización de Europa, la distribución de la riqueza y el poder negociador de los líderes seculares con relación a la Iglesia.

			Antes de que se resolviera la Querella de las Investiduras, la elección de los obispos, por lo general, obedecía a uno de estos tres patrones:

			
1. La comunidad local y el clero nominaban y elegían un obispo (a clero et populo) que era entonces aceptado o rechazado por el arzobispo metropolitano o local.25

			2. El arzobispo metropolitano proponía un candidato que, de salir elegido por el clero local y la comunidad católica (lo que a menudo sucedía, en deferencia a los deseos del arzobispo), era consagrado acto seguido como obispo de la diócesis.

			3. Un gobernante secular, ya fuera un emperador, un rey, un duque, un conde o algún otro miembro de las poderosas familias locales, proponía un candidato que podía ser tanto aceptado como rechazado por los líderes de la Iglesia, representados generalmente por el arzobispo local en consultas con sus consejeros clericales, lo que habitualmente se acompañaba de una aprobación sellada por la comunidad local y el clero.

			
Por supuesto, como es bien sabido, en cada uno de estos sistemas pesaba la posibilidad de la simonía: la compraventa de obispados.

			Es difícil saber, pasado tanto tiempo desde entonces, la frecuencia con que se hacía uso de cualquiera de estos tres métodos para elegir un obispo. Sin embargo, independientemente del método de selección que se emplease, las rentas básicas del obispado continuaban llegando a la Iglesia, al margen de si había o no un obispo al cargo. Eso, como sabemos, no sucedía durante el período del concordato. De ahí que, antes del concordato, no hubiera ninguna razón institucional para pensar que la negociación del poder y el alineamiento de un obispo estuvieran sistemáticamente relacionados con la riqueza de la diócesis, al menos no más allá de la cuantía que un simoníaco estaría dispuesto a pagar por un obispado en particular. Por otro lado, tanto la negociación del poder como el alineamiento de los candidatos a ocupar un obispado, ya fuera a favor de la Iglesia o del líder laico, tendrían que haber resultado cruciales una vez los concordatos fueron aceptados.

			Los términos del concordato reformaron de dos modos fundamentales la manera en que los obispos eran elegidos. El primero establecía que la Iglesia era, sin ambages, quien nombraba a los candidatos, una circunstancia que antes del concordato a veces se presentó, pero no siempre, y no como un procedimiento acordado e institucionalizado. Segundo, el concordato otorgó poderes al gobierno secular para vetar al candidato y el derecho de retener las rentas diocesanas durante el interregno. En los años previos al concordato, en cambio, esos ingresos llegaban a la Iglesia independientemente de que se hubiera aceptado o no un obispo, y el gobernante secular no tenía poderes institucionalizados para aplicar el derecho al veto.

			En una época en la que acordar la elección de un nuevo obispo no influía a la hora de transferir a la Iglesia el dinero procedente del líder seglar de la diócesis, ¿qué podría haber condicionado la elección entre los tres procedimientos previos a los concordatos? Un factor evidente habría sido la tentación de caer en la simonía. No cabe la menor duda de que muchos aspirantes a figurar como candidatos anhelaban llegar a obispos en esas diócesis en que se esperaba que el cargo fuera extremadamente lucrativo. En esas sedes, la oportunidad de enriquecerse cometiendo el pecado de la simonía hubiera sido tremendamente tentador para quienquiera que tuviera voz y voto en la elección del nuevo obispo. En los obispados más pobres, por el contrario, parece más probable que hubieran sido elegidos los religiosos con una formación religiosa previa. Estos, por supuesto, tenían menos probabilidades de contar con la oportunidad o con la voluntad de lograr el cargo de obispo a golpe de sobornos. Pero es igual de probable que no encontraran una oposición seria en individuos más adinerados.

			Los ricos, al ver poco futuro a la posibilidad de extraer unos buenos ingresos de las diócesis más pobres, no debían de sentirse especialmente inclinados a comprar allí su cargo, y si lo estaban, es probable que no estuvieran dispuestos más que a pagar muy poco por ello. De ahí que las diócesis más pobres —el tipo más común de obispados— estuvieran, casi con toda seguridad, más inclinadas a seguir el primer proceso de selección, apoyándose en el clero local y la comunidad católica para identificar a un candidato digno, o que al menos no fuera un simoníaco terriblemente adinerado habida cuenta de que no había muchos más intereses que los religiosos en juego. Las sedes más acaudaladas, en términos generales, posiblemente se habrían mostrado más dispuestas a seguir los dos últimos procesos para seleccionar un nuevo obispo.

			Para resumirlo todo en pocas palabras: cuanto más rico era un obispado, más sentido tenía para un individuo adinerado tratar de comprar allí el poder.

			Si la comunidad y el clero locales elegían un candidato, no hubieran contado con un mecanismo colectivo evidente por el cual vender el cargo de obispo. Aun cuando hubieran podido hacerlo, como grupo sus intereses habrían residido con mayor vigor en la decisión de avanzar hacia sus perspectivas de salvación —un beneficio enormemente valioso que creían disponible para todos ellos—, antes que optar por la obtención de una reducida parte de un soborno que se ofrecía a la comunidad al completo a cambio de la candidatura de un obispo. Ciertamente la posibilidad de una vida eterna, que conservaba su valor independientemente de cuánta más gente la recibía, era considerada, en lenguaje moderno, un bien público disponible para todo el mundo, mientras que cometer el pecado de simonía, aunque se tradujese en dinero para los miembros de la comunidad, ponía esa salvación en peligro.26 Así, cuando se hacía la selección a clero et populo, podemos sentirnos bastante seguros de que se le habría dado trato preferente al candidato que tuviera inclinaciones religiosas y a la diócesis que más probabilidades tuviera de ser pobre.

			Las poderosas autoridades seglares o religiosas, tales como reyes y arzobispos, probablemente no habrían puesto en manos de las comunidades locales un asunto de semejante importancia si, desde luego, la diócesis hubiese tenido un valor suficiente como para que un simoníaco hubiera pagado una buena suma por ser elegido obispo. Comprar o vender el cargo de obispo tenía sentido si se esperaba que el puesto rindiera beneficios. Claro está que el puesto podría ser lucrativo para el comprador y para el vendedor sin necesidad de que las preferencias políticas del uno o del otro se inclinasen hacia lo secular o lo religioso. Lo único que importaba en los tiempos previos al concordato era que el comprador —un simoníaco— se garantizara una vía para lograr sus propósitos haciendo a la vez rico al vendedor. Podía haber querido dinero, como sucedía con la familia Tusculum y su influencia sobre la elección de los obispos de Roma. Pero, como indicaba el caso de Graciano (el papa Gregorio VI), la pretensión del simoníaco podía haber consistido en contar con una influencia religiosa. El proceso selectivo previo al concordato no se limitaba a crear un mecanismo por el cual las autoridades seculares y eclesiásticas negociaban un intercambio de dinero y poder. El flujo de ingresos de la sede no estaba en juego.

			Así pues, lo que podemos inferir con relativa seguridad es que antes del concordato no había razón alguna para vincular las inclinaciones religiosas o seculares del obispo a la riqueza de la diócesis. En las diócesis más pobres, donde el potencial de ingresos no era muy elevado, deberíamos esperar empíricamente que los obispos, antes del concordato, hubieran sido individuos cuyos intereses estaban alineados, en una abrumadora superioridad, con las metas políticas de la Iglesia y su misión religiosa. En las diócesis más adineradas, por el contrario, probablemente hubo de existir una bolsa de obispos con inclinaciones seculares y religiosas ligeramente más mezclada que en los obispados menos acaudalados, pero cabe pensar que la diferencia tuvo que ser pequeña y que no fue esta la fuerza que impulsó los nombramientos.

			De hecho, nuestra previsión de que la riqueza diocesana no condicionó la selección de obispos antes del concordato se ve confirmada por la evidencia. Para comprobar que es así, utilizaré la información de que disponemos de las rutas comerciales por cada diócesis y del potencial de productividad calórica de las tierras diocesanas para evaluar la riqueza de cada obispado en Europa. Categorizo a cada obispo en virtud de si su preferencia era acatar las políticas de la Iglesia o las del gobernante secular de la diócesis —esto es, si dicho obispo tenía una inclinación religiosa o secular—, basándonos en el trabajo que había tenido antes de alcanzar el obispado. He leído a fondo diferentes biografías de obispos para determinar si trabajaban con anterioridad para el gobernador secular o para la Iglesia. En el capítulo 4, donde más profundamente investigamos la alineación de los obispos durante el período del concordato, comparando el antes y el después, se ofrecen más detalles sobre el proceso de valoración de la riqueza y la inclinación religiosa o seglar de los obispos. Aquí, de momento, no necesitamos entrar en detalles.

			La figura 3.1 nos muestra cómo estaba repartida la alineación de obispos antes de los concordatos. Los obispados que no se encontraban en las principales rutas comerciales o cuyas tierras se hallaban por debajo de la media en su potencial calórico son clasificados como pobres, mientras que las diócesis situadas en las principales rutas comerciales o con un potencial calórico por encima de la media se consideran diócesis acaudaladas. Las dos barras negras más destacadas muestran el porcentaje de obispos inclinados hacia el poder secular en las diócesis pobres entre el año 325 y la firma del concordato pertinente. Las barras grises muestran el secularismo de los obispos en las sedes más adineradas durante el mismo período.
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			Figura 3.1: Diócesis y secularismo, desde el año 325 hasta la firma de los concordatos.

			
Los obispos con un sesgo secular siempre han tenido una pequeña ventaja en los obispados más acaudalados, pero, no obstante, predominaban los obispos con un sesgo religioso, y la ventaja secularista en los lugares adinerados no es significativa en términos estadísticos. Antes del período del concordato, de hecho, la riqueza diocesana no era un elemento importante a la hora de decidir el tipo de candidato para el cargo de obispo —esto es, si tenía un sesgo secular o religioso— que había de ser elegido para ocupar una posición tan poderosa. ¿Qué deberíamos esperar, pues, comparativamente, desde el momento en que los términos del concordato tuvieron efecto?

			

El juego del concordato

			
En cuanto el concordato resolvió la Querella de las Investiduras, el procedimiento para designar a los obispos se vio alterado por completo. Mientras que antes del concordato el pueblo, la Iglesia o el gobernante secular podían dar el primer paso, el gobernante secular nunca tuvo oficialmente la capacidad de dar el último que le permitiera aceptar o vetar al obispo candidato. Sin embargo, una vez implementados los tratados con Francia, Inglaterra y el Sacro Imperio, era la Iglesia quien daba el primer paso, lo que en términos generales significaba que la nominación la hacía el arzobispo metropolitano pertinente, a veces su cabildo catedralicio, o a veces el papa. Acto seguido, el sacro emperador, u otro monarca designado (dependiendo del acuerdo específico), o, en la práctica, los representantes del monarca o demás representantes de sedes obtenidas como regalías, ya fueran duques, condes u otros grandes señores, podían aceptar o rechazar al candidato. Si este era aceptado, se le investía con los derechos propios de un obispo. Si era rechazado, los ingresos de la diócesis iban a parar a las manos del gobernante secular y no a las de la iglesia «enviudada», y la sede permanecía vacante hasta que la Iglesia designaba a alguien adecuado para ejercer como líder temporal. Cuando el candidato recibía su consagración, las subsiguientes rentas procedentes de la diócesis quedaban bajo el control del obispo y la Iglesia. Así, el concordato, en principio, implementaba los procedimientos específicos para elegir a los miembros con mayor poder de la Iglesia. Con ello también creaba nuevos incentivos que derivaban de los cambios realizados para el control de los ingresos de una diócesis cuando tenía lugar un interregno entre obispos.

			Dada su relevancia, merece la pena relacionar directamente las reglas para la selección de los obispos con los textos pertinentes del Concordato de Worms, de manera que cuando las convirtamos en parte del análisis de la teoría de juegos entendamos con exactitud el origen de cada afirmación. Recuerdo aquí dichas reglas:

			
1. La Iglesia propone a un obispo para ocupar una sede vacante. (Como afirmó Enrique V: «En el nombre de la santa e indivisible Trinidad, yo, Enrique, […] por la salvación de mi alma, dejo en manos de Dios, de los santos apóstoles de Dios, Pedro y Pablo y de la santa Iglesia católica […] que, en todas las iglesias del reino o del Imperio, la elección y la consagración serán libres»).

			2. El rey acepta o rechaza al candidato. (Calixto afirma: «Si se produce alguna discordia entre los partidos según el consejo o la sentencia del metropolitano y de los obispos comprovinciales, daréis vuestro asentimiento y vuestra ayuda a la parte más digna»).

			3. Si el gobernante acepta al candidato, el candidato es investido y las rentas procedentes de la diócesis pasan a la Iglesia. (Calixto declara: «Que el elegido reciba de vosotros las regalías, fuera de toda coacción por el cetro». Enrique promete, a su vez, que «toda investidura» se hará «por el anillo y la cruz»). Si el rey rechaza al candidato, aquel retiene las regalías, lo que significa que conserva el control sobre la propiedad y —esto es de crucial importancia— el control sobre los ingresos generados por las rentas procedentes del obispado hasta que se efectúe una candidatura aceptada por el rey.

			
Como sucedía antes del concordato, un candidato a obispo podía ser leal a la Iglesia o al rey. Podía ubicarse en cualquier punto de una escala que abarcase desde la posición más piadosa y religiosamente devota hasta la más mundana y secularmente orientada. Pero ahora había tenido lugar un tremendo cambio en las consecuencias que acompañaban al rechazo de una candidatura. Antes del concordato, el rechazo a un candidato por parte de quien pudiera vetarlo significaba ciertamente que la sede permanecería vacante por un tiempo, pero en la práctica eso no tenía mayores consecuencias en lo que respectaba a las rentas que llegaban a la Iglesia. Una vacante era algo terrible porque significaba que, si surgía una circunstancia nueva e inesperada, habría una falta de liderazgo y de guía. Pero lo de menos era que un obispo estuviera o no al cargo: el bajo clero seguía adelante, y las rutinarias y esperadas políticas de la diócesis probablemente continuarían su curso igual que antes. De hecho, lo más probable es que la continuidad de las políticas —ya fuera a favor de la Iglesia o del líder secular, dependiendo del alineamiento del obispo anterior— no sufriera ningún cambio ni antes ni después de que se implementara el concordato por el hecho de que hubiera una vacante. Pero una vez que el acuerdo se firmó en Worms (o en Londres o París), tener una vacante suponía para la Iglesia una pérdida de ingresos, tanto si eran la Iglesia local, el arzobispo metropolitano o el papa de Roma los receptores de, al menos, una parte de esos ingresos. El dinero que debía haber llegado al obispado permanecía ahora bajo el control del gobernante seglar. Eso significaba que elegir a un candidato era una decisión de enorme trascendencia, porque si se elegía a la persona equivocada —desde el punto de vista del líder terrenal— la consecuencia para la Iglesia sería tener una vacante y sufrir la pérdida de ingresos.

			No era fácil tomar la decisión de a quién elegir. Aun cuando el arzobispo metropolitano pertinente o, no mucho más tarde, el papa se vieran en la situación de confiar en que ganase su candidato, no dejaban de enfrentarse a un desafío. Nadie podía estar completamente seguro de cuál sería el partido que tomase el futuro obispo, igual que hoy sucede con los presidentes de los Estados Unidos, que no pueden estar del todo seguros de cómo evolucionará el comportamiento de un candidato a la Corte Suprema cuando este por fin ocupe su lugar en la institución. Las condiciones locales, tan cambiantes e inciertas, las inclinaciones privadas de un individuo, junto a otros muchos factores, habrían contribuido a la incertidumbre acerca del proceder de un obispo una vez este superase el proceso de veto y se le garantizase lo que a menudo era un trabajo para toda la vida en la diócesis escogida.

			Con todo, los candidatos al puesto de obispo eran por lo general escogidos entre hombres cuyo historial previo indicaba ya el tipo de lealtad que podía esperarse tanto de ellos como de sus políticas en relación con la Iglesia, el papa o el gobernante.27 Al examinar el historial de sus trabajos anteriores y a qué intereses habían servido en el pasado, no resulta difícil imaginar que los gobernantes y los papas a menudo sabrían lo suficiente sobre aquellos que aspiraban a ser candidatos a obispo, hasta el punto de que apenas tendrían dificultades en formarse una opinión acerca de si los nominados para ocupar ese cargo serían leales al uno o al otro. Seguramente habrían estado equivocados la mayor parte del tiempo, pero dado que elegir un obispo era una decisión importantísima de formidables consecuencias, es probable que eligieran correctamente y con sumo cuidado la mayor parte del tiempo.

			Para mostrar la clase de información que había de estar disponible y a partir de la cual se tomaban las decisiones, consideremos la elección de Dietrich I von Hengebach (1150-c. 1223), obispo de Colonia desde 1208 a 1212, y de Antelmo (1107-1178), obispo de Belley desde 1163 hasta su muerte en 1178, y venerado como santo desde 1607.

			Dietrich, ya bien entrados los cincuenta años cuando lo consagraron arzobispo de Colonia, un destacado puesto clerical de extrema importancia, no era ni siquiera un miembro del clero. No fue ordenado sacerdote hasta el 24 de mayo de 1209, cinco meses después de su consagración como arzobispo. Aunque no podemos saberlo con certeza, la debilidad de sus antecedentes clericales (había sido elegido pastor a los dieciséis años) sin duda sugiere lo improbable de que se le hubiera tenido en cuenta para sumarlo a las huestes del papa. Más revelador en lo que concierne a su esperado alineamiento, Dietrich era la opción preferida para convertirse en arzobispo del entonces rey de Alemania, Otón IV (1175-1218). Con el respaldo de Dietrich, Otón se convirtió en sacro emperador en 1209. Siendo la opción del poderoso, políticamente hablando, rey Otón, no es ninguna sorpresa que Dietrich le demostrara su lealtad más a él que al papa. El papa Inocencio III, de hecho, excomulgó a Otón en 1210 y a Dietrich en 1212. Cuando Dietrich se negó a aceptar la excomunión, Inocencio impuso a Dietrich un interdicto.28 Parece bastante claro, teniendo en cuenta los antecedentes de Dietrich, que no iba a ser un apoyo de confianza para los intereses del papa cuando esos intereses chocasen con los propósitos de Otón.

			Para establecer una comparativa con el caso del obispo Dietrich, pensemos en Antelmo, obispo de Belley.29 Antelmo fue consagrado obispo de Belley por el papa Alejandro en 1163, a los cincuenta y seis años. ¿Qué había hecho Antelmo para ganarse la atención del papa? Al contrario que Dietrich, Antelmo había pasado su vida inmerso en la devoción y la servidumbre religiosa. Había sido monje durante muchos años, por un tiempo se hizo ermitaño, y desde los treinta años había ejercido como prior de la Grande Chartreuse, el monasterio principal de la orden de los cartujos de la que Antelmo era miembro. Mientras ocupaba esa posición, defendió a Alejandro en el conflicto que mantenía el papa con el antipapa Víctor IV, que estaba respaldado por el Sacro Emperador Romano Federico I Barbarroja. Las vivencias de Antelmo antes de que fuera ordenado obispo sugerían ya su lealtad al papa, y que no temería enfrentarse siquiera a la elección del emperador. En su época cualquiera habría puesto la mano en el fuego por que Antelmo se alinearía con el papa y la Iglesia (lo que, ciertamente, sucedió), así como se esperaba que Dietrich brindara todo su apoyo al rey (lo que, de hecho, también sucedió).

			Como indican las historias de Dietrich y Antelmo, sería de esperar que la Iglesia hubiera preferido a obispos próximos a los estamentos eclesiásticos y que los reyes, que también buscaban satisfacer sus propios intereses, habrían preferido a los candidatos más volcados con el poder secular. Así, tras la muerte de un obispo, la primera decisión de la Iglesia, y probablemente la más importante siguiendo la lógica de la situación creada por el concordato, debía pasar por elegir a un candidato que ocupase la sede vacante para que de este modo las rentas llegasen nuevamente a los cofres de la Iglesia. En la práctica, esta elección la realizaba a veces el arzobispo metropolitano de la diócesis en cuestión, a veces se llegaba a ella a través de las consultas de un amplio cuerpo eclesiástico, y a menudo teniendo en cuenta los deseos e intereses del papa. Más que hablar de la Iglesia o del arzobispo metropolitano, trataremos el proceso como una elección del papa, si bien reconociendo, por supuesto, que esto no es sino una manera de referirnos a un conjunto mayor del clero involucrado en la decisión.

			Como es natural, el proceso por el que se elegía un obispo comenzaba cuando una sede quedaba vacante a causa de la muerte, el traslado o (cosa muy infrecuente) la renuncia del obispo. El rechazo de un candidato, como sabemos, significaba que el gobernante secular pertinente —a veces el sacro emperador, a veces un rey, y a veces un gran señor local, pero a partir de ahora, para entendernos, nos referiremos a él en términos generales como el rey— debía quedarse con los ingresos generados por la diócesis, pero ese beneficio no salía gratis. El papa tenía una gran influencia cuando se trataba de persuadir a los líderes seculares para que encontrasen a un candidato aceptable para la Iglesia. Como Enrique IV y Enrique V sufrieron en sus propias carnes, el papa podía excomulgar incluso a emperadores, cosa que no dudaba en hacer. Además, podía sancionar con un interdicto a la diócesis en cuestión o incluso a una porción más amplia del territorio del gobernante, negando a los residentes los sacramentos esenciales. Asimismo, podía usar su tribuna para alentar a que se hicieran sermones y discursos públicos contra el gobernante, de manera muy similar a como sucedió a lo largo de la Querella de las Investiduras. Decir que no al papa suponía pues que el rey obtendría una suma de dinero mayor, pero también acarreaba un coste político. Si ese coste era demasiado elevado o los ingresos de la sede eran demasiado escasos, el rey se sentiría inclinado a dar su aquiescencia al candidato del papa, y, como consecuencia, el papa se sentiría inclinado a nominar a alguien del que se podría esperar un ajuste muy estrecho con los intereses papales.

			A medida que aumentaban los ingresos procedentes de la diócesis, o disminuía la capacidad del papa para infligir costes imponibles contra el rey por medio del clero local, la inclinación del monarca a decir que no a un candidato del que se sospechara su lealtad al papa se incrementaría, al igual que el incentivo del papa para elegir a alguien más proclive al gobernante. De esa manera, el papa evitaba un interregno durante el cual la sede permanecería vacante, y tendría cuando menos la tranquilidad de obtener el ingreso de la diócesis aun cuando él mismo no pudiera estar seguro de contar con un obispo que le mostrara lealtad. Si el coste esperado de rechazar a un obispo nominado resultaba realmente escaso y los ingresos procedentes del obispado eran sustanciosos, el rey podría no tener ya un incentivo para negociar las rentas a cambio de una influencia política. Aun si el papa le concediera un obispo del que se esperase una completa adhesión al rey, el dinero procedente de la diócesis podría haber tenido un valor mayor para el rey que contar con un obispo en el cargo y evitar el castigo papal.

			Tanto la «opción externa», dejar la sede vacante, como la «opción interna», acordar que fuera ocupada por alguien a quien no le importasen los intereses eclesiásticos, sino promover únicamente los intereses del rey, implicaban una ruptura radical con la Iglesia. Durante la Reforma protestante que se inició en 1517, algunos monarcas de diversas partes de Europa adoptaron la opción externa. Incluso rechazaron la idea de designar obispos católicos y utilizaron la instauración de una nueva orden religiosa para atesorar más dinero. Bajo similares circunstancias, como demuestra el capítulo 6, el rey francés, tras elegir la opción interna, dio comienzo al papado de Aviñón en 1309, lo que a él y a sus herederos les garantizaría un extenso período en el que nada menos que el obispo de Roma haría lo que a ellos se les antojara aun cuando actuar así tuviera un coste para la Iglesia. Allí donde la riqueza había aumentado lo suficiente, tales consecuencias eran admisibles, lo que significaba que la influencia política de la Iglesia se había desvanecido en gran medida, quizá obligándola, al menos en aquellos lugares que adoptaban la opción externa, a comportarse más como una institución religiosa que como una institución política. Es de esperar que, en todo momento y lugar en que la Iglesia tuvo que enfrentarse a tales condiciones, el nepotismo que sufría se hubiera visto notablemente reducido, puesto que la victoria de los poderes seculares sepultó los intereses mundanos del clero. El interludio durante el cual el concordato ya era un hecho formalizó la lucha que a la larga iba a devolver a la Iglesia a sus raíces religiosas, pero, antes de que eso pudiera ocurrir, las implicaciones estratégicas de los concordatos tendrían que seguir su propio curso.

			Por supuesto, el proceso de selección podía seguir indefinidamente mientras papas y reyes, actuando en un entorno incierto, buscaban al candidato adecuado. Los líderes de la Iglesia, en particular el papa, querrían que los candidatos que presentaran se desviasen lo mínimo posible de sus propios intereses. Los reyes, por su parte, querrían aceptar al obispo más leal que la Iglesia pudiera ofrecerles bajo su persuasión, es decir, alguien que siguiera las políticas predilectas del rey más que las del papa. Un obispado vacante significaba más dinero para el rey, pero también conllevaba un precio no monetario que el papa infligiría al rey y una continuación de la agenda seguida por la diócesis cuando aún no había tenido lugar la vacante. Un interregno en una sede significaba que el papa obtendría menos dinero, pero al menos en esas sedes donde había habido un obispo leal al papado seguirían activas las políticas que fomentaban los intereses del papa. Los interregnos, al igual que la selección de obispos, aparejaban la obligación de que reyes y papas se brindasen compensaciones mutuas. El primero en mover ficha sería aquel a quien más poderosamente le preocupase sacrificar la agenda política por dinero. Cada cual ganaba cierta ventaja y cada cual sufría ciertas pérdidas cuando no había un obispo en el cargo, y lo mismo sucedía cuando se llegaba a un acuerdo en la elección de un obispo. Por eso el concordato creó sutiles incentivos y maniobras. La solución al escenario estratégico erigido por el concordato puede ayudarnos a descubrir algunas de esas sibilinas implicaciones.

			Para aclarar las implicaciones que tuvo el juego del concordato, voy a hacer un resumen intuitivo y razonablemente riguroso que ayudará a despejar el paisaje estratégico, espero que sin resultar demasiado técnico.30

			Simplificando mucho la pugna por elegir un obispo, el papa nomina, ya sea a un candidato a obispo con inclinaciones seculares, ya sea a uno con inclinaciones religiosas.31 El rey, entonces, o bien acepta la elección del papa, o bien la rechaza. Si acepta al candidato del papa, entonces el candidato jura lealtad al rey, es consagrado y recibe del rey todas las regalías, incluyendo las rentas de la diócesis. Si el rey rechaza al candidato propuesto, conserva para sí las regalías, incluyendo las rentas procedentes de la diócesis, pero se arriesga a ser castigado por el papa, con un resultado ciertamente caro y doloroso si los castigos acaban por cumplirse. Por supuesto, si el rey acepta al candidato, el papa y la Iglesia sacarán el provecho que para ellos tenga dicha persona en su condición de obispo, sin olvidar que su valor será menor si la persona está orientada hacia el poder secular en vez de estar en sintonía con el poder religioso, y que obtendrán el caudal de rentas de las regalías del rey hasta la próxima ocasión en que la diócesis quede vacante. A la inversa, si el rey desestima al candidato, entonces la Iglesia verá continuar las políticas que el obispo anterior hubiera implementado en el obispado y perderá los ingresos de la diócesis durante tanto tiempo como esta permanezca vacante.

			Si adoptamos el punto de vista del rey en esta representación simplificada e intuitiva del juego del concordato, nos percataremos de que podrían darse hasta tres circunstancias. Para ver la lógica que hay en ello, recordemos que el rey mueve el último, y cuando existen, por lo demás, igualdad de condiciones, siempre querrá un obispo inclinado hacia el poder secular. El papa, al mover primero, y al hacerlo también en igualdad de condiciones, siempre querrá un obispo proclive al poder religioso. Por supuesto, las cosas nunca mostrarán una igualdad de condiciones, y aquí es donde nos topamos con los detalles interesantes. De manera que las tres circunstancias potenciales, desde el punto de vista del rey, son estas:

			
1. En un obispado pobre siempre será preferible un candidato que responda a los deseos del rey (un candidato en sintonía con el poder secular) a un candidato al que el papa tenga en el bolsillo (un candidato proclive al poder religioso), pero un candidato aliado con el poder religioso siempre será mejor que la ausencia de un obispo si las rentas disponibles en el obispado son inferiores al coste político y financiero que conlleva desafiar al papa.

			2. En un obispado de clase media tener un candidato acorde con el poder secular es mejor que conservar las rentas diocesanas (menos los costes aplicados por el papa), pero para el rey siempre será preferible conservar las rentas, descontando esos costes, antes que aceptar un obispo volcado con el poder religioso dispuesto a seguir las políticas preferidas por el papa.

			3. En un obispado rico las rentas diocesanas son tan enormes comparadas con el coste que el papa pueda llegar a imponerle al rey, que este preferirá rechazar incluso a un candidato papal del que se pueda esperar lealtad al rey, no digamos ya un candidato que haría lo que decidiese el papa, y limitarse a disfrutar de las rentas. En este tercer caso, el rey solo quiere el dinero, independientemente de quién sea el candidato designado por el papa; esta es la versión extrema de la opción externa, en la que un interregno es, básicamente, una condición permanente más que un artefacto de negociación para conseguir un obispo que esté absolutamente comprometido con los intereses del rey.

			
Consideremos la primera situación, en la que la sede que ocupar es, en términos relativos, pobre. Si una diócesis es demasiado pobre o el precio a pagar por desafiar al papa es demasiado alto, entonces el rey, por más que quiera contar con un obispo secular, aceptará un obispo religioso, pese a que dicho obispo siempre será su segunda opción. El ingreso mínimo extra procedente de un obispado pobre no representa un valor suficiente como para que el rey se arriesgue a sufrir la cólera del papa si osa rechazar a su candidato. Así que, en el primer caso, el rey aceptará a un candidato al margen de que este se encuentre orientado hacia el poder secular o hacia el poder religioso. Al papa no le faltarán razones para apercibirse de ello, así que, al ser consciente de que se puede salir con la suya, elegirá un candidato leal a sus intereses, a sabiendas de que ese individuo será aceptado y se convertirá en el representante del papa en la diócesis.

			Ahora imaginemos que el papa y el rey se enfrentan a la segunda circunstancia. En este caso, la diócesis vacante posee tanta riqueza que el valor —lo que Hugo de San Víctor describe como la «utilidad»— de las rentas, incluso tras soportar el precio que el papa pudiera hacer pagar al rey (esto es, el dolor y el sufrimiento que el papa quisiera imponer tanto al rey como a sus súbditos), tendría mayor valor para el rey que eludir ese coste al aceptar un obispo inclinado hacia la religión. Si los ingresos en juego son lo bastante elevados, el rey rechazará al candidato que considere leal a los intereses del papa, pero aceptará al candidato del que pueda esperar un compromiso con sus propios intereses. El papa, por supuesto, preferirá tener un obispo que hará lo que él le pida, pero en estas circunstancias en que las rentas procedentes del obispado son suficientemente atractivas para el rey, no queda más remedio que descartar la posibilidad de reclutar a alguien que se muestre leal al pontífice. Así pues, la opción del papa pasa, o bien por designar un obispo inclinado hacia el poder secular, que el rey aceptará y así, por tanto, la Iglesia al menos obtendrá las rentas diocesanas, o bien por escoger a alguien que muestre lealtad al papa, y con ello ni consiga colocar un obispo en el cargo ni recibir el dinero procedente de la sede. Al elegir a un obispo inclinado hacia el poder secular, la Iglesia, al menos, obtendrá una suma significativa de la diócesis. Elegir un candidato inclinado hacia el lado religioso implica que tanto el papa como la comunidad diocesana local habrán de privarse de los ingresos de la sede a cambio de que sigan adelante las políticas del anterior obispo. Por supuesto, a menos que la diócesis haya disfrutado recientemente de un aumento de su riqueza, el anterior obispo habrá sido un hombre del rey, por lo menos después de que el concordato haya estado vigente durante al menos una generación de obispos. (La titularidad media de un obispo, habida cuenta de la expectativa de vida en los siglos XII y XIII, era de unos trece años). De este modo, y con toda probabilidad, el papa, por reluctante que se muestre, propondrá como obispo en este caso a un partidario del rey, y el rey, por supuesto, aceptará el nombramiento.

			Finalmente, en el tercer caso, la diócesis tiene tanto dinero que el rey estará en situación de decir no independientemente de a quién designe el papa. Si pasamos por alto, de momento, el valor que implica mantener las políticas previas de la diócesis, veremos que el hecho de que un obispo sea leal al rey o al papa dependerá en mayor medida del precio que el papa pueda imponer y de la riqueza que la diócesis genere para quien la tenga bajo su control. Si la riqueza es lo bastante sustanciosa, entonces los líderes laicos carecerán de interés en que ese dinero pase a la Iglesia, aun si con ello pudieran contar con un obispo favorable, a menos, como es natural, que su devoción religiosa sea suficientemente fuerte. En ausencia de una poderosa devoción personal, allí donde tiene lugar el tercer caso es probable que al rey ya no le preocupe tener que entablar negociaciones con el papa. Ciertamente, si el rey carece de la necesidad o del interés de llegar a un acuerdo con el papa, una manera de evitar los costes que la Iglesia pudiera infligirle consiste en abandonar sin medias tintas la Iglesia y la religión. Eso fue lo que sucedió con el advenimiento de la Reforma protestante en el norte de Europa en 1517. Otra posibilidad es que, de haber suficiente riqueza en juego, el rey en el tercer caso pueda ejercer la opción interior, y aceptar el nombramiento de obispos que harán exactamente lo que él quiera. El pontificado de Aviñón, en Francia, que comenzó en 1309, responde a esa circunstancia. No había ninguna inquietud por las diferencias entre políticas reales y políticas eclesiásticas porque, bajo las restricciones de la opción interna, hasta el papa era un representante del rey.

			A lo largo de nuestra valoración nos habremos percatado de que el papa siempre podía negarse a presentar un candidato deseable de igual modo a la posibilidad del rey de rechazar a cualquier candidato. Esto indica que el riesgo de un interregno coincidía en cierto modo con la urgencia que el papa tuviera por llegar a dar con el tipo «acertado» de candidato. Dicha urgencia dependía únicamente de lo atractivas que fueran las políticas existentes en una diócesis al compararlas con la valía del obispo que el papa pudiera conseguir y con el valor de los ingresos que la diócesis generaba. Así que la posibilidad de que el papa soportara un interregno dependería del valor que concediera a ganar o mantener el control político de la agenda diocesana comparado, de nuevo, con el valor que concediera a los ingresos a que debía renunciar durante un interregno. Eso, a su vez, tenía que ver al menos parcialmente con lo grande o pequeña que fuera la renta diocesana. En un obispado de bajos ingresos, el papa hubiera estado más dispuesto a aceptar un interregno, de existir en lo demás una igualdad de condiciones, que en una diócesis más rica. Ahí la pérdida de ingresos no sería tan grande, y el papa podría ganar tiempo para presionar al rey a fin de que proporcionase a la Iglesia un obispo más cercano al tipo que esta quisiera. Veremos que fue eso lo que sucedió cuando examinemos la probabilidad del interregno en el capítulo 6.

			En el primer caso del juego del concordato —esto es, en el de las sedes suficientemente pobres— la Iglesia retenía virtualmente toda la capacidad negociadora en la elección de obispos. En el tercer caso —esto es, en el de los obispados suficientemente ricos— el rey tenía una enorme influencia política y económica dentro de la diócesis independientemente de quién fuera el candidato de la Iglesia. En el caso intermedio, papas y reyes se veían compelidos a negociar la influencia política a cambio de los ingresos, creando un nuevo ecosistema institucionalizado de negociaciones. Los tres casos, tomados en conjunto, dan ventaja a la Iglesia en las diócesis más pobres y al rey en las diócesis más ricas, y crean además nuevos incentivos al estímulo o a la inhibición del crecimiento económico como un medio para asegurar el control político. Todo esto sucede (al menos en la lógica del juego del concordato) sin necesidad alguna de invocar diferencias culturales, raciales o de cualquier otro tipo entre regiones de diferentes partes de Europa. Sucede al prestarle la atención debida a los compromisos religiosos personales de cada uno de los gobernantes y a las presiones a que sus súbditos les harán enfrentarse en virtud de los castigos que la Iglesia pueda infligir a unos u otros obispados. Y sucede sobre todo gracias a los nuevos incentivos creados por el concordato, incentivos que enfatizan la importancia de unas negociaciones destinadas a despojar de su poder a la Iglesia y otorgárselo a los gobernantes seculares a cambio de una parte de su dinero.

			Antes del concordato, los reyes ya favorecían a los obispos orientados hacia los intereses seculares, y la Iglesia, a los obispos orientados hacia los intereses religiosos, pero todavía no había que sacrificar la influencia política a cambio de dinero. Al margen de que el obispo siguiera los dictados políticos del rey o del papa, el dinero procedente de la diócesis llegaba indefectiblemente a la Iglesia. Y al margen de que una diócesis tuviera un obispo o estuviera vacante, la porción relevante del dinero diocesano iba a parar a la Iglesia. En cuanto el concordato resolvió la Querella de las Investiduras, el dinero y la influencia política midieron sus fuerzas de un modo jamás visto hasta entonces. Si bien el ecosistema previo al concordato no proporcionaba especiales incentivos para potenciar —o dificultar— la productividad económica y el desarrollo, el acuerdo firmado el 23 de septiembre de 1122, al igual que sus predecesores suscritos en Francia e Inglaterra, no cabe duda de que sí lo hacía. Los reyes no carecían ahora de razones para estimular el crecimiento económico a fin de obtener un mayor control político sobre su territorio. Y los papas tenían un motivo para limitar el crecimiento económico allí donde podían, encenagando las diócesis del primer caso —el caso de los obispados más pobres— en las que la influencia de la Iglesia era mucho mayor.

			

Implicaciones clave en 
el juego del concordato

			
La lógica del juego estratégico creado por el Concordato de Worms nos indica que las diócesis más adineradas habrían tenido obispos más cercanos al rey que al papa después de la firma del concordato estableciendo la comparación, usando el promedio, con el reparto de los obispos antes de la resolución de la Querella de las Investiduras. Además, las sedes más pobres habrían contado con un menor número de obispos orientados hacia lo secular frente a los obispados más acaudalados. Ese, por supuesto, es el motivo de que los reyes hubieran tenido ahora un mayor interés en mejorar el rendimiento económico que antes de que se firmara el concordato. Y dado que la influencia del papa se veía reducida en las diócesis más ricas, este contaba con un incentivo para limitar el crecimiento, a fin de que la riqueza diocesana nunca superara el umbral a partir del cual el rey, más que el papa, habría dispuesto de los servicios de un obispo leal. Es decir, la Iglesia se habría contentado con que una diócesis disfrutara de un crecimiento económico capaz de generar ingresos siempre y cuando dicho crecimiento no desplazara el obispado del primer caso al segundo o al tercero, de tener un obispo favorable a la Iglesia a que el puesto pasase a un obispo favorable al rey. Una sede con ingresos elevados era una victoria segura para el gobernante secular, tanto si este se quedase con el dinero como si lo usara para conseguir la adhesión de un obispo leal, con todas las ventajas políticas que ello implicaba. La situación para la Iglesia era más complicada.

			Al contrario que los líderes seglares, el papa y la Iglesia no seguían estando en una mejor situación económica a medida que un obispado aumentaba su riqueza, ni estaban estrictamente en peores condiciones a medida que aumentaban los ingresos diocesanos. Para ellos, cada diócesis tenía un nivel «óptimo» único de rentas: por debajo de ese nivel, el bienestar del papa y de la Iglesia aumentaba a medida que las rentas crecían, pero superado ese punto de ingresos, el bienestar del papa y la Iglesia se veía reducido a medida que las rentas diocesanas continuaban incrementándose. Desde el punto de vista del papa, la cifra que señalaba los ingresos diocesanos óptimos dependía de si el gobernante laico o el papa daban un mayor peso a las políticas diocesanas en comparación con los ingresos que percibía la diócesis. Si el rey ponía la política por encima del dinero más de lo que lo hacía el papa, este podría tolerar lo que bajo su punto de vista sería una mala política secular a cambio de obtener más dinero. A la inversa, si el papa ponía la política por encima del dinero más de lo que lo hacía el rey, entonces el rey se mostraría más reacio que el papa a perder dinero, y el papa podría salirse con la suya solo si las rentas diocesanas fueran relativamente menores de lo que lo serían cuando al rey le importasen más las consecuencias de su agenda política de lo que le importaban los ingresos.

			Los incentivos creados por el concordato abrieron una brecha entre los intereses de las autoridades seculares y los de la Iglesia. Los gobernantes seculares tenían incentivos inequívocos para apoyar las agendas que habían incrementado el desarrollo de la economía local porque estas aumentaban el poder de las autoridades políticas seculares en comparación con el de la Iglesia. Esta, por su parte, tenía en el mejor de los casos incentivos mezclados. En diócesis suficientemente pobres los gobernantes seculares contaban con tan poco poder negociador que la Iglesia se beneficiaba del aumento de los ingresos que consumía cuando había un obispo al cargo. Pero, a medida que algunas partes de Europa se volvían más acaudaladas, la pérdida de poder negociador en la Iglesia producida por el aumento de los ingresos locales, y la pérdida de autoridad política asociada a ella, superaban con creces los beneficios. La Iglesia probablemente pudo anticipar esta pérdida de poder negociador y encontró así los incentivos para limitar el desarrollo económico incluso de esas diócesis que estaban por debajo del nivel óptimo de riqueza. La Iglesia deseaba encarecidamente mantener los obispados en el primer caso del juego del concordato en tantos lugares como le fuera posible hacerlo. Para ello debía mantener y fomentar una relativa pobreza. Los reyes a su vez querían que sus territorios superasen los bajos ingresos del primer caso, creando de este modo un poder añadido que los beneficiaba en la lucha que libraban con la Iglesia tanto en la política como en el dinero. Esto daría lugar a consecuencias de un profundo calado no solo para el desarrollo económico, sino también para el fomento de los gobiernos responsables —la creación de parlamentos—, que tendrían como finalidad incentivar el trabajo ético y estimular el esfuerzo tan necesario para generar riqueza y el poder que la acompañaba.

			La lógica del juego también nos indica que el papa podía usar estrategias de castigo, tales como la excomunión, como herramientas políticas, con el fin de burlar su pérdida de poder en los lugares en que había una mayor riqueza. Sería de esperar, pues, que el papa cambiara la manera en que utilizaba sus herramientas de castigo una vez se hubiera implementado el concordato. El concordato le obligaba a negociar con los reyes por dinero y política, y el castigo a los reyes recalcitrantes era un instrumento siempre disponible para limitar el poder negociador del rey, al menos hasta cierto punto. El castigo eficientemente ejercitado podía incrementar las posibilidades de que el gobierno secular de una diócesis aceptara a un obispo más estrechamente vinculado al papa, mientras que un castigo que implicara un bajo precio o que fuera implementado de un modo poco efectivo fracasaría en sus intentos de desalentar a los gobernantes a que insistieran en tener un obispo cercano a sus intereses.

			Resumiendo: la lógica que subyace tras los términos codificados en el Concordato de Worms nos brindan algunas predicciones que podemos contrastar fácilmente en los registros históricos. Podemos ver de qué manera cabía esperar un cambio en Europa en relación al secularismo, la distribución de la riqueza, la distribución del peso político y el auge de religiones rivales en virtud de que una diócesis o una región fuera pobre, moderadamente rica o muy rica, o de que, con posterioridad a sus circunstancias económicas iniciales en 1107 o 1122, se volviera más pobre, su economía creciera más despacio o se hiciera rica más aprisa durante los largos años en que los términos del concordato estuvieron en vigor. Estas predicciones, enumeradas aquí, se evaluarán en los capítulos siguientes:

			
1. Los concordatos dieron un mayor poder de negociación a los gobernantes seculares en las diócesis más adineradas, de manera que, cuando un obispo necesitaba ser elegido, cuanto más rica era una diócesis más probable era que el obispo elegido estuviera en sintonía con los intereses del gobernante secular que con los de la Iglesia, si establecemos la comparación con las diócesis más pobres durante la época del concordato o con las mismas diócesis antes de la firma del concordato.

			2. Durante el período en el que estuvo operativo el Concordato de Worms, la Iglesia podía reducir el poder negociador de los líderes laicos siempre y cuando le fuera dado implementar auténticos castigos sobre los gobernantes seglares. Así, la Iglesia debía haber cambiado el punto de vista que tenía del castigo mientras el concordato estuvo en vigor, en comparación con los castigos que imponía antes de la resolución de la Querella de las Investiduras.

			3. La relación entre la riqueza de una diócesis y la frecuencia de los interregnos dependía de la relativa prominencia con que papas y reyes identificaban el incremento del control político o el aumento de rentas procedentes de cada diócesis en sus respectivos dominios. De ahí que, si en todos los demás aspectos se daba una igualdad de condiciones, los interregnos habrían sido más comunes antes de que se firmaran los concordatos que después, dado que anteriormente no era preciso sacrificar la lealtad al obispo a cambio de las rentas diocesanas. Tan pronto los concordatos estuvieron operativos se produjeron menos interregnos, pero aquellos que tenían lugar habrían tenido lugar con mayor probabilidad en las diócesis más pobres, donde había en juego menos dinero, y en aquellas sedes donde era más fácil para la Iglesia imponer castigos contra los gobernantes seculares.

			4. Los concordatos abrieron una brecha entre los gobernantes seglares y eclesiásticos en lo concerniente al desarrollo económico. Los gobernantes seculares tenían incentivos nada ambiguos para fomentar el desarrollo económico. Los líderes de la Iglesia tenían incentivos para limitar el desarrollo económico y atajar así su pérdida de poder político. De ahí que no solo los lugares más ricos deberían haber tenido más obispos con un claro sesgo secular, sino que además esos obispos tendrían que haber ayudado a promover las políticas favorables al crecimiento económico, creando una distancia de nivel económico entre los lugares que tenían más obispos de corte religioso, y que de este modo se habrían mantenido relativamente pobres, y los lugares que contaban con obispos de un sesgo más secular, y que de este modo se habrían vuelto relativamente ricos.

			5. Allí donde los gobernantes laicos tenían más influencia negociadora que la Iglesia y el papa se debería haber impulsado un mayor crecimiento económico, y esa expansión económica tendría que haber generado a la larga suficiente prosperidad como para que amplias franjas de diócesis —hasta formar reinos— hubieran pasado al tercer caso del juego del concordato. En el tercer caso, cuando había tanta riqueza que los reyes ya no estaban interesados en negociar a cambio de poder político, tendríamos que observar una ruptura con la Iglesia católica, creando la posibilidad de eventos tales como la opción interna extrema, el papado de Aviñón, o la opción externa, la Reforma protestante.

			6. Yendo un poco más allá del juego del concordato, más tarde explicaré someramente un juego de negociaciones a la sombra de las amenazas coercitivas que va de la mano con el juego del concordato, y pondré a prueba la siguiente afirmación: para promover un mayor crecimiento económico, los gobernantes habrían debido incentivar a los señores locales, mercaderes, trabajadores y campesinos a fin de mejorar la productividad. Para lograrlo de manera satisfactoria, los reyes habrían tenido que hacer concesiones ante algunos de sus súbditos de manera que estos compartieran los beneficios de lo que producían. Un importante mecanismo para dicho fin consistía en crear nuevas instituciones políticas responsables, como los parlamentos, que dieran a los súbditos voz y voto en la manera en que se empleaba la riqueza producida por sus actividades económicas. Los parlamentos, entonces, habrían sido creados con mayor profusión en esos lugares que estaban sujetos a los términos del concordato, especialmente a medida que aumentaba la riqueza.

			7. La excepcionalidad occidental actual sería más discernible en esas partes de Europa que se inscriben en el segundo y tercer caso del juego del concordato y debería ser menos discernible en aquellas partes de Europa que se inscriben en el primer caso —el de las diócesis más pobres— o que no formaban parte del juego.

			
Juntas, estas repercusiones nos presentan un camino que une directamente la rivalidad entre reyes y papas durante la Querella de las Investiduras con los albores de una prosperidad que es mayor en algunas partes de Europa que en otras, con el auge del secularismo en las diócesis más ricas comparadas a las más pobres, con el modo en que los efectos del secularismo y la creciente prosperidad trabajaron codo con codo para destruir el monopolio que la Iglesia católica tenía sobre la salvación, y con la forma en que la resolución de la Querella de las Investiduras habría de traducirse en un gobierno más representativo y más democrático en unas partes de Europa que en otras. Tomadas en conjunto, las repercusiones del juego del concordato sugieren que el contrato firmado por el papa Calixto II y el sacro emperador Enrique V el 23 de septiembre de 1122 fue un momento crucial —tal vez el momento crucial— para la creación de la excepcionalidad occidental. Ya hemos visto los argumentos. ¡Es hora de que veamos las pruebas!

		

	
		
			4

Surge el secularismo

			«Para dilatar el imperio y para una paz ilimitada…,

			para afirmarlo y consolidarlo en el derecho y en 
la justicia desde ahora para siempre jamás».

			
Isaías 9, 7

			

Los grandes poderes de la Europa del siglo XII habían puesto fin a ocho décadas de contiendas por el control de la elección de los obispos, al lograr un acuerdo en Inglaterra y Francia en 1107 y en el Sacro Imperio Romano Germánico en 1122. La Iglesia aceptó sacrificar parte del control que tenía sobre las vidas de los emperadores, los grandes señores e incluso sobre los más mundanos de sus feligreses. Los monarcas y la baja aristocracia sacrificaron una parte de las ganancias a cambio de un mayor control político sobre su territorio y sus súbditos. El sacrificio de la Iglesia estaba limitado implícitamente a los lugares más acaudalados según la lógica del concordato. Esto, en gran medida, era también válido en lo que concernía al sacrificio de los gobernantes que controlaban las regalías más lucrativas. Cada uno de los bandos de esta contienda, que ya se había prolongado ochenta años, trataba de reducir el precio a pagar manipulando la elección de los obispos cada vez que surgía una vacante en sus territorios. Ahora que sabemos de qué manera tendrían que haber influido los concordatos en las maniobras y en los resultados, estamos en condiciones de ahondar en los tratados de 1107 y 1122 para averiguar cómo, dónde y cuándo rediseñaron la distribución del poder político por toda Europa. ¿Importaba el concordato? Si es así, ¿importaba por el modo en que el juego hizo valer su influencia? ¿O más bien, como muchos opinan, el concordato no fue sino una pieza menor dentro de los cambios, fueran estos cuales fuesen, que se sucedieron en Europa a lo largo de los cientos de años siguientes?

			Para comenzar a evaluar las distintas maneras en que el concordato alteró el equilibrio del poder entre la Iglesia y los nacientes Estados, aún en vías de desarrollo, por toda Europa, debemos comparar la selección de obispos partidarios de la realeza o partidarios de la Iglesia en función de si los obispados eran relativamente ricos o pobres mientras el concordato estaba en vigor. Sabemos cómo era el proceso selectivo antes del concordato, pero ahora también necesitaremos evaluar las diferencias entre el secularismo de cada diócesis con anterioridad al acuerdo y durante el acuerdo.

			A fin de analizar el impacto que tuvo el concordato, debemos conocer dos datos más: (1) ¿En qué momento los términos del concordato dejaron de ser las reglas discernibles, o en vigor, que conformaron la selección de los obispos? Esto es, ¿cuándo y dónde la selección de obispos pasó a ocupar el tercer resultado del juego del concordato? (2) ¿Qué factores observables definieron el precio que los gobernantes debían pagar si desafiaban los deseos del papa en la elección de un obispo?

			

Tercera consecuencia del juego:
Aviñón y la rebelión contra la Iglesia

			
El fin aparente del impacto observable, inmediato, del concordato tuvo lugar en dos momentos: uno, para Francia, comenzó en 1309; otro, para buena parte del Sacro Imperio, comenzó en 1517. Entre medias de esos dos sucesos, la existencia y el reparto de la riqueza se vieron redefinidos y recalibrados por el impacto económico y humano que trajo consigo la peste negra, cuyo inicio data de 1347 y que se prolongó aproximadamente hasta 1351, dejando una Europa devastada tras la muerte de un 30 por ciento de su población, con pocos granjeros para cultivar las cosechas y una cifra igualmente escasa de trabajadores para reconstruir la economía. Como veremos en el capítulo 6, de no ser por esta monstruosa plaga es probable que la opción externa —la ruptura secular con la Iglesia— se hubiera producido antes de 1517 en buena parte del norte de Europa. De no haber sido por el impacto de la peste, la lógica del concordato, en esencia, hubiera iniciado la cuenta atrás hacia su desaparición. Aun cuando el concordato no tenía una cláusula de extinción, la lógica del tratado dictaba que este concluiría una vez que la riqueza se repartiera de manera suficiente entre los signatarios que habían alcanzado el tercer caso.

			La consecuencia lógica del tratado dio sus frutos primeramente en Francia, el mismo país cuyo rey, Felipe I, había dado un paso adelante en 1107 para tratar de promover la reconciliación entre el emperador y el papa, lo que contribuyó a concebir la idea misma de un concordato. Recordemos el tercer escenario que hemos examinado: una diócesis o un país colmado de diócesis llegaba a ser tan acaudalado que los reyes se encontraban en situación de mantener tanto el control de los obispos como el del dinero generado a través de las regalías de las sedes. Bajo esas condiciones, el rey ya no necesitaba las reglas del concordato ni el incentivo de la negociación para asegurarse su creciente poder político. Esto es lo que sucedió primero en Francia en 1309 y luego en las regiones al norte del Sacro Imperio desde mucho antes de 1517.

			Francia se estaba convirtiendo a pasos agigantados en el reino más rico de Europa durante los siglos XII y XIII. La obtención de tan considerable riqueza a lo largo de todos esos años facilitó la creación del pontificado de Aviñón en 1309, creándose así los cimientos que definirían la extensión del concordato. Una vez que el acuerdo fue ratificado por el monarca francés en 1107, sus sucesores no dejaron de cumplirlo hasta la época del rey Felipe IV, quien hacia 1309 consideró que los términos del acuerdo eran, cuando menos, discutibles. Felipe se hizo con el control de la elección de papas. De ahí que, durante un largo período que se extendió más allá de 1309, el pontífice elegido debía ser leal al monarca francés, lo que significaba que ya no era posible distinguir entre los obispos que manifestaban su adhesión a la monarquía y aquellos que eran partidarios de la Iglesia. Ambos pasaron a ser una misma realidad.

			A lo largo del pontificado de Aviñón, los papas fueron franceses y la sede del poder eclesiástico (la curia) residió en Aviñón, en lugar de Roma.1 El papado de Aviñón se prolongó desde 1309 hasta 1376, volvió, bajo el apelativo de Cisma de Occidente (el período en que diferentes partes se declaraban pontífices) en 1378, y finalizó en 1417 con el Concilio de Constanza. Durante ese período, puede afirmarse que algunos de los papas de Aviñón actuaron en nombre del rey francés. Otros, como el primero, Clemente V, entendieron que lo importante era sobrevivir, de modo que con gran frecuencia sucumbieron inevitablemente a las presiones del rey. Como James Stephen observó en un escrito de 1855: «Los papas en Aviñón eran poco más que vasallos de los monarcas franceses».2 Dado que el papado de Aviñón convirtió al papa y sus obispos, especializados ahora en asuntos seculares, en representantes del gobierno laico, cabe decir que el inicio del papado de Aviñón en 1309 delimitó el final del período en el que los concordatos definían relaciones discernibles entre las autoridades religiosas y seculares.3 Durante ese intervalo de dos siglos, las regiones de Europa cubiertas por los concordatos pasaron de contar con un equilibrio de poder que favorecía a los papas a tener otro tipo de equilibrio que favorecía a los gobernantes seculares, especialmente a los más influyentes y adinerados, que tendían a ser reyes. La época de la deferencia regia hacia las decisiones y elecciones del papa, que teóricamente consagraba el Concordato de Worms, había tocado a su fin.

			Si el juego del concordato arrojaba los resultados que esperamos de él, entonces quien era elegido papa importaba enormemente de cara al refuerzo de las políticas eclesiásticas o los objetivos de la realeza. De acuerdo con el juego, la elección de obispos dependía del intercambio de dinero por poder y también de la capacidad de la Iglesia para lanzar amenazas verosímiles contra los líderes laicos que a su entender hubieran desobedecido los dictados del papa y la Iglesia. Ahora sabemos cuándo debía haber comenzado el impacto de los concordatos y cuándo debía haber concluido sus influjo más visible. Lo que todavía tenemos que entender mejor es la forma en que la Iglesia utilizaba esas herramientas de castigo para granjearse una contramaniobra ante la creciente influencia del dominio seglar. Explicaré, pues, el modo en que la Iglesia utilizaba los castigos porque de esa manera empezaremos a considerar más estratégicamente la diferencia existente entre el poder de amenazar con un castigo y el poder de hacer cumplir esa amenaza. Después de explicar los cambiantes usos de los castigos por parte de la Iglesia, examinaremos más detenidamente el modo en que se calcula el alineamiento de un obispo, la riqueza diocesana y la esperada magnitud del castigo.

			

El cambiante uso 
del castigo en la Iglesia

			
El dinero proporcionaba a los reyes una palanca que podía emplearse para conseguir al obispo que tenían en mente solo si lo que estaba en juego en una diócesis era el dinero. Los papas tenían también una buena palanca solo si podían contar con el clero para hacer cumplir sus órdenes. Los gobernantes con escaso dinero se veían obligados a aceptar a quien la Iglesia les propusiese para ocupar los obispados. Los pontífices que no contaban con suficientes apoyos en una diócesis podían imponer una sentencia al gobernante secular, pero no podían contar con que esa parte del clero que los gobernantes tenían en el bolsillo fuera a acatar la sentencia.

			En una época en que la religión era el centro de todos los aspectos de la vida, en que las buenas y las malas consecuencias de la existencia eran atribuidas a Dios más que a la ciencia o a una desgracia fortuita, el poder de la Iglesia para infligir un castigo debía pesar muchísimo. Para aquellos que creían en la promesa de la salvación eterna, como era sin duda el caso de prácticamente la totalidad de Europa entre los siglos XII y XIV, e incluso después, la angustia de ser excomulgado o de sufrir un interdicto debía de haber sido desde luego enorme. Pero esa angustia se podía mitigar si, por ejemplo, el obispo local decidía no cumplir con las órdenes de Roma, como sucedió cuando el rey Felipe II de Francia (1179-1223, también conocido como Felipe el Augusto) vio que su reino sufría el interdicto del papa Inocencio III.

			El rey Felipe se casó con Inés de Merania (1175-1201) en 1196, desoyendo las objeciones del papa Celestino (1191-1198). Para Celestino, aquel matrimonio suponía un problema, dado que Felipe ya estaba casado. Lo había hecho con Ingeborg de Dinamarca (1174-1237) el 15 de agosto de 1193, y solicitó su anulación el 16 de agosto. Se le denegó la anulación, y cuando el rey ignoró la resolución del pontífice, fue excomulgado. Al ver que la excomunión no servía para presionar a Felipe a que restituyese a Ingeborg como reina, el nuevo papa, Inocencio III, puso un interdicto a su reino. 

			Las diócesis de veinticinco obispos se vieron sometidas al interdicto, lo que produjo un desastre potencial para Francia y un experimento perfecto para nosotros. Cada uno de esos veinticinco obispos debía elegir su bando. ¿Harían respetar el interdicto, demostrando así su lealtad al papa, o lo ignorarían, mostrando de ese modo su fidelidad al rey? Sabemos con certeza lo que hicieron dieciocho de ellos. Se sabe que cinco obispos se pusieron del lado del papa. Pertenecían a los obispados de Senlis, Soissons, Amiens, Arras y París. Solo uno de esos cinco, Eudes de Sully (obispo de París entre 1197-1208), podía haber hecho pensar a Felipe que le mostraría lealtad por sus antecedentes. Eudes fue, por tanto, severamente castigado por el rey.

			Sabemos que trece obispos tomaron partido por Felipe. De ellos, doce eran parientes próximos suyos o estaban estrechamente vinculados a él.4 Eran exactamente la clase de obispos que tenían un sesgo secular y de los que por tanto cabía esperar que ignoraran los esfuerzos de la Iglesia por castigar a su señor, el rey.

			Se desprenden dos lecciones de la experiencia francesa con el interdicto: (1) el papa y la Iglesia no podían contar con su capacidad de infligir castigos costosos si los obispos locales eran leales al gobierno secular en vez de a ellos; (2) sabiendo que no podían contar con las estrategias penalizadoras del pasado, era probable que el papa y la Iglesia modificaran el modo en que empleaban el castigo para ganar una influencia adicional tras los cambios que con el concordato habían sufrido las relaciones entre papas y gobernantes. Tan distintas circunstancias dictaban que la Iglesia trataría de castigar a los reyes recalcitrantes para provocar la elección de obispos partidarios del bando papal, pero también dictaban que allí donde hubiera suficiente riqueza esos esfuerzos demostrarían ser ineficaces.

			A fin de comprobar si los papas estaban en condiciones de castigar a los gobernantes seculares por sus desafíos políticos, más que por las violaciones a las creencias cristianas, me remito a la figura 4.1.5 La figura muestra, siglo a siglo, la distribución de las excomuniones motivadas por causas políticas comparadas con las excomuniones motivadas por causas religiosas vinculadas a la herejía, así como otras excomuniones más particulares, vinculadas, por ejemplo, a las desavenencias matrimoniales o a la insubordinación del bajo clero ante el alto clero. La gráfica examina todas las excomuniones significativas, desde el nacimiento del cristianismo hasta el final del siglo XV, justo antes de la época de Lutero (1517). Naturalmente, hay cierto grado de cálculo en la clasificación de las excomuniones principales, pues dichas acciones rara vez se identifican de una manera explícita, al contrario de lo que sucede con las excomuniones que se deben a motivos políticos o a comportamientos ajenos a la herejía. Además, algunas excomuniones se aplicaban a grupos de personas, tales como los cardenales que votaban por un antipapa, o a ciudades enteras que desafiaban al pontífice o los deseos del obispo local. Estos tipos de excomunión los he estimado entre uno y cinco en cada caso para evitar contar de más. Con estas salvedades en mente, observamos que, según la figura, las excomuniones que tuvieron lugar con anterioridad al año 1046 (esto es, antes de que se iniciase la Querella de las Investiduras tras la destitución de Enrique IV por el papa Gregorio VI) eran principalmente el resultado de diversas batallas sucedidas en el seno de la Iglesia a causa de lo que se consideraban enseñanzas aceptadas, con solo una pizca de otras causas relacionadas con los pecados veniales cometidos por un individuo. La herejía, que ponía en peligro el alma eterna de las personas, era prácticamente el único motivo de excomunión antes de que las luchas de la Iglesia dejasen de ser una rivalidad entre facciones internas para convertirse en una lucha con los gobernantes seglares. Después, al enfrentarse a una amenaza a su poder político terrenal, la Iglesia emplearía políticamente la excomunión en sus esfuerzos por asegurar la hegemonía de la espada espiritual sobre la espada secular.
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			Figura 4.1: Motivos para la excomunión: herejía, política u otros.

			
Las cambiantes razones de la Iglesia para hacer uso de la excomunión nos muestran la lucha de una institución política contra el creciente poder negociador y la influencia competitiva de los gobernantes seculares, especialmente durante los años en que el concordato se mantuvo en vigor, esto es, entre 1122 (o 1107 en Francia e Inglaterra) y el tiempo en que surge y perdura el pontificado de Aviñón, que dio lugar a una distinción entre los intereses, o cuando menos las opciones, de los líderes de la Iglesia y el gobierno de Francia. Antes de la Querella de las Investiduras, durante un período de diez siglos, apenas hubo monarca alguno o figura política significativa —no religiosa— que sufriera la excomunión. Incluso en el siglo de la Querella de las Investiduras el 50 por ciento de las excomuniones eran producto de ofensas religiosas, y aproximadamente un 35 por ciento afectaba a luminarias políticas tan importantes como el sacro emperador. Sin embargo, durante el interludio de los concordatos, que cubren los siglos XII, XIII y XIV, el 78 por ciento de las excomuniones tenían como objetivo a los gobernantes seculares y solo el 13 por ciento concernían a enseñanzas heréticas. Esto es todavía más extraordinario teniendo en cuenta que en esta época se sucedieron movimientos reformistas (heréticos) del calibre de los valdenses, los cátaros, los seguidores de Enrique de Lausana y otros muchos. La Iglesia no había relajado sus esfuerzos contra estos movimientos. Solo parece que fue así porque magnificó sus esfuerzos en contra de los reyes.

			En los años que transcurrieron entre la firma del concordato y el auge del pontificado de Aviñón, los papas usaron su poder para castigar a los reyes hasta un nivel sin precedentes. Se empleaba el castigo como una forma de reducir los daños allí donde el control que un monarca poseía sobre el caudal del dinero amenazaba con costarle a la Iglesia su influencia política. Pero para que el castigo fuera eficaz, este debía ser algo más que una amenaza. Como demuestra la experiencia de Felipe el Augusto de Francia, allí donde los obispos eran más leales al rey que a la Iglesia, advertir de un castigo era una cosa y cumplirlo era otra muy distinta. La declaración de un interdicto por parte del papa no garantizaba bajo ningún concepto que el precio de la interdicción llegara a imponerse al gobernante o a sus súbditos.

			Las interdicciones eran terribles. Se prohibían los matrimonios. A los recién nacidos les podían negar el bautismo. Había consecuencias eternas horribles si se denegaban esos derechos esenciales cristianos. Las interdicciones podían conllevar privaciones increíblemente dolorosas para sus víctimas, pero dichas privaciones no necesariamente tenían lugar si el líder laico se había metido en el bolsillo al clero local y este ignoraba las órdenes de la Iglesia, lo que ya había favorecido a la mayoría de los súbditos de Felipe de Francia, el Augusto. Eso nos indica que debemos ocuparnos no solo de los mandatos de excomuniones o interdicciones, sino también de la capacidad de la Iglesia para hacer valer sus órdenes e infligir el daño pretendido. La historia está repleta de ejemplos en los que los esfuerzos de la Iglesia por castigar eran ciertamente poderosos, pero no lo está menos de otros ejemplos en los que tales esfuerzos terminaban en fracaso.

			La historia de las decisiones que tomaría el rey Juan de Inglaterra en 1215 para aceptar la Carta Magna, y más tarde para renegar de ella, nos brinda una útil explicación de lo que vemos en la figura 4.1 acerca del empleo de los castigos papales como herramienta política, más que como una herramienta religiosa que buscase la adhesión a la doctrina católica tras la Querella de las Investiduras. Mientras examinamos este caso debemos recordar que el rey Juan nunca fue acusado de herejía, pero sí lo fue de haber sustraído el dinero de la Iglesia para usarlo en su propio beneficio. Eso, qué duda cabe, suponía una pésima conducta, pero no era infrecuente que un rey tratara de apoderarse de la riqueza de la Iglesia, y es verdad que anteriormente era habitual que un monarca fuera excomulgado por semejante ofensa. Como la figura 4.1 nos recuerda, era un hecho habitual la excomunión de reyes antes de la Querella de las Investiduras, pero fue extraordinariamente frecuente a lo largo del intervalo en que el concordato estaba en vigor.

			La disputa entre el rey Juan y el papa Inocencio III no era baladí. Contribuyó a la eventual disputa entre Juan y sus barones y, gracias a esa disputa, a la propia estabilidad de la corona inglesa. El conflicto de Juan con el papa tenía su origen precisamente en una disputa por la elección de un obispo. Lo que se debatía era quién iba a ocupar el arzobispado de Canterbury. Bajo los términos del Concordato de Londres, la Iglesia —a través del papa— tenía el derecho de nominar a quien quisiera para que ocupase el importante cargo de arzobispo de Canterbury. Pero, igualmente, bajo las condiciones del concordato el rey Juan tenía el derecho de negarse, y eso fue lo que hizo.

			La negativa de Juan a aceptar a Stephen Langton como arzobispo de Canterbury enfureció al papa. Este empleó entonces vigorosamente las armas que tenía a su disposición para tratar de hacer que Juan aceptase al nuevo arzobispo. Ya antes Juan había saqueado las iglesias inglesas, despojándolas de su riqueza para sus propios propósitos políticos. En 1208, Inocencio sancionó con una interdicción al reino de Juan para obligarle a una restitución. Como este intento fracasó, Inocencio excomulgó a Juan en 1209. Tampoco eso consiguió cambiar la conducta de Juan. Finalmente, el papa firmó una orden de destitución en 1212, anulando todo juramento previo de lealtad a Juan. El papa, de hecho, declararía que Juan, elegido rey por los barones en 1199, no era un rey legítimo, de manera que nadie le debía ninguna de las protecciones y servicios que habían jurado proporcionar, lo que suponía un tremendo golpe. El papa estaba invitando a los mismos barones que habían elegido a Juan a librarse de él, y estos entendieron perfectamente el mensaje.

			Anulados así sus juramentos al rey y terriblemente descontentos, especialmente con la política impositiva, los barones se levantaron contra Juan, confrontándole en Runnymede con la Carta Magna. La anulación del papa proporcionaba a los barones una cobertura, pero fueron los crecientes impuestos establecidos por Juan, y no el castigo papal, lo que motivó su levantamiento contra su rey electo. Juan, tras haberse visto obligado a firmar la Carta Magna y prometer, por tanto, dar a los barones mayor voz y voto en sus gobiernos, capituló finalmente a las demandas de Inocencio para que Langton fuera aceptado como arzobispo de Canterbury. Frente a las repercusiones de la Carta Magna, Juan veía en Langton el mal menor. El papa, que tenía ya lo que quería, condenó la Carta Magna y respaldó a Juan contra los barones, lo que desencadenaría la Primera Guerra de los Barones (1215-1217).

			No parece que el papa fuera muy amigo de la Carta Magna, pero le sobraban las ganas de utilizar su influencia para alentar a los barones y convertirlos en un medio de lograr sus objetivos. En cuanto Inocencio logró que Juan aprobara a Langton, los barones quedaron abandonados a su suerte, y Juan defendió su autoridad frente a la amenaza de la carta e hizo el intento de alcanzar una paz por conveniencia con el papa. La batalla entre la Iglesia y la monarquía había tenido como origen la influencia política, al igual que las luchas en Runnymede entre el rey y sus barones. Las diferencias religiosas nunca parecían estar en el centro de la cuestión. Como a menudo sucedía, muchas de las batallas libradas entre Iglesia y Estado y entre reyes y súbditos (incluida la batalla con los barones en Runnymede) habían estado motivadas por el dinero y el poder más que por una cuestión de derechos. Ciertamente, la inmensa mayoría de las condiciones de la Carta Magna versan sobre quién poseía qué, esto es, sobre poder y dinero, y no sobre libertades y representación. Pero la libertad y la representación eran los vehículos que arrinconaban al rey para que aceptase las concesiones materiales que la carta reclamaba. Ahora que la carta ya no formaba parte de la escena gracias a la aquiescencia de Juan ante Inocencio, las batallas por la representación en el gobierno aún estarían por llegar. Pero antes el concordato debía estimular suficientemente el crecimiento económico para que los súbditos tuvieran alguna influencia sobre los reyes y los grandes señores.

			Era evidente que los papas estaban dispuestos a lanzar todas las flechas que tuvieran en su carcaj con tal de lograr que los gobernantes hicieran lo que ellos les ordenasen, como, por ejemplo, elegir a los obispos favorables a la Iglesia. Los gobernantes con capacidad para influir —aquellos que presidían las diócesis más adineradas— también tenían que estar preparados para hacer gala de su influencia en la elección de obispos leales al rey, dejando bajo control de la Iglesia a aquellos obispos leales que ocuparían las sedes menos acaudaladas, donde el rey no tenía demasiado poder negociador. Hemos llegado al momento de averiguar si eso fue lo que ocurrió.

			

La secularización de los obispos

			
Para elucidar todos los pormenores del impacto que tuvo el concordato debemos examinar un enorme número de decisiones sobre la selección de los nuevos obispos. También necesitaremos saber algo sobre la riqueza relativa de un amplio número de diócesis repartidas por toda Europa, a lo largo de un tremendo número de años. Hoy, gracias a la increíble cantidad de información disponible en la red, basta un poco de análisis para recopilar los datos necesarios. De hecho, como indico de modo sucinto en el capítulo 3, he reunido una información relevante sobre todas las diócesis católicas romanas que he podido analizar, entre ellas 286 que se hallaban sujetas a uno de los concordatos y que por tanto deberían mostrar su influencia, y 327 que no lo estaban. A las diócesis que estaban sujetas a un concordato las llamaré diócesis cubiertas. Los concordatos cubrían las diócesis de los modernos Estados de Alemania, Austria, Francia, Bélgica, Países Bajos, buena parte de Italia desde los Estados Pontificios hasta el norte, e Inglaterra, así como las diócesis de Basilea (Suiza), Lebus (Polonia, desde 1125), Breslavia (Polonia), Gniezno (Polonia), Poznan´ (Polonia), Lavant (Eslovenia, después de 1228) y Olomouc (República Checa). El resto de Europa, como por ejemplo España, Portugal, Sicilia y gran parte del sur de Italia, la región del Véneto (una región de Italia donde se encuentra el puerto de Venecia, con su enorme comercio marítimo), Rusia y las restantes regiones del este de Europa, no estaba sujeto al concordato. Esto nos brinda una excelente fuente de información, una suerte de grupo de control que nos permitirá evaluar por contraste el impacto que tuvo el concordato.

			Examinaremos tantas de estas diócesis como sea posible cada vez que en ellas se elija un nuevo obispo, empezando por el año 325 y terminando en 1700 para realizar algunos análisis posteriores. Por supuesto, cada diócesis tuvo numerosos obispos durante el largo período de tiempo que nos disponemos a estudiar; destacaremos especialmente el período comprendido entre el Concilio de Nicea (325) y el inicio del papado de Aviñón (1309), que señaló el fin del «interludio de Worms» o el «interludio del concordato», y luego seguiremos hasta 1517, cuando Lutero inició la Reforma protestante.6 También, naturalmente, la cifra de obispos sobre los que tenemos la información requerida se dilata con el paso del tiempo, así que vamos a contar con abundante información en especial desde el año 700 aproximadamente en adelante.

			No solo evaluaremos lo que estaba sucediendo a lo largo y ancho de cientos de diócesis individuales y durante más de mil años, sino que lo haremos con al menos una mínima información acerca de dieciocho mil obispos católicos romanos y con una importantísima información sobre el alineamiento de más de cuatro mil de ellos.7 Eso supone muchísimos datos, y cuando menos debería hacernos confiar en que si las correlaciones que veremos, sumadas a las relaciones predeterminadas por el juego del concordato, coinciden con lo que esperamos, no será por pura chiripa, sino que probablemente estarán dándonos una explicación apropiada acerca de lo que se estaba gestando para cambiar el futuro de Europa. Si el secularismo se extendió de la manera en que el juego del concordato nos invita a pensar, entonces en su expansión estaremos asistiendo al comienzo del desarrollo de la excepcionalidad occidental. Y si eso es lo que vemos, entonces estaremos en una posición inmejorable para examinar las restantes repercusiones del concordato en las otras grandes piezas que constituyen el puzle de la excepcionalidad occidental: prosperidad, tolerancia religiosa, gobierno representativo y el desarrollo de la ciencia y de la innovación. Y si todo esto también concuerda con las predicciones del juego del concordato, estaremos cada vez más convencidos de que son las reglas, incentivos y cambios estratégicos creados por el concordato —y no factores culturales, psicológicos, étnicos, raciales, religiosos o de otro tipo— las principales causas, entonces y ahora, de la excepcionalidad occidental.

			De hecho, iremos convenciéndonos cada vez más de que la famosa tesis de Max Weber acerca de que el protestantismo creó la ética del trabajo y la prosperidad en el norte de Europa es más bien al revés. Muy al contrario, veremos que los términos del concordato incentivaron una ética del trabajo más exitosa en el norte de Europa que en el sur, y veremos que esa ética del trabajo, a su vez, contribuyó al auge de la Reforma protestante, lo que pone patas arriba la afirmación de Weber.8

			El primer factor de capital importancia que es preciso explicar concierne a la toma de posición, ya sea secular o religioso, de cada obispo. Como hemos adelantado antes, esta filiación ha sido determinada por el estudio de las biografías disponibles de los obispos con el fin de aclarar qué clase de trabajo llevaron a cabo antes de ocupar el cargo.9

			Las biografías que he consultado arrojan la información que necesitamos para clasificar la orientación, ya sea religiosa o secular, de 4253 obispos entre los años 325 y 1700, independientemente de si estos pertenecían a diócesis sujetas o no al concordato. De ellos, 2709 fueron obispos entre los años 325 y 1517, aquellos que aquí son de mayor interés. De los obispos cuyas sedes estaban sujetas a las reglas del concordato, el 76 por ciento se hallaban alineados con el poder religioso; el resto eran seglares.10 La proporción es similar en los lugares que no estaban sujetos a las reglas del concordato: los países «de control» mencionados antes. Recordemos que durante el pontificado de Aviñón el papa era el representante del rey francés en los asuntos no religiosos, así que incluso cuando era elegido un obispo con antecedentes «religiosos», en particular entre los años 1309 y 1417, probablemente se esperaría que fuera leal a la autoridad secular que eligió al papa. 

			Debemos ser conscientes de que algunas diócesis no tienen información relevante y, por tanto, estarán ausentes muchísimos obispos por el simple hecho de que no hemos podido encontrar registros suyos. No hay, sin embargo, razón alguna para creer que la falta de dicha información haya sido causada por otra cosa que el fuego, los desastres, las guerras y demás fuerzas destructivas a lo largo del amplio número de años investigados aquí.11

			

La riqueza de las diócesis

			
Gracias al Old World Trade Route Project (Proyecto de las Rutas Comerciales del Viejo Mundo), a los mapas históricos de Europa y al historial económico de cada diócesis europea, podemos hacernos una idea, siguiendo las rutas comerciales, de si esas diócesis eran o no adineradas.12 Aunque examinar sobre un mapa su acceso a las rutas comerciales es un modo algo burdo de estimar la riqueza, observar los efectos año a año de los cambiantes patrones comerciales nos dará un poco más de perspectiva. Las diócesis que no desaparecían de las principales rutas comerciales probablemente acumularon una enorme riqueza, y, al contrario, aquellas que estuvieron en las rutas comerciales tan solo una pequeña fracción de su existencia presumiblemente acumularon una riqueza menor.13 Haré uso de esta noción de una riqueza acumulativa en posteriores capítulos. Como un indicativo secundario de la riqueza diocesana, aprovecharé también alguna información bastante sutil sobre dicha riqueza desde un punto de vista radicalmente distinto: el potencial de la tierra en cada diócesis para producir cosechas con alto o bajo contenido calórico.14

			

Riqueza y secularización de los obispos: 
una primera prueba

			
Al analizar el impacto tanto de las rutas comerciales, cuya riqueza variaba en función de una miríada de factores, como del potencial calórico de la tierra, que era una fuente de riqueza constante, empezaremos a ver cómo se desarrollaron los efectos del concordato. A juzgar por la figura 4.2, basada en el potencial de productividad calórica de la tierra, cabe esperar que los obispados más acaudalados tuvieran obispos con un mayor sesgo secular durante los años del concordato y que los obispados más pobres tuvieran obispos de un mayor sesgo religioso. Las barras negras muestran el porcentaje medio de obispos que tenían un sesgo secular en las diócesis con alto potencial calórico: esto es, las sedes ricas. Las barras grises representan la cantidad media de secularismo en las diócesis más pobres. Las dos barras a la derecha de la figura muestran la cantidad media de secularismo para las diócesis ricas y pobres durante el período en que los concordatos estaban en vigor. Las barras de la izquierda muestran la misma información para el período anterior al comienzo del concordato. Como resulta evidente, solo las diócesis más acaudaladas durante el interludio de los concordatos tenían significativamente más obispos con una inclinación secular. El nivel de secularismo de las diócesis adineradas durante el concordato es, tanto a nivel estadístico como visual, significativamente mayor que en cualquiera de las otras tres categorías de obispados.15
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			Figura 4.2: Potencial calórico y secularismo: antes y durante los concordatos.

			
La prueba del potencial calórico resulta un alivio en virtud de las afirmaciones hechas por el juego del concordato, especialmente porque el potencial físico de la tierra para generar riqueza no puede haber sido causado por la elección de los obispos, así que estamos claramente ante una prueba en la que solo existe una posible dirección causal: contar con mejores tierras podía generar una mayor productividad agrícola y, con ello, una mayor riqueza local y un mayor secularismo.

			La información de las rutas comerciales puede cambiar con el tiempo, así que ahora estamos en condiciones de poner nuestra atención como es debido en esa forma de entender la riqueza. Nos queda una tarea más antes de ponernos a ello. Necesitamos aclarar cuándo un gobernante consideraría que se encuentra en peligro de que la Iglesia le imponga un alto precio por no responder a la voluntad del papa: por ejemplo, al insistir en colocar un obispo orientado hacia el poder secular.

			

Calculemos cuál es el precio 
de desafiar a la Iglesia

			
El juego del concordato exige que tengamos en cuenta la magnitud esperada del precio que la Iglesia podría imponer a los gobernantes laicos más fastidiosos. Por desgracia, no tenemos manera de saber qué distintas sensibilidades mostraban un líder laico u otro ante la idea de ser excomulgados o de que sobre su reino pesara un interdicto. Ni sabemos ni podemos saber lo que pasaba por sus cabezas. Pese a ello, aun asumiendo que todos los gobernantes estarían deseosos de evitar enfrentarse a los costes que el papa pudiera infligirles, es posible establecer una clara distinción entre aquellos que esperaban que la Iglesia les hiciera pagar un precio considerable y aquellos que esperaban tener que pagar un precio menor o ninguno en general.

			Si bien el coste de los castigos religiosos infligidos a los gobernantes laicos podía ser terriblemente doloroso, el impacto esperado del precio impuesto dependía de la capacidad de la Iglesia para hacer valer el castigo elegido. Una vez más, recordemos que los esfuerzos del papa Inocencio III por lanzar una interdicción contra el reino de Felipe el Augusto no sirvieron de nada en casi ninguno de los lugares en los que Felipe tenía situado un obispo cuya lealtad se inclinaba más hacia el rey que hacia la Iglesia. Y debemos recordar también que Dietrich I von Hengebach, el arzobispo de Colonia, ignoró la excomunión que decretó contra él Inocencio III en 1212 al saber que podía contar con la alianza del sacro emperador, también excomulgado. Así pues, teniendo específicamente en consideración estas y muchas otras experiencias similares, podemos aplicar un punto de vista estándar a partir del estudio de la guerra para calcular en qué lugares estaba más debilitada la capacidad de la Iglesia para hacer valer su fuerza.

			Sabemos que, antes del advenimiento de la tecnología moderna, la capacidad de irradiar poder y llevar a efecto costosas amenazas, así como la capacidad de invadir a un enemigo remoto, de capturar y encarcelar o ejecutar a un adversario lejano, disminuía con la distancia. Así que podemos afirmar que la distancia de una diócesis respecto a Roma es un indicador aproximado que señala la capacidad del papa de imponer y hacer valer un castigo. Incluso las excomuniones funcionan así, pues el papa tiene que contar con el clero y la población local para rechazar al rey, algo que tal vez a ellos no les interese tanto.

			Los casos de los que se tiene conocimiento para el período comprendido entre 1122 y 1517 sugieren que la distancia es un buen indicador de la capacidad de hacer valer una orden.16 Por ejemplo, el éxito o el fracaso de castigar a los herejes durante el interludio comprendido entre el concordato y el período previo y el inicio de la Reforma protestante ilustra lo poderosa que era la distancia para desalentar la capacidad de la Iglesia de hacer cumplir sus decretos punitivos.

			Consideremos, por ejemplo, por qué la Iglesia se vio incapaz de detener a muchos de los reformistas o herejes que fueron precursores de la Reforma, como por ejemplo Peter Waldo o John Wycliffe, pero en cambio sí logró detener a Girolamo Savonarola, Jan Hus y muchos otros en los años posteriores a que se firmase el concordato y antes de que Lutero clavase sus tesis en la puerta de la Iglesia de Wittenberg. El indicador de distancia aclara en qué lugares encontró mayores facilidades la Iglesia para detener tanto a los herejes como a los que solo lo eran en potencia y en qué lugares no. Naturalmente, tiene que haber otras explicaciones para el acierto o el fracaso de la Iglesia en cada uno de los casos, pero la distancia del reformista o hereje con respecto a Roma parece brindar una muy buena explicación.

			Savonarola, ahorcado y quemado en 1498, predicó contra la corrupción de la Iglesia y trató de convertir Florencia en la Ciudad de Dios. Ya antes de promover la expulsión de la poderosa familia Medici de Florencia, sus acciones y sus sermones se habían granjeado la repulsa del papa Alejandro VI. Alejandro intentó silenciarlo, pero no lo logró. El papa intentó entonces ganárselo mediante el ofrecimiento de hacerle cardenal. Eso tampoco lo convenció. Savonarola siguió con sus sermones e incluso con ataques personales a la forma de vida del papa, así como a los excesos del clero y demás gente poderosa. El papa amenazó con excomulgar a Savonarola e imponer un interdicto a la ciudad de Florencia, lo que infligiría un severo coste a la gente de la Ciudad de Dios de Savonarola. Aquello funcionó. Savonarola se mantuvo firme, pero el pueblo le volvió la espalda. Él y dos leales monjes fueron juzgados, condenados, ahorcados y quemados.17

			Al igual que Savonarola, a Jan Hus se le consideraba una amenaza intrínseca para la autoridad de la Iglesia. Desde su sede en Praga se había convertido en rector de la Universidad Carolina, y en defensor de muchas de las ideas presentadas por el reformista inglés John Wycliffe. Las ideas de Hus fueron ampliamente aceptadas en su reino natal de Bohemia, y también por el propio rey Wenceslao IV. Eso suponía una mala noticia para el papa. Las ideas de Hus eran, decididamente, inaceptables para la Iglesia católica. Praga fue condenada al interdicto a causa de las enseñanzas de Hus. Para tratar de ayudar al rey y a los ciudadanos de Praga, muchos de los cuales eran seguidores suyos y de sus ideas, Hus abandonó la ciudad, pensando que así aliviaría la presión de la interdicción.18 Sin embargo, ese no fue el final de los problemas que fomentaron sus enseñanzas y sus opiniones políticas. Dado que se encontraba muy lejos de Roma y disfrutaba del apoyo de su propio gobierno, apoyo que le protegía de un terrible destino, Hus siguió propagando sus ideas, hasta el punto de que su vida peligró aún más cuando también levantó la voz contra la influencia del sacro emperador en Bohemia, una acción verdaderamente arriesgada.

			El hermano del rey Wenceslao, Segismundo, se convertiría en rey de Alemania en el año 1411 (y en Sacro Emperador Romano Germánico en 1433). Desde su cargo en Alemania aspiraba a rebajar las fricciones entre la Iglesia y el imperio, así como a resolver el cisma cada vez más enconado que existía entre el papa de Aviñón y el papa de Roma. Con esa idea en mente, Segismundo apoyó el Concilio de Constanza, que en 1417 pondría punto final, de hecho, al cisma papal que se había abierto tras el término oficial del pontificado de Aviñón en 1376. El cisma no era la única inquietud del concilio. Había mucho de lo que preocuparse en lo que respectaba al aumento de las enseñanzas heréticas que amenazaban la autoridad del ya debilitado pontificado, tras un siglo de tribulaciones que se remontaban a 1305, con el auge de un papa favorable a los intereses franceses.

			Hus representaba una fuente de preocupaciones que Segismundo confiaba en corregir. Segismundo se ocupó de que a Hus se le garantizara su seguridad para asistir al concilio y explicar su punto de vista. Hus, ingenuamente, aceptó, creyendo quizá que sus buenas relaciones con Wenceslao le permitirían confiar en la buena fe de Segismundo. Hus acudió a Constanza, poniéndose de este modo al alcance de la Iglesia pese a la enorme distancia a que se encontraba de Roma. Las garantías de seguridad fueron violadas, Hus fue condenado por herejía, y se le quemó en la hoguera en 1415. De no haber creído en las promesas que le habían hecho es bastante probable que la distancia que le separaba de las garras del papa le hubiera salvado la vida, como al parecer había sucedido antes de su marcha a Constanza.

			Al contrario que Savonarola y Hus, John Wycliffe murió de causas naturales a la edad de 64 años, en 1384. También él predicó contra los excesos del clero e igualmente contra muchas de las enseñanzas de la Iglesia, como Savonarola y Hus harían después. Pero Wycliffe no fue condenado por hereje en toda su vida, aunque sí recibió esa condena por parte del Concilio de Constanza, tres décadas después de su muerte. Cierto es que su cuerpo fue exhumado y quemado en la hoguera en 1428, pero podemos poner la mano en el fuego al afirmar que esta experiencia tuvo que ser mucho menos dolorosa que la sufrida por Savonarola y Hus.

			De manera similar, Peter Waldo, el fundador de los valdenses de Lyon, escapó de la ira suprema de la Iglesia. Su movimiento, iniciado en 1173, exactamente medio siglo después de que se hubiera firmado el Concordato de Worms, animaba a los laicos a predicar y exigía pobreza a los predicadores. Al cabo de una década, Waldo fue excomulgado y declarado hereje. Pero, al contrario que Savonarola o Hus, ambos más de dos décadas después y ambos en una relativa proximidad a la Iglesia (un gesto estúpido, en el caso de Hus), Waldo, mucho antes de que tuvieran lugar los problemas que condujeron a los líderes de la Iglesia a Constanza, huyó al norte de Alemania, donde podría protegerse —como así fue— de la condena.19 Su credo se extendió y finalmente se convirtió en parte del movimiento calvinista. La distancia con Roma pudo haber sido la diferencia clave en los destinos respectivos de Savonarola, Hus y Waldo.

			La distancia por sí sola no garantizaba la seguridad. De hecho, un considerable número de herejes fueron condenados y quemados en la hoguera en Londres y París e incluso en lugares tan apartados de Roma como Suecia. Con todo, muchos herejes que permanecieron muy lejos de Roma, como John Wycliffe, consiguieron sobrevivir hasta una avanzada edad, mientras que otros más próximos a Roma, como Pedro de Bruys (m. 1131), Gerardo Segarelli (m. 1300), Fray Dulcino (m. 1307), Cecco d’Ascoli (m. 1327) y otros, tuvieron más probabilidades de ser juzgados como herejes y acabar, pues, asesinados por las masas (como Pedro de Bruys) o quemados por sus creencias (como Gerardo Segarelli, Fray Dulcino y Cecco d’Ascoli). Era muy difícil escapar de las garras de la Iglesia si uno estaba cerca del trono eclesiástico o si, como Jan Hus y su colega Jerónimo de Praga, uno elegía ponerse a sí mismo a su alcance. A este respecto, no debemos olvidar que a Lutero se le ofrecieron todas las garantías de seguridad para viajar a Roma y prefirió declinarlas, convencido, sin duda, de que en cuanto estuviera en las proximidades del papa las garantías de seguridad no significarían nada. Considerando la importancia aparente de la distancia como origen del daño que uno espera sufrir a manos de la Iglesia por desviarse de sus intereses, voy a emplear la distancia respecto a Roma, medida en kilómetros, como un indicativo de los costes. Trataré como un aspecto secundario el análisis que emplea este elocuente indicador, dado que, inevitablemente, los diferentes líderes habrán considerado, digamos, el precio de su excomunión de un modo muy distinto independientemente de lo lejos que una diócesis estuviera de Roma.

			Ya estamos en condiciones de reunir un buen cúmulo de pruebas para responder a la primera pregunta clave acerca del nacimiento de la excepcionalidad europea. El juego del concordato nos ha enseñado que, tan pronto se firmó el concordato, tendría que haber existido un aumento en el número de obispos con sesgo secular en las diócesis más acaudaladas, alejando así a Europa del dominio intelectual de la Iglesia católica para acercarla a una visión más secularmente orientada del mundo político y, por ende, del económico y el espiritual.

			Examinaremos estas pruebas con alguna humildad, pues reconocemos lo extremadamente difícil que es calcular cualquiera de las cosas que deseamos saber cuando ya ha pasado tantísimo tiempo. Con esto no estoy buscando excusas; no las necesitamos. Las pruebas refuerzan poderosamente las repercusiones del juego del concordato pese a todos los desafíos que supone tratar de poner a prueba cada uno de sus matices. Lo que quiero decir es que haremos bien en recordar todas las cosas de crucial importancia que ignoramos y que nunca podremos conocer por completo. Ignoramos qué diócesis eran adineradas pese a no encontrarse en las rutas comerciales. Ignoramos si, por razones que no se aprecian a simple vista a lo largo del espacio y del tiempo, algunos gobernantes locales podían haber preferido tener un obispo religioso o si estaban sometidos a la influencia de quienes así lo querían. De modo que lo que realmente queremos encontrar es un número de obispos de sesgo secular asignados a lugares acaudalados desproporcionadamente alto en comparación con los asignados a lugares más pobres una vez que se acepta el concordato. También queremos constatar que esto es especialmente cierto al establecer la comparación con dos grupos de control: las diócesis antes del concordato y las que, después de que el concordato hubiera sido firmado, no estaban sujetas a él, tal y como hemos visto al examinar el potencial calórico y el secularismo.

			

Sedes ricas para obispos seculares
y sedes pobres para obispos religiosos

			
Comencemos por echar un vistazo al panorama que muestra las fluctuaciones en el alineamiento secular de los obispos a lo largo de un amplio margen de tiempo. La figura 4.3 nos muestra la proporción de obispos que estaban en sintonía con el poder secular, comparando los alineamientos durante el interludio en que los concordatos estaban en vigor con la distribución en la época previa al concordato, que comienza en el año 325 y se extiende hasta 1107 o 1122, dependiendo de a qué acuerdo nos refiramos. Las barras negras indican el porcentaje de obispos partidarios del poder secular en las sedes más acaudaladas y las barras grises indican el porcentaje de obispos vinculados con el poder secular en los obispados más pobres. La gráfica, que solo examina aquellas diócesis que con el tiempo se vieron cubiertas por los concordatos, relata una historia que concuerda clarísimamente con la secularización inherente a las repercusiones del juego.
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			Figura 4.3: Porcentaje de obispos seculares en función de la riqueza, antes y durante los concordatos.

			
Si bien en las diócesis más adineradas, de media, era un poco más probable que hubiera obispos orientados hacia el poder secular antes de los concordatos que en los obispados pobres, la enorme diferencia a favor del nombramiento de obispos con una inclinación secular solo surge en las diócesis adineradas durante el período que se extiende entre el concordato y el pontificado de Aviñón. La diferencia es notable, bien sea que examinemos las diócesis adineradas y pobres durante el interludio del concordato o que comparemos el secularismo en los obispados acaudalados a lo largo de los dos períodos de tiempo.

			Una vez que los concordatos entraron en vigor, las sedes más acaudaladas tenían aproximadamente el doble de posibilidades de contar con un obispo orientado hacia el poder secular que los obispados pobres antes o durante el concordato, y tenían aproximadamente un cincuenta por ciento más de probabilidades de contar con un obispo orientado hacia el poder secular durante el tiempo en que el concordato estuvo en vigor que las propias sedes acaudaladas antes de que se resolviese la Querella de las Investiduras. Es muy improbable que estas diferencias se deban a la casualidad.20

			El juego del concordato nos dice, por supuesto, que la mejora de la capacidad de persuasión negociadora de un acaudalado líder laico en relación con el papa se podía ver compensada por el coste que el papa tenía la capacidad de infligir sobre el gobernante si al pontífice se le negaba un obispo de su gusto. Hemos discutido la manera de tratar de evaluar si el coste esperado tenía opciones de ser lo bastante elevado como para hacer que el gobernante aceptase un obispo orientado al poder de la Iglesia aun cuando quisiera uno con sesgo secular. Ahora ya podemos examinar más a fondo si la distancia respecto a Roma explica la elección de obispos seculares o religiosos.

			¿Qué es lo que vemos cuando tenemos en cuenta la distancia a la que cada diócesis se encontraba de Roma? Descubrimos que entre los obispados más acaudalados estar lejos de Roma significaba que el 38 por ciento de la gente elegida para ocupar el cargo de obispo tenía una inclinación hacia el poder secular, lo que supone el doble de posibilidades respecto a los obispos seculares situados en diócesis lejanas, acaudaladas y cubiertas antes del concordato.21 Es más, estar lejos de Roma también significaba que un mayor número de diócesis pobres recibían más obispos seculares de los que hubieran recibido de haber estado cerca de Roma: de hecho, el doble, lo que implica que la línea divisoria entre ricos y pobres, entre más capacidad negociadora y menos capacidad negociadora, beneficiaba a los reyes a medida que estos se iban alejando del alcance del papa. Estar lejos por lo visto suponía que el daño que los gobernantes esperaban sufrir se veía tan reducido que ni siquiera necesitaban demasiada riqueza para confiar en una ganancia neta procedente del uso de su influencia política.22

			Por el contrario, cuando las diócesis estaban tan próximas a Roma —a quinientos kilómetros a la redonda— como para que su capacidad de infligir un daño resultara considerable, lo que vemos es que la elección de obispos con inclinación hacia el poder secular era prácticamente nula en las diócesis ricas y cubiertas antes o durante el concordato. Así pues, si bien la riqueza, por lo general, impulsaba las posibilidades de secularismo, da la impresión de que un coste elevado disminuía esas mismas posibilidades sustancialmente, lo que conllevaba una probabilidad enormemente reducida de elegir un obispo con una mayor adhesión al poder secular en las proximidades de Roma. Como era de prever, cuando una diócesis se hallaba a mucha distancia de Roma, el coste esperado era al parecer relativamente bajo, y no alcanzaba por tanto para desalentar la selección de obispos seculares en aquellas diócesis en las que había dinero y poder en juego. Las pruebas recogidas hasta ahora coinciden con la expectativa de que el concordato tenía un impacto extraordinario y estimulante en la secularización de los obispos dentro de los destinos más acaudalados, especialmente cuando esos destinos estaban lo bastante lejos de Roma como para confiar en que cualquier desafío al papa tendría un bajo coste. Esta observación no carece de consecuencias en lo que respecta al auge no ya del secularismo, sino también del crecimiento económico y de los movimientos anticatólicos que tuvieron lugar lejos de Roma, como examinaremos en próximos capítulos.

			Sin que sea necesario enredarnos en demasiados detalles, nos resultará de utilidad llevar a cabo otro par de investigaciones antes de determinar con absoluta confianza que los términos de los concordatos fomentaron un significativo impulso en la secularización a expensas de la Iglesia. Una forma de poner a prueba las afirmaciones del juego consiste en repetir lo que ya hemos hecho, pero ahora comparando los efectos en los obispados que no se hallaban cubiertos por ninguno de los concordatos con lo que ya sabemos sobre aquellos que sí estaban cubiertos. Ello nos permitirá evaluar si los enclaves adinerados se estaban volviendo en términos generales más seculares o si aquellas diócesis acaudaladas que no estaban sujetas a las reglas del concordato se comportaban de un modo distinto a como lo hacían los lugares que sí estaban cubiertos por los tratados.

			De hecho, lo que las pruebas manifiestan es que, en las diócesis que no se hallaban cubiertas por el concordato, ni los gobernantes de las sedes acaudaladas ni los de las sedes más pobres antes o durante el concordato mostraban un comportamiento diferente en la selección de obispos. Entre los obispos de las sedes más pobres durante los años 325 y 1309 que no estaban sujetas al concordato, el 85 por ciento se inclinaban hacia el poder religioso. El porcentaje comparable para las diócesis acaudaladas y no cubiertas era un 78 por ciento de obispos inclinados hacia el poder religioso, una diferencia que estadísticamente resulta insignificante. Al parecer, la riqueza no animaba a los gobernantes de los obispados no cubiertos a que insistieran en que hubiera obispos seculares, de la misma forma en que la pobreza no limitaba la elección ocasional de obispos seculares. Solo los obispados sujetos a las reglas del concordato mostraban los patrones de selección alterados —escoger más obispos de inclinación secular en las sedes acaudaladas y más obispos de sesgo religioso en las diócesis más pobres— durante los años de los concordatos.23 Da la impresión de que la excepcionalidad europea comienza con los concordatos y también en las sedes acaudaladas y cubiertas, en particular aquellas que se encontraban lejos de Roma.

			Deberíamos llevar a cabo una prueba más complicada antes de aceptar que el juego del concordato parece estar en lo cierto acerca del crecimiento del secularismo gracias a la influencia negociadora que los gobernantes ganaron en los obispados más acaudalados. Hemos visto que los efectos solo se manifestaban en los obispados cubiertos, pero no sabemos, salvo mediante una comparación grosso modo, si el momento en que tuvo lugar el auge del secularismo estaba estrechamente vinculado al momento en que se firmaron los concordatos. Para comprobar si el concordato influyó realmente en el auge del secularismo, decidí repetir el análisis realizado para componer la figura 4.3, pero ahora evaluando el nivel de secularismo entre obispos en cada posible período de 187 años desde el 800 a 1517 (por ejemplo: 800-987, 801-988…, 1330-1517), para ver así si el auge del secularismo destacaba especialmente durante los 187 años en que el Concordato de Worms se mantuvo en vigor. La figura 4.4 muestra los resultados. El primer panel ahonda en el impacto que el concordato tuvo en el secularismo en todas las sedes cubiertas, y el segundo repite el mismo análisis para los obispados descubiertos.
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			Figura 4.4: Nivel de secularismo entre obispos en obispados cubiertos y descubiertos.

			
Los resultados indican claramente que el nivel máximo de secularismo tuvo lugar, de hecho, durante los 187 años que se sucedieron entre la firma del concordato y el comienzo del pontificado de Aviñón, y que esto solo sucedió entre los signatarios de un concordato.24 Exactamente lo que el juego del concordato indica que debería haber sucedido.

			Es más: las tendencias seculares estaban mostrando un mayor arraigo especialmente a lo largo y ancho de las sedes más acaudaladas en los reinos cubiertos de Francia y del Sacro Imperio, pero no en las diócesis de los reinos descubiertos de España, Sicilia, la región del Véneto, Portugal, Escandinavia o Europa del Este. ¿Los tiempos, por lo que parece, estaban cambiando?
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El camino hacia la prosperidad

			«Salomón dice que “la ociosidad enseña 
al hombre a causar muchos males”».

			
GEOFFREY CHAUCER, 
«El cuento de Melibeo»

			

Exactamente durante el período en que los concordatos estuvieron en vigor, Europa experimentó un explosivo crecimiento económico. Se han dado muchas explicaciones para aclarar ese crecimiento. Los incentivos creados por el concordato no se encuentran, ciertamente, entre ellas.1 De hecho, algunos han afirmado lo contrario: que los concordatos no tuvieron nada que ver en los desarrollos económicos que se sucedieron por toda Europa.2 Muy al contrario, ese explosivo crecimiento económico ha sido atribuido a fenómenos que no guardan relación alguna entre sí.3 El clima de la tierra estaba calentándose, lo que hacía que las estaciones en las que crecían los cultivos fueran más largas.4 Los nuevos desarrollos tecnológicos, como el arado normando y la rueda hidráulica, y el desarrollo de las instituciones corporativas y bancarias, hicieron posible la mejora de la productividad.5 La revolución comercial impulsó un florecimiento de los negocios: los mercaderes traían productos exóticos de tierras remotas, y textiles, herramientas, cachivaches y otros productos de tierras no tan lejanas.6 Todo ello contribuyó enormemente al crecimiento de Europa, pero ninguna de esas cosas explica por qué el noroeste europeo creció más, y más rápido, que el resto del continente. Los incentivos que los concordatos pusieron en liza sí explican estas disparidades. Las variaciones en el desarrollo son también el cimiento de las diferencias que experimentó la aparición de la excepcionalidad tanto entre el norte y el sur como entre el este y el oeste de Europa.

			En una época en la que surgieron tantas mejoras, ¿cómo podría haber supuesto el concordato una diferencia tan grande y sin embargo tan desapercibida en el desarrollo económico? Las evidencias que mostraré tanto en este capítulo como en el siguiente nos permitirán ver que el concordato tuvo un papel ciertamente inconmensurable a la hora de crear diferencias en los promedios de expansión económica en distintas partes de Europa. No es difícil ver cómo lo hizo si pensamos en lo que hemos aprendido hasta ahora y en lo que ese conocimiento hubiera supuesto para un líder político o eclesiástico de la época.

			Sabemos, y los reyes, príncipes y otros nobles seguramente sabían mejor que nosotros, que la habilidad para competir con éxito contra la imponente autoridad de la Iglesia católica era mucho mayor en las diócesis más acaudaladas que en las más pobres siempre que se hubieran adherido a uno de los concordatos. Como las pruebas nos han demostrado, los líderes seculares de la época descubrieron que podían designar para ocupar el cargo de obispo (esto es, designarlos para que estuvieran situados entre las personas más poderosas del mundo) a individuos que les serían más leales a ellos que a la Iglesia. Podían garantizarse el respaldo de dichos obispos siempre y cuando los territorios diocesanos que controlaban tuvieran suficiente valor como para afectar a la Iglesia hasta el punto de hacerle perder las rentas que procedían de ellos. Así pues, las diócesis más adineradas que estuvieran cubiertas recibían obispos con un sesgo más secular y las más pobres recibían obispos con un sesgo más religioso. Desde el punto de vista del papa, estos hechos y sus repercusiones implicaban que, si había diócesis relativamente más pobres, él podría controlar las políticas implementadas en un mayor número de parroquias, de iglesias, de catedrales y, finalmente, de palacios y castillos en todos los obispados de Europa que estuvieran sujetos al concordato. La riqueza suponía un poder secular que erosionaba la autoridad de la Iglesia.

			Los líderes laicos a los que les era dado enriquecer más partes de sus territorios podían conseguir una mayor influencia política. Del mismo modo, el papa y la Iglesia podían ganar un mayor control político empobreciendo los obispados o, al menos, impidiendo que se enriqueciesen una vez que el concordato entró en vigor. Ciertamente, el acuerdo firmado en Worms iniciaba una sinergia entre el fomento de los intereses políticos seculares y el impulso del desarrollo económico. Ya no era solo por medio de las guerras y los matrimonios como un rey podía incrementar su poder.7 Si bien los concordatos no obviaban el deseo de conquistar y de aumentar los territorios, lo cierto es que instigaron una razón políticamente beneficiosa para lograr que los monarcas alteraran sus agendas y forjaran compromisos con algunos de sus súbditos, a fin de promover el desarrollo económico. Después de todo, la lógica del concordato dictaba que la influencia papal sobre las agendas religiosas, sociales, políticas y económicas se vería muy mermada allí donde el gobernante local pudiera transferir (o retener) unos considerables ingresos diocesanos en función de quién había sido designado para convertirse en obispo. Los gobernantes seculares de Europa se habían asegurado la posibilidad de obtener una gran ventaja sobre el vicario de Dios en la tierra, siempre y cuando pudieran generar la riqueza que necesitaban para tener un peso político y, a su vez, pudieran resistir el castigo de la Iglesia con solvencia suficiente para hacer valer su incrementado poder negociador. Al inventar nuevas formas de incrementar su riqueza, también estaban inventando una nueva fuente de poder para ellos mismos. De ahí que los monarcas y otros líderes seculares que estaban sujetos a los términos del concordato buscaran la manera de hacer que las diócesis inscritas en sus territorios fueran más acaudaladas, mientras que los líderes de la Iglesia trataban de ver cómo limitar la expansión de la riqueza para proteger su palanca negociadora de los gobernantes seculares.

			Como ahora sabemos, tanto por la propia lógica del juego del concordato como por la evidencia de muchos cientos de años de historia, antes de que se aceptasen los concordatos ni la riqueza de una diócesis ni la distancia respecto a Roma importaban gran cosa en lo concerniente a las posibilidades de elegir un obispo que el gobernante secular de la diócesis, en principio, tuviera en el bolsillo o estuviera bajo el control del papa y la Iglesia. Pero todo eso cambió en cuanto se establecieron los acuerdos para la designación de los obispos y la transferencia de las regalías. El concordato indujo al tira y afloja. En los primeros siglos, los reyes imponían obispos en algunos lugares, las comunidades locales elegían a sus obispos en otros, y los arzobispos metropolitanos y sus consejeros seleccionaban a los nuevos obispos en otros lugares distintos. Una vez se firmó el concordato, los reyes y los líderes de la Iglesia se vieron compelidos, implícita o explícitamente, a negociar la elección de los obispos. Quizá por primera vez, la lealtad que se esperaba de un obispo hacia un rey o un papa dependía —por mutuo consentimiento— de la cantidad de dinero que podía pasar de unas manos a otras a cambio de la lealtad política de un obispo y del ajuste de agendas que eso implicaba.

			La forma en que ese tira y afloja entre dinero y control político cambió Europa dependió de solo dos factores, según el juego del concordato: la riqueza significaba un mayor poder secular, y la distancia respecto a Roma significaba una mayor capacidad secular de evitar los severos castigos del pontífice. Hemos visto que así ocurría en lo que respectaba a la designación de obispos, pero estaría bien que pudiéramos ver este efecto también de otras maneras. La figura 5.1 nos devuelve a la visión de la secularización que se refleja en la frecuencia con que aparecen obras de arte de temáticas no religiosas. Valiéndonos de la distribución de obras de arte religiosas y seculares, nos preguntamos si un medio completamente independiente concebido para evaluar la secularización admitiría también la afirmación de que el concordato fomentó el poder negociador de los gobernantes laicos a expensas de la Iglesia.
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			Figura 5.1: Proximidad con Roma y secularización del arte.

			
La historia que relata la figura 5.1 brinda un enorme apoyo a la noción de la influencia secularizadora ejercida por el Concordato de Worms. Durante el interludio entre el Concordato de Worms, en 1122, y el pontificado de Aviñón en 1309, vemos que, muy lejos de Roma, los temas seculares dominaban la producción de obras de arte, mientras que en las cercanías de Roma apenas hay pinturas, esculturas, frescos o frisos sobre temas principalmente seculares. Cierto es que en quinientos kilómetros a la redonda de Roma se da un pequeño impulso en la creación de obras de arte secular, que representan aproximadamente un veinte por ciento de la producción de arte tal y como reflejan los principales libros de texto contemporáneos sobre historia del arte, pero se trata básicamente de obras encargadas por los papas en su rol soberano como gobernantes seculares de los Estados Pontificios. Aparte de las piezas que los papas encargaron en este contexto, prácticamente nada que no fueran asuntos de carácter religioso tenía una representación artística en las cercanías de Roma. Lejos de Roma, cerca del 50 por ciento del arte creado entre 1122 y 1309 se centraba en asuntos seculares y no religiosos. A modo de comparación, el arte secular representaba tan solo al 10 por ciento de las obras de arte en los años comprendidos entre la creación del Sacro Imperio, en el año 800, y la firma del Concordato de Worms.

			El juego del concordato, sin embargo, revela mucho más que el hecho de que el secularismo estuviera en auge; también nos dice que las diócesis acaudaladas serían más prevalentes lejos del alcance del papa que en su proximidad, y que la orientación de sus obispos habría de reforzar esa expectativa. De ahí que sea inevitable prever que el sur de Europa, cuya mayor parte se encontraba muy próxima a Roma, tendría que enfrentarse a los esfuerzos del clero por aplacar el crecimiento económico. Eso, por supuesto, suponía un enorme desafío para la Iglesia, especialmente en Italia, donde las ciudades-Estado, sobre todo en la costa, estaban profundamente incardinadas en el comercio marítimo, que estimulaba su creciente riqueza.8

			El norte de Europa, por el contrario, debería haberse mostrado relativamente refractario a las amenazas del papa, especialmente en esas diócesis donde este no consiguió obtener un partidario de la Iglesia como obispo. Ciertamente, en las regiones del norte de Europa que se habían mostrado suficientemente exitosas en el terreno económico y que se hallaban lo bastante aisladas del castigo papal se entraría en el tercer caso del juego del concordato: esto es, algunos reinos del norte de Europa estarían particularmente bien posicionados para romper con la Iglesia. En el tercer caso, los reyes podían controlar a quién elegían obispo o adoptar la «opción exterior», sin preocuparse por los obispos y congelando una suma sustancial de dinero en vez de llegar a un acuerdo con la Iglesia. En tales lugares, cabría esperar que los reyes desafiasen a la Iglesia respaldando un movimiento contra su autoridad política. En efecto, ese movimiento explotó en 1517, cuando Lutero, muy lejos de las garras de la Iglesia, desencadenó la Reforma protestante. Pero el movimiento para distanciarse del dominio de la Iglesia en lo que concernía a los asuntos sacros y seculares llevaba gestándose mucho tiempo. Dado que la lucha por el control —el tira y afloja entre dinero y poder político— era un asunto central, abordado en Inglaterra y Francia y en Worms, creo que no estaría de más comenzar nuestro análisis sobre los tratados de 1107 y 1122 y cómo estos impulsaron los cambios en la prosperidad exponiendo las distintas maneras en que la Iglesia trató de limitar el crecimiento, así como las contramedidas llevadas a cabo por los reyes para estimular sus economías.

			

Maniobras para influir 
en el crecimiento económico

			
Para evaluar si las esperadas consecuencias económicas se materializaron durante el interludio entre Worms y Aviñón, me remitiré en primer lugar a un cálculo general sobre las diferencias en la expansión económica entre las diócesis de Europa que estaban sujetas a los términos de un concordato, un cálculo basado en averiguar si el primer obispo admitido en su cargo con un perfil conocido —el primer obispo con información biográfica— estaba orientado hacia el poder secular o el religioso. Esto nos mostrará una sólida evidencia de que, allí donde dominaban los intereses de la Iglesia, el crecimiento económico avanzaba muy despacio, mientras que donde dominaban los intereses seculares, el crecimiento era relativamente rápido. Esa sólida evidencia se verá seguida por un detallado cálculo de las maniobras específicas llevadas a cabo por la Iglesia para limitar el crecimiento, y por algunas pruebas añadidas, y muy sutiles, de las repercusiones del juego del concordato que nos servirán para comprobar las diferencias en la expansión económica.

			Ateniéndonos a los incentivos que los concordatos proporcionaron a la Iglesia y los reyes se desprende que, allí donde el primer obispo del que conozcamos su sesgo estuviera orientado hacia el poder religioso, las políticas habrían sido diseñadas para limitar el crecimiento económico. Una restricción semejante al crecimiento tendría que haber mejorado las probabilidades para la Iglesia de mantener un peso político a largo plazo en la diócesis. Por el contrario, allí donde el primer obispo mostrara una inclinación secular, este debería haber forzado a la diócesis hacia unas políticas, la expansión comercial, por ejemplo, que fomentaran el crecimiento económico, de manera que beneficiasen a los intereses del rey a expensas de los de la Iglesia. Poner a prueba esta hipótesis requiere de algunos cálculos, pero los resultados son muy convincentes.

			De media, esas diócesis que nombraron un obispo secular tras la aceptación del concordato crecieron un 10.0 por ciento a lo largo de los años que sucedieron a la firma hasta 1309. Para los obispados cubiertos cuyo primer obispo designado tuvo un sesgo religioso, el promedio de crecimiento fue del 3.83 por ciento. Esta enorme diferencia no es solo importante a efectos estadísticos, sino que también tiene unas enormes y sustanciales repercusiones para la fundación de la excepcionalidad occidental.

			Como cada uno de esos valores —10.0 por ciento y 3.83 por ciento— representan la media estimada en la tasa de crecimiento que se calcula para los diferentes tipos de obispos y sus sedes en un abanico aproximado de 150 años, partiendo del momento en que es posible estimar por primera vez el sesgo de un obispo aceptado para el cargo hasta el término del interludio del concordato podemos combinar la diferencia entre los dos porcentajes a lo largo de, aproximadamente, seis intervalos de unos 150 años desde la firma hasta la actualidad.9 Esto nos proporcionará la diferencia de porcentajes prevista para la riqueza actual entre las diócesis cubiertas que comenzaron el interludio del concordato a principios del siglo XII con un obispo secular y las sedes cubiertas que lo hicieron con un obispo religioso al frente. La diferencia es considerable. Los obispados que inicialmente tenían un sesgo secular tras 1122 (o 1107 en Inglaterra o Francia) y que estaban cubiertos por un concordato deberían tener hoy un 42 por ciento más de riqueza, si en todo lo demás existe una igualdad de condiciones, que en esas sedes cuyos obispos iniciales tenían un sesgo religioso tras quedar sujetas a un concordato.10 Por supuesto, muchas otras cosas ocurrieron a lo largo del tiempo que habrán hecho que a algunos lugares les haya ido todavía mejor y a otros peor, pero esta diferencia es la clase de ventaja que inmediatamente se infiere al llevar aún más lejos la lógica del juego del concordato a fin de observar cómo el secularismo podría haber servido para estimular la creación de la riqueza y así allanar el camino a un mayor control político en la lucha entre el entorno secular y la Iglesia. En el capítulo 8 veremos que las diferencias de riqueza que existen hoy en toda Europa se encuentran, sin duda, estrechamente relacionadas —tal y como sugieren estos resultados— con los desarrollos que tuvieron lugar durante el período de los concordatos.

			Dado que ya sabemos que las diócesis más acaudaladas eran más proclives a tener obispos seculares, cabe pensar que esa previsión del 42 por ciento de ventaja económica era justamente lo que hubiera ocurrido, en cualquier caso, en los lugares más acomodados. Para refutar esa suposición vamos a contrastar qué ocurría en la expansión —o contracción— de las rutas comerciales de las diócesis descubiertas de Europa. Aquí también podemos encontrar el primer obispo diocesano posterior a 1122 cuyo sesgo ha sido posible identificar y, tal y como hemos hecho con las sedes cubiertas, calcularemos qué cambios hubo en el porcentaje de diócesis situadas en rutas comerciales que comenzaron el interludio del concordato con un obispo secular o religioso al frente. Aquellas diócesis que no estaban cubiertas y que arrancaron el interludio del concordato con un obispo secular experimentaron, de media, un crecimiento económico igual a cero, como se puede estimar por el cambio en la prevalencia de las rutas comerciales. Sus gobernantes no tenían los incentivos engendrados por el concordato para impulsar el crecimiento económico. Su riqueza era esencialmente irrelevante en lo que concierne a la capacidad negociadora necesaria para la selección de obispos, puesto que no retenían las rentas cuando había un interregno, sino que estas iban a parar a la Iglesia.

			Entre esas sedes descubiertas que comenzaron el interludio del concordato gobernadas por un obispo de sesgo religioso, el crecimiento medio fue de un 5.2 por ciento, lo que supone una ventaja de un 36 por ciento de crecimiento cuando se combinan (habida cuenta de que las demás condiciones sean equitativas) a favor de las diócesis religiosas descubiertas en comparación con las diócesis seculares descubiertas en la época actual. A su vez, esto se traduce en aproximadamente un tercio de ventaja en términos de riqueza actual para las sedes cubiertas y con sesgo secular comparadas con los obispados descubiertos y de mejor situación económica con un sesgo religioso. En cambio, si se comparan las sedes religiosas cubiertas con las descubiertas, la diferencia de crecimiento proyectada a fecha de hoy sería solo de un 8.5 por ciento: una diferencia notable, pero ni parecida a la que existe entre las sedes signatarias religiosas y las seculares. Los obispados dominados por la Iglesia, simplemente, no crecieron ni de lejos tanto como los orientados al poder secular.

			No quiero extraer demasiadas interpretaciones de las diferencias de «crecimiento», pues a fin de cuentas estoy usando una información bastante rudimentaria —la expansión de las rutas comerciales— para calcular la actuación económica a lo largo de amplios períodos de tiempo. Con todo, las diferencias entre el interludio de los concordatos son reales, y la expansión de las rutas comerciales estaba sin duda asociada a un mejor desempeño económico. Y sabemos que tal expansión favorecía enormemente a las diócesis que estaban sujetas a un concordato e iniciaban su gobierno con un obispo orientado al poder secular, cuya tarea habría sido la de fomentar los intereses del líder laico. En cambio, los obispos que hubieran promovido las políticas de la Iglesia —los obispos con sesgo religioso— habrían sido incentivados según la lógica del juego a limitar el crecimiento. El patrón que muestra el registro de las rutas comerciales es lo que el juego del concordato nos inclina a esperar.

			Con este rudimentario análisis del crecimiento a mano, podemos ahora examinar dos repercusiones económicas adicionales de los concordatos en relación con el subsiguiente comportamiento de la Iglesia. Primero, vemos que la Iglesia perdía poder negociador, y por extensión control político, en lugares donde la persona que retenía la posición de obispo era fiel al poder secular y, como tal, controlaba unos recursos económicos considerables. Bajo estas condiciones, el papa y su curia se veían incentivados para cambiar el emplazamiento de los recursos, alejándolo de los obispos locales y acercándolo al pontífice como un medio de compensar parcialmente la influencia cada vez más mermada que este tenía en las diócesis secularizadas. Segundo, los tratados abrieron una brecha entre los incentivos de los líderes seculares y religiosos con respecto al desarrollo económico. Consecuentemente, tendríamos que observar que la Iglesia católica adoptaba nuevas políticas después de 1122 con la idea de restringir el crecimiento económico. Y a la inversa, los reyes y otros líderes laicos tendrían que haber introducido una nueva agenda que alentara la inversión y otros medios concebidos para estimular sus economías locales. Estas dos repercusiones podemos explorarlas en primer lugar examinando la evidencia histórica acerca de las diferentes estrategias empleadas por los gobernantes seculares y los líderes eclesiásticos, y después podemos acudir a unas pruebas más generales para ver qué patrones se manifiestan a lo largo de miles de decisiones.

			Los concordatos pusieron a la Iglesia en una posición nueva, desconocida y difícil. Era obvio que había perdido parte del control del caudal de sus rentas. Los líderes eclesiásticos no tenían intención de quedarse de brazos cruzados ante las nuevas restricciones. Buscaron la manera de evitar la sangría. Los papas comenzaron a adoptar nuevas políticas para compensar los peligros a que se enfrentaban. Su caudal de ingresos, por ejemplo, se vio amenazado por el abandono del canon 25 suscrito en el año 451 en el Concilio de Calcedonia. Como explicamos en el capítulo 3, este canon establecía, en parte, que «la renta de la iglesia enviudada habrá de mantenerla en lugar seguro el administrador de dicha iglesia». Ahora, bajo los términos del concordato, no era solo el dinero lo que no permanecía en manos de la Iglesia cuando una sede quedaba vacante (viuda), sino que, incluso cuando la sede se veía ocupada, las rentas podían estar en manos de un obispo orientado hacia el poder secular que no haría mucho uso del dinero para beneficiar al papa y la Iglesia. Para enmendar este cambio fundamental en el acceso al dinero, los papas se esforzaron por apartar las rentas de la Iglesia de la dependencia del dinero diocesano, local, que en cada obispado se pagaba a los administradores, modificando el caudal de rentas para que se pagara una mayor cantidad directamente a los administradores del papa. Si el papa era capaz de conseguir esto, al menos podría mitigar parcialmente el aumento de capacidad negociadora que habían atesorado los líderes seculares de las diócesis más acaudaladas. Al desviar los fondos que recibían los obispos, el papa se granjeaba una fuente independiente de ingresos que ayudaba a debilitar las pérdidas políticas que sufría la Iglesia cuando los monarcas amenazaban con retener las rentas hasta que el papa respondiera positivamente a la voluntad del rey.

			Un ejemplo decisivo del cambio que hizo el papa para recibir las rentas y quitárselas a los líderes laicos surgió con la creación o adopción de las nuevas órdenes monásticas, algunas de cariz emprendedor. La orden del Císter, por ejemplo, fue creada en 1098, y hacia principios del siglo XII tenía su núcleo en Cîteaux, en la Borgoña, bajo el dominio de Bernardo de Claraval. A comienzos del concordato francés los cistercienses consiguieron obtener del pontífice favores y privilegios que los protegían de las exigencias locales de los obispos y los líderes laicos. Los caballeros templarios, miembros de una orden creada en 1118, fueron reconocidos por el papa en 1129, y quedaron eximidos de pagar impuestos en 1139. Los caballeros hospitalarios obtuvieron el reconocimiento del papa Pascual II en 1113, justo después de que este se viera obligado a echar atrás una potencial resolución a la Querella de las Investiduras, en el año 1111, que culminó con Pascual enfrentado a la ira política tanto del sacro emperador como de sus propios obispos. Surgieron así nuevas órdenes (con su faceta militar así como de generación de ingresos) que no se parecían en nada a la mayor parte de sus predecesoras entre las órdenes monásticas, ya fuera en los aspectos de su misión o en los vínculos inusualmente estrechos que mantenían con el papa.

			Estas nuevas órdenes y sus privilegios no salieron de la nada. El reconocimiento de estas y otras órdenes monásticas por parte del papa coincidió con la repetida —casi continuada— selección de antipapas cismáticos llevada a cabo por el sacro emperador. Estos antipapas, por supuesto, competían por el control de las rentas eclesiásticas. Con la creación de los antipapas, el sacro emperador había ideado una inteligente maniobra institucional de corte secular para forzar aún más su rivalidad con el pontificado al dejar aislado al «auténtico» papa (según lo entendió la Iglesia con posterioridad o parte de la Iglesia de la época) de todo apoyo financiero. Que las nuevas órdenes emprendedoras hubieran sido organizadas y reconocidas por el papa «auténtico» durante este período apenas parece una coincidencia, y tampoco algo inocuo. Ciertamente, el apoyo de Bernardo de Claraval a Inocencio II, en lugar de al antipapa Anacleto II, influyó en el apoyo del pontífice a los cistercienses, al igual que la elección en 1145 del monje cisterciense Bernardo Pignatelli como papa Eugenio III.

			El ejemplo de los cistercienses distaba de ser único. Con la intención aparente de frustrar el impacto de las maniobras imperiales para hacerse con el control de los ingresos papales y asegurarse la influencia política sobre los obispos, el papa inició un nuevo abanico de políticas quid pro quo. Estas políticas parecían diseñadas específicamente para privilegiar a las nuevas y emprendedoras órdenes monásticas a cambio de que dieran al papa su apoyo financiero y político. Los papas Pascual II (1099-1118) e Inocencio II (1130-1143), por ejemplo, no solo exoneraron a los monjes de pagar el diezmo, sino que también garantizaron a estas nuevas órdenes monásticas un amparo contra los impuestos que exigían las autoridades seculares e incluso sus propios obispos (ahora más frecuentemente inclinados hacia el poder secular).

			La efectividad de la iniciativa papal en desviar los fondos de los grandes señores seculares, y de los obispos orientados hacia el poder seglar, se puede apreciar al comparar la probabilidad de estar bajo el gobierno de un obispo secular en aquellas diócesis cubiertas por el concordato que contaran al menos con un monasterio cisterciense frente a aquellas diócesis cubiertas que no contaran con monasterios cistercienses. Los cistercienses, por supuesto, no solo eran férreos trabajadores; también eran enormemente productivos, y adoptaron las últimas tecnologías de la época para aumentar el rendimiento del trabajo. De este modo generaban unas considerables rentas que contribuían a la riqueza de las sedes en las que se encontraban. Que una porción significativa de sus rentas quedara en posesión de los intereses seculares locales ciertamente podría haber dañado los objetivos del papa y de la Iglesia en esas diócesis. Y a la inversa, si el papa podía canalizar una parte de las ganancias cistercienses en su provecho esas rentas habrían disminuido el impacto económico y político con que el concordato favorecía al poder secular.

			Apartándonos un poco de las repercusiones directas del juego del concordato, es de reseñar que cerca del 40 por ciento de las veces los obispados que albergaban monasterios cistercienses tenían obispos que se hallaban alineados con la élite local secular, lo que representaba una considerable amenaza a la decisión de la Iglesia de cómo había que emplear las rentas locales. Como comparación, solo el 19 por ciento de los obispos en las diócesis cubiertas que no contaban con monasterios cistercienses se hallaban alineados con el poder secular. La probabilidad de que esa diferencia ocurriera por azar de tan pequeña llega a ser inapreciable.11 Así que podemos concluir sin temor a equivocarnos que a través de la concesión de privilegios a órdenes monásticas como la de los cistercienses el papa aseguraba para sí un considerable caudal de ingresos procedentes de sus sedes. Ese caudal de ingresos indicaba que el papa había logrado mitigar algunos de los riesgos financieros impuestos por el concordato aun si el rey rechazaba al hombre (u hombres) que el papa designara para ocupar el cargo de obispo, o si se granjeaba un obispo orientado hacia el poder secular que habría de gastar las rentas del obispado en fomentar los intereses del rey a expensas de la influencia política del papa. Desde luego, da la impresión de que el trato de favor que el papa otorgaba a las nuevas órdenes monásticas servía para proteger sus propias rentas, e incluso podía haber disminuido con ello la influencia negociadora que un gobernante secular, en otra situación, habría derivado del modo en que se empleaban las rentas diocesanas.

			Además, estas nuevas órdenes monásticas creadas, aumentadas o adoptadas al hilo de la Querella de las Investiduras no eran órdenes mendicantes como lo habían sido sus predecesoras. No tenían necesidad de mendigar. Su habilidad emprendedora no solo les permitía producir unos ingresos sustanciosos, sino que también servía como un catalizador para reconsiderar el valor y la dignidad del trabajo duro. Estos nuevos monjes no eludían las tareas orientadas a la ganancia económica, como sí pasaba, por ejemplo, con los benedictinos. Si bien era un elemento esencial en la vida del monje benedictino, el trabajo se llevaba a cabo como una penitencia por los propios pecados más que como un comportamiento deseable y bien considerado en sí mismo.12 Las nuevas órdenes, como los cistercienses, estaban redefiniendo el lugar que ocupaba el trabajo, el emprendimiento y la riqueza en la Europa medieval. Para entender cómo sucedió esto, examinemos primero la baja opinión que en general se tenía del trabajo y los trabajadores, y veamos después cómo las órdenes emprendedoras contribuyeron a cambiar ese punto de vista.

			Hoy respetamos el emprendimiento, el trabajo duro y, quizá excesivamente, a aquellos que consiguen amasar ingentes sumas de dinero. Parece que hemos interiorizado lo que el eminente sociólogo Max Weber describía como la ética del trabajo inspirada en el protestantismo, algo que Weber calificaba como la esencia del «espíritu del capitalismo». Pero en la Europa anterior al concordato, al contrario que hoy, o que en el mundo en el que las nuevas órdenes emprendedoras estaban emergiendo, la Iglesia había fomentado de manera insistente la idea de que hacer dinero a través del trabajo era algo abyecto. Como el célebre compilador del canon de leyes de la Iglesia, Graciano de Bolonia, señaló indirectamente hacia 1140, «había dos clases de cristianos: primero, el clero, que son verdaderos reyes y que no pueden ser forzados a la acción de ninguna clase por ningún poder terrenal; segundo, el laicado, que cultiva la tierra, que da a sus hijas en matrimonio y a quien el clero conduce a la verdad».13

			Aquellos que eligen la vida clerical —la vida superior— abrazan la pobreza, al menos en teoría, y renuncian a cualquier bien mundano que posean. Las escrituras proporcionan muchísimas razones para detestar el trabajo y abrazar una vida que lo excluya. Cierto es que, prácticamente desde el principio, comenzando por la expulsión de Adán y Eva del paraíso, el trabajo había sido considerado un castigo. Recordemos la sentencia que condena a Adán —y con él al futuro de toda la humanidad— en Génesis 3, 17-19:

			
Y al hombre dijo: —Por cuanto obedeciste a la voz de tu mujer y comiste del árbol de que te mandé diciendo: «No comerás de él», maldita será la tierra por tu causa; con dolor comerás de ella todos los días de tu vida, espinos y cardos te producirá y comerás plantas del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres y al polvo volverás.

			
La Iglesia, antes de que se firmasen los tratados, tenía desde luego una muy pobre opinión del trabajo, pero no lo denigraba tan activamente como no tardaría en hacerlo tras la firma del concordato. La agenda política de la Iglesia tomó entonces una orientación más agresiva que favorecía especialmente el retraso del desarrollo de la economía laica y el auge de la autoridad secular que ello conllevaba. Por ejemplo, durante el siglo XII la Iglesia comenzó a revisar sus puntos de vista sobre el trabajo de baja categoría con el fin de limitar la expansión de las máquinas recientemente inventadas o que habían sido adaptadas para aumentar la eficiencia y fomentar el crecimiento de los cultivos.14 Como observara E. M. Carus-Wilson, el desarrollo del batán «fue un evento tan decisivo como lo fueron la mecanización del hilado y del tejido en el siglo XVIII».15 El batán, los altos hornos y otros inventos de reciente cuño supusieron, por ejemplo, que pudieran hacerse más productos de lana y se fabricara más acero para el mercado de exportación. Y al aumentar la productividad gracias a la expansión de unas máquinas que incrementaban la eficacia, los comerciantes, mercaderes, banqueros, así como los artesanos y los trabajadores orientados a los servicios, comenzaron también a ser más influyentes a medida que crecían en número para satisfacer la imparable demanda. Sin duda, los que se dedicaban al comercio y la burguesía se revelaron como un nuevo centro de poder: «La multiplicación de diferentes clases de productores y de comerciantes, así como de funcionarios administrativos especializados, llevó a la ampliación y reelaboración de las “ideas” adquiridas sobre los canales de poder y sobre la importancia y distinción de los roles en el seno de la sociedad», todo lo cual actuaba como una amenaza para una jerarquía establecida en la que el clero se hallaba en lo más alto y los trabajadores en lo más bajo.16 Así, y aunque estas y muchas otras destacadas invenciones, tecnologías, gremios y ocupaciones en los años en que tuvo lugar el interludio del concordato dieran un gran impulso a la productividad económica, no fueron, desde luego, unos logros celebrados por la Iglesia.

			Apoyándose en Proverbios 16, 27-29 o en la admonición a menudo atribuida a san Jerónimo —«afánate en alguna tarea, así el diablo te encontrará siempre ocupado»—, la Iglesia recuperó y fomentó la noción de que las manos ociosas son el taller para las obras del diablo. A medida que las máquinas daban a los obreros más tiempo libre (lo que implicaba más manos ociosas), mayores eran los ataques a las máquinas y a su impacto en la productividad y el trabajo. Que la Iglesia veía la actividad económica productiva (secular) como una actividad abyecta hasta muy avanzado el Medievo queda muy bien sintetizado en la observación del historiador económico Jacques Le Goff: «Cuántas veces la Edad Media no habrá sido testigo del drama interior de hombres que se preguntarían inquietos si no estarían apresurando ciertamente su camino a la condena eterna porque se ocupaban de un negocio que era mirado con sospecha por la Iglesia. El comerciante es quien más fácilmente nos viene a la cabeza».17 Al oponerse tanto a la expansión de las máquinas como a la productividad incrementada del trabajo, la Iglesia parece que trató de menoscabar una pieza clave del desarrollo económico; parece que se resistía a que aumentase la ética del trabajo lucrativo.

			Con el nacimiento de las nuevas órdenes emprendedoras, utilizadas como un medio para impedir la erosión de la economía y la situación política de la Iglesia, la noción que esta tenía del trabajo se vio, sin embargo, condenada al cambio. Por religiosas y devotas que estas órdenes fueran, no eran menos devotas del beneficio lucrativo. Ciertamente, las nuevas órdenes emprendedoras eran recias trabajadoras, como el caso de los benedictinos, pero, al contrario que estos, no tenían el menor interés en realizar actividades caritativas tales como enterrar a los muertos o escuchar confesiones. Para ellos, que vivían bajo la protección del papa, el trabajo duro no era una penitencia, era una demostración del buen comportamiento que Dios había reconocido con anterioridad a la expulsión del Edén. Como se afirmaba en Génesis 2, 15: «Tomó, pues, Yahvé Dios al hombre, y le puso en el jardín de Edén para que lo cultivase y guardase».

			Las nuevas órdenes adoptaron un nuevo punto de vista hacia el trabajo; desarrollaron una sólida ética lucrativa del trabajo cientos de años antes de la Reforma protestante. El cambio de orientación que propugnaban no arraigó ni fácilmente ni rápido, pero por lo menos arraigó. Algunos atribuyen su eventual éxito al surgimiento de tecnologías nuevas que fomentaron de igual modo una mejora en la economía. Esto es sin duda correcto, pero aquellos que prestaban atención a las mejoras económicas sin tener en cuenta el escenario político en cuyo seno surgieron ignoraban a menudo la independencia estratégica entre la necesidad que la Iglesia tenía de un cambio que fortalecería su posición frente al auge del poder secular y la urgencia concomitante que tenían los reyes para descubrir nuevas maneras de enriquecer sus tierras y hacerse con un mayor control, arrancándoselo a la Iglesia, para mejorar sus economías.

			Las nuevas disposiciones institucionales creadas por los concordatos produjeron cambios esenciales en las relaciones y los intereses económicos. Le Goff, por ejemplo, nos recuerda que «el trabajo manual recuperó un lugar de honor gracias a los cartujos y en particular a los cistercienses [la cursiva es mía]… La fundación de nuevas órdenes religiosas muestra a las claras que algo había cambiado, que había tenido lugar una mutación en el espíritu benedictino, pues ¿por qué si no hubieran sido necesarias tales reglas?».18 La respuesta ofrecida aquí al motivo por el que fueron necesarias esas nuevas reglas es bastante sencilla: el papa precisaba de nuevas fuentes de ingresos para proteger su autoridad en la época de los concordatos. Así, la Iglesia terminó por respetar el trabajo realizado en el dominio eclesiástico de las órdenes emprendedoras por la sencilla razón de que ese trabajo se interponía muy agresivamente en el desarrollo del mundo secular.

			En lo que respectaba al terreno seglar, la Iglesia buscó un modo de protegerse contra el creciente poder de los reyes y los grandes señores locales. Por ejemplo, durante el período de los concordatos los señores feudales insistieron de vez en cuando en volver a medir las tierras de la Iglesia para calcular mejor la riqueza de la Iglesia local. La Iglesia intentó socavar esta práctica para así proteger su riqueza. Como cuenta Robert Bartlett, un monasterio cisterciense de Mecklenburg ordenaba lo siguiente: «Si los señores de las tierras [por ejemplo, los duques de Mecklenburg] preguntan cuál es el número de yugadas, hay que tomar precauciones para disimularlo tanto como sea posible».19

			Por medio de ese disimulo y del traspaso directo de la autoridad, las nuevas órdenes se vieron liberadas del control local de sus obispos. Aquello los convertía en una capa totalmente nueva de influyentes personalidades prospectivas para las políticas del siglo XII y posteriores. Sin duda, las nuevas órdenes se convirtieron en el origen de personalidades cuya opinión tenía un enorme peso en las políticas y las acciones de la Iglesia —como por ejemplo Bernardo de Claraval, cisterciense y hacedor de papas— tanto como en el origen de nuevas rentas eclesiásticas. No hemos de olvidar que a la Iglesia no le faltaban precisamente fuentes de ingresos directas, más allá del gran valor que las nuevas órdenes aportaron al papa. La Iglesia se hallaba en posesión de un tercio de la tierra europea, y desde finales de 1400 en adelante era un importante exportador de alumbre, un producto esencial para la fijación de tintes de lana. Además, la Iglesia, junto con sus nuevas órdenes emprendedoras, se convirtió en un voraz consumidor de las muchas innovaciones tecnológicas de la época. La rueda hidráulica y los molinos de viento, por ejemplo, se utilizaron por primera vez en tierras eclesiásticas, especialmente en las que pertenecían a las nuevas órdenes monásticas protegidas por el control papal. Sumado a esto, la Iglesia explotaba nuevas tecnologías de negocio, y se enriqueció todavía más gracias a su liderazgo en la industria y la banca.

			Pero a la Iglesia no le bastaba solamente con las maniobras económicas, y reconocía la importancia de mostrar una mano firme contra la creciente autoridad de los reyes y la baja nobleza. Con la Segunda Cruzada a la vuelta de la esquina, la Iglesia fortaleció y expandió enormemente los derechos y privilegios de sus propias órdenes militares, en especial los templarios, los hospitalarios y la Orden Teutónica. También disponía ahora de su propio ejército, y además un ejército que mostraba un coraje soberbio. Los soldados del papa luchaban bajo la creencia de que con ello tenían garantizada la salvación eterna, la gran promesa que Jesús había hecho a los creyentes. Estos bravos caballeros, especialmente los templarios, estaban prodigiosamente entrenados y disciplinados, más o menos como unas fuerzas de operaciones especiales del ejército de nuestros días. Su coraje era asombroso, y el número de bajas que producían en el campo de batalla, extraordinariamente elevado. Su influencia creció sin cesar al hacerse más poderosos y extremadamente ricos, en particular al convertirse en los grandes banqueros de Europa, algo que los templarios compartían con otras órdenes militares católicas, exonerados como estaban por la Iglesia del pago de impuestos y contando con la garantía eclesiástica de poder moverse libremente entre fronteras.

			Que estos caballeros de la Iglesia fueron creados para luchar contra el poder secular, y no solamente contra los gobernantes musulmanes en Tierra Santa, lo deja en evidencia el abad Bernardo de Claraval, quizá el mayor pensador eclesiástico de su tiempo, y sin duda el más influyente de los abades cistercienses. Fueron sus argumentos los que promovieron el reconocimiento de los caballeros templarios en 1129 en el Concilio de Troyes, convocado por el papa Honorio II. Bernardo creía que aquellos que no vivían bajo las leyes de Dios estaban condenados y que aquellos que se enorgullecían de vivir bajo las leyes de Dios estaban condenados igualmente por el pecado mortal del orgullo. (En pocas palabras, lo que Bernardo creía es que uno estaba condenado hiciera lo que hiciera). Bernardo fomentó la creación de beneficios sagrados para las órdenes militares sacras. Describía al típico caballero templario de principios del siglo XII del siguiente modo:

			
Ciertamente, este soldado es intrépido y está seguro por todas partes; su espíritu está armado con la armadura de la fe, igual que su cuerpo de coraza de hierro. Estando fortalecido con estas dos clases de armas, no teme ni a los demonios ni a los hombres. Yo digo más, no teme la muerte porque desea morir. Y, en efecto, ¿qué puede hacer temer, sea viviendo o muriendo, a quien encuentra su vida en Jesucristo y su recompensa en la muerte? Es cierto que combate con confianza y con ardor por Jesucristo; pero aún desea más morir y estar con Jesucristo, porque esto es la cosa mejor. Marchad, pues, valerosos caballeros, firmes y con coraje intrépido cargad contra los enemigos de la cruz de Cristo, seguros de que ni la muerte ni la vida os podrán separar del amor de Dios, que está en Cristo Jesús; y en el momento del peligro repetid en vuestro interior: Vivamos o muramos, somos de Dios. ¡Con cuánta gloria vuelven los que vencieron en una batalla! 

			
En cambio, he aquí la descripción que hacía Bernardo de los caballeros seculares y sus motivos para librar la guerra:

			
Decidme, soldados: ¿qué ilusión espantosa es esta y qué insoportable furor combatir con tantas fatigas y gastos sin otro jornal que el de la muerte o del crimen? Cubrís los caballos de bellas ropas de seda, forráis las corazas con ricas telas que cuelgan de ellas, pintáis las picas, los escudos y las guardas, lleváis las bridas de los caballos y las espuelas cubiertas de oro, de plata y de pedrería, y con toda esa pompa brillante os precipitáis a la muerte con vergonzoso furor y con una estupidez que no tiene el menor miramiento. ¿Son estos arreos militares o puros adornos femeninos? ¿O pensáis que la espada del enemigo se va a amedrentar por el oro que lleváis, que os preservará la pedrería y que no será capaz de traspasar esas telas de seda? En fin, yo juzgo, y sin duda vosotros lo experimentaréis con bastante frecuencia, que hay tres cosas que son enteramente necesarias a un combatiente: que el soldado sea fuerte, hábil y precavido para defenderse, que tenga total libertad de movimientos en su cuerpo para poder desplazarse por todos los lados, y decisión para cargar. Vosotros, por contra, mimáis la cabeza como las damas, lleváis grandes cabelleras que constituyen un obstáculo para la vista; embarazáis las piernas con vuestros largos vestidos, envolvéis vuestras tiernas y delicadas manos con grandes manoplas. Pero, sobre todo, y es lo que debe turbar más la conciencia de un soldado, es que las razones por las que se emprenden guerras tan peligrosas son ligeras y fútiles. Porque lo que suscita los combates y las querellas entre vosotros no es, en la mayor parte de las veces, sino una cólera irrefrenable, un afán de vanagloria o la avaricia de poseer cualquier territorio. Por motivos de tal género no vale la pena matar o exponerse a ser vencido.20

			
Los caballeros templarios, tras haber demostrado su templanza en la batalla, fueron modificando poco a poco su función cuando las cruzadas se perdieron en el pasado. Dejaron de ser el ejército del papa para convertirse en una de las organizaciones bancarias más grandes de Europa. Esto sucedió sobre todo después de que la Iglesia tomara medidas para limitar el acceso secular al dinero al imponer un veto a la usura, esto es, a obtener beneficios del préstamo de dinero. Si bien se esforzaba por restringir el acceso de los legos a los fondos para la construcción y la inversión desde 1139, la propia Iglesia, por su parte, no tuvo escasez de fondos para llevar a cabo empresas similares. Más bien abrió la veda a nuevas edificaciones al entrar en un período en el que aumentaría enormemente la construcción de iglesias y catedrales, como puede verse en la figura 5.2.21
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			Figura 5.2: Construcción de los principales templos desde Nicea hasta Lutero.

			
Si bien las grandes catedrales y otras importantes estructuras eclesiásticas habían comenzado a construirse desde los primeros tiempos de la Iglesia, como la figura 5.2 evidencia, tales edificios se concentraban en las partes de Europa que estaban cubiertas por los concordatos (los cuadrados negros) y no en otras partes (los círculos grises), y esa concentración tuvo lugar abrumadoramente entre la firma de los concordatos y el inicio del pontificado de Aviñón. Las grandes catedrales, al igual que las grandes obras de arte, eran testimonios enormemente poderosos de grandeza, autoridad y eminencia. Qué duda cabe de que influyeron numerosos factores en la construcción desproporcionada de tan monumentales edificios en las diócesis cubiertas por un concordato, pero parece probable que uno de los factores fue la competencia que el concordato contribuyó a fomentar entre los entornos secular y espiritual, una competencia que no se había promovido lejos del dominio del concordato. De este modo, y mientras continuaba su misión, la Iglesia fue también un principal beneficiario, además de actor, en el fomento de la expansión económica impulsada por las construcciones llevadas a cabo en su propio reino durante la Edad Media, especialmente allí donde se enfrentaba a la rivalidad institucionalizada de los reyes durante el interludio entre Worms y Aviñón. Al mismo tiempo, la Iglesia pugnó por limitar la expansión económica en el mundo secular.

			La creciente riqueza de la Iglesia contribuyó al crecimiento tanto del estatus como de la influencia del papa, que entre tanto luchaba por mantener y propagar la autoridad de la Iglesia aun cuando los términos de los concordatos fomentaban la eventual erosión de la posición del pontífice. Existe la aceptación generalizada de que el período de mayor influencia papal se vivió entre el pontificado de Inocencio III (1198-1216) y el de Bonifacio VIII (1294-1303), cuyos esfuerzos por salvar a la Iglesia de las amenazas del mundo secular llevaron al rey francés Felipe IV, llamado «el Hermoso», a secuestrar el pontificado. Durante el interludio que tuvo lugar con anterioridad a que el conflicto de Bonifacio con Felipe sumiera a la Iglesia en el vasallaje, el clero emprendió, sin embargo, una serie de concilios en Letrán para limitar el desarrollo económico que amenazaba a su poder negociador y su estatus político. Hemos comenzado este capítulo mostrando las pruebas de que existían enormes diferencias en el crecimiento económico en la época de los concordatos, y para ello hemos comparado la expansión de las rutas comerciales en las diócesis que iniciaron dicho período teniendo un obispo orientado hacia el poder secular al frente con la expansión de las rutas comerciales en las diócesis que comenzaron el mismo período gobernadas por un obispo favorable a la Iglesia. Ahora, tras examinar atentamente los aspectos esenciales de los concilios de Letrán, podremos ver de qué modo esos concilios se situaron en el centro de la estrategia eclesiástica para debilitar el auge del mundo secular, al tiempo que trataban de preservar el estatus de la Iglesia como gran fuerza política.

			

Los cuatro concilios de Letrán: 
combatiendo el crecimiento económico secular

			
Tras el Concordato de Worms, la Iglesia convocó cuatro concilios en Letrán en los que serían promulgadas las nuevas leyes canónicas y las nuevas prácticas y obligaciones cristianas. El primer concilio, presidido por el papa Calixto II, comenzó en marzo de 1123. Lo primero que hizo aquel primer concilio fue ratificar el Concordato de Worms. Pero hizo mucho más que eso, y buena parte de ello tenía como propósito, fuera intencionadamente o por casualidad —no podemos saberlo a ciencia cierta—, constreñir la acción secular y fortalecer el mundo eclesiástico tras el concordato.

			Durante el Primer Concilio de Letrán, la Iglesia ordenó que el celibato fuera obligatorio para el clero. Como se afirmaba en el canon 3 y el canon 21: «Prohibimos absolutamente que los sacerdotes, diáconos y subdiáconos se asocien con concubinas y mujeres, o que vivan con mujeres que no sean las del Concilio de Nicea (canon 3) por razones de necesidad permitidas, es decir, la madre, hermana o tía, o cualquier otra persona sobre la que no pudieran surgir sospechas», y «Prohibimos absolutamente a los sacerdotes, diáconos, subdiáconos y monjes tener concubinas o contraer matrimonio. Decretamos, de acuerdo con las definiciones de los cánones sagrados, que los matrimonios ya contraídos por tales personas deben ser disueltos y que las personas sean condenadas a hacer penitencia».22

			Abrazar el celibato pudo haber tenido un lustre de pureza y castidad, pero los cánones razonaban que forzar el celibato servía también a un propósito alternativo: el celibato tenía como finalidad poner el dinero en los cofres de la Iglesia y no en las manos de los rivales seculares.23 Por lo visto, en lo que concernía a los intereses monetarios de la Iglesia, ni siquiera los matrimonios ya existentes tenían valor: «[…] deben ser disueltos». Las dificultades a la hora de implementar y forzar las resoluciones de aquel primer concilio requirieron de una clarificación en el Segundo Concilio de Letrán (1139), donde la Iglesia se reafirmó en que era ella, y no la familia ni ninguna otra jurisdicción secular, la beneficiaria de las propiedades de un obispo difunto, o, ya puestos, de la herencia de cualquier clérigo. Como se afirmaba en el canon 5 del Segundo Concilio de Letrán:

			
Nadie habrá de apoderarse de los bienes de los obispos difuntos, sino que quedarán a disposición del tesorero y el clero para cubrir las necesidades de la Iglesia y al siguiente titular del beneficio… Además, si en lo sucesivo alguien osare tener dicho comportamiento, será excomulgado. Y aquellos que saqueen los bienes de los sacerdotes o clérigos en trance de muerte serán sometidos a idéntica sentencia.24

			
Al imponer la excomunión a los transgresores, la Iglesia aumentaba los costes a que debían enfrentarse las familias o los monarcas si estos trataban de hacerse con la propiedad «personal» de los clérigos fallecidos o en trance de muerte. El canon 4 del Primer Concilio de Letrán también había sido concebido para limitar el acceso de los legos a cualquier riqueza o propiedad de la Iglesia:

			
De acuerdo con la decisión del papa Esteban, declaramos que los laicos, no importa cuán devotos sean, no tienen autoridad para disponer de nada que pertenezca a la Iglesia, pero según el canon apostólico la supervisión de todos los asuntos eclesiásticos pertenece al obispo, quien los administrará conforme a la voluntad de Dios. Por tanto, si algún príncipe u otro laico se arrogare el derecho de disposición, control o propiedad de bienes o propiedades eclesiásticas, será juzgado culpable de sacrilegio.

			
El concilio, en el período que siguió al acuerdo negociado en Worms, aprobó veintiún cánones, algunos de los cuales parecen concebidos para limitar la autoridad de los líderes laicos mediante un enjambre de costosos castigos y la afirmación de que, fuera lo que fuese ese bien que pareciese pertenecer a un miembro del clero, en realidad pertenecía a la Iglesia. Numerosos cánones señalaban determinadas acciones como anatema —esto es, quedaban sujetas a excomunión—, mientras que otros llamaban a la interdicción como el castigo más apropiado. Algunos de ellos parecían apuntar a la restricción del poder de los gobernantes seculares frente a la Iglesia.

			Por ejemplo, el canon 9 podía tener la intención de reprimir la autoridad que ejercían los obispos orientados hacia el poder secular: «Prohibimos absolutamente que aquellos que han sido excomulgados por sus propios obispos sean recibidos en la comunión de la Iglesia por otros obispos, abades y clérigos». Es de suponer que obispos, abades y clérigos en sintonía con el papa y la Iglesia habrían sentido una nula inclinación, en cualquier caso, a recibir de nuevo en el seno de la fe cristiana a alguien que no había sido absuelto de su mala conducta por el obispo que le hubiera excomulgado. Pero un obispo orientado hacia el poder laico bien podría haber hecho tal cosa si la mala conducta tenía que ver con haber actuado conforme a la voluntad del rey a expensas de la Iglesia, tal y como hemos visto en el caso de los obispos de Francia que eran parientes próximos del rey Felipe II. Recordemos que estos se negaron a obedecer la interdicción del papa, mientras que los obispos franceses que procedían de la «corte» del papa sí la obedecieron.

			Los dos primeros cánones del Primer Concilio de Letrán aludían directamente a que la Iglesia debía resistirse a la práctica tan frecuente de comprar y vender cargos eclesiásticos, así como al nombramiento de individuos para puestos clericales por el procedimiento laicista externo a la Iglesia. Canon 1: «Siguiendo el ejemplo de los santos padres y reconociendo la obligación de nuestro oficio, prohibimos absolutamente en virtud de la autoridad de la Sede Apostólica que alguien sea ordenado o ascendido por dinero en la Iglesia de Dios. Si alguien ha obtenido así la ordenación o promoción en la Iglesia, el rango adquirido estará desprovisto de toda dignidad». Y canon 2: «Nadie, excepto un sacerdote, podrá ser ascendido a la dignidad de preboste, arcipreste o decano; y nadie será nombrado archidiácono a menos que sea diácono». Aquí el concilio buscó eliminar la elección de clérigos por los líderes laicos, que era precisamente el poder que les había sido indirectamente conferido a través del derecho a rechazar a un candidato a obispo o abad bajo los términos del concordato. Este fallo del Concilio de Letrán sería seguidamente rechazado de manera explícita por Enrique II de Inglaterra en las Constituciones de Clarendon (1164). El monarca inglés asentó que el derecho a designar un candidato para un cargo clerical —una posición por la que se percibía un sueldo— formaba parte de la tradición inglesa del mecenazgo y que su régimen, y no la Iglesia, tendría la preferencia en asuntos tales.

			Tan poco éxito tuvieron los esfuerzos de la Iglesia por apuntalar su posición y asegurarse nuevas fuentes de ingresos y riqueza tras la firma del concordato que el Segundo Concilio de Letrán, celebrado en 1139, repitió muchos de los asuntos canónicos que ya había cubierto el primer concilio. La Iglesia vio necesario reiterar su condena a la simonía, prohibir el matrimonio del clero (extendiendo esta prohibición también a las monjas) y trazar una línea clara entre la pretendida autoridad del laicado —lo que incluía a los reyes— y el clero. En el canon 10 del Segundo Concilio de Letrán, por ejemplo, se proclamaba lo siguiente: «Prohibimos, por la autoridad apostólica, que los diezmos de las iglesias queden en posesión del pueblo lego allí donde la autoridad canónica muestre que dichos diezmos fueron asignados a un fin religioso. Pues, ya los acepten de manos de obispos o de reyes, o de cualquier otra persona, han de saber que están cometiendo el crimen del sacrilegio e incurriendo en la amenaza de la condena eterna, a menos que devuelvan los diezmos a la Iglesia». Al parecer, los líderes laicos trataban de empobrecer a la Iglesia, y, también al parecer, los obispos afines al poder secular estaban dando los pasos necesarios para llevar a cabo esa tarea, de ahí la afirmación: «[…] ya los acepten de manos de obispos o de reyes […] están […] incurriendo en la amenaza de la condena eterna».

			En su empeño por debilitar las prerrogativas del laicado para controlar y apuntalar la autoridad de la Iglesia, el Segundo Concilio de Letrán también insistió en el asunto de la prohibición al derecho de cualquier persona laica de elegir quién debía ocupar una vacante clerical. En esta época las personas más acaudaladas tenían sus propias capillas, y otros más poderosos que ellos, como la nobleza y los reyes, tenían además iglesias en las que por lo general designaban a sus clérigos; el Segundo Concilio de Letrán se empleó con mayor vigor para terminar con esta práctica, que ya había sido condenada en el primero de los concilios. Al hacerlo, sin embargo, la Iglesia mostraba a las claras su propia corrupción, no solo al abrir la puerta a futuras batallas con los subsiguientes gobernantes seculares, sino también al exponerse ellos mismos al riesgo de la condenación entre los clérigos de mentalidad reformista por las prácticas que habían declarado corruptas.

			El canon 16, en un intento de eliminar el control sobre los nombramientos de clérigos por parte del laicado, declaraba:

			Es sin duda el caso que, puesto que los honores eclesiásticos no dependen de las relaciones consanguíneas, sino del mérito, y dado que la Iglesia de Dios espera que sus sucesores no lo sean en función de un derecho hereditario, ni siguiendo las prerrogativas de la carne, se hace preciso contar con personas sabias, devotas y virtuosas para su administración y para el reparto de sus cargos. Así, prohibimos, por la autoridad apostólica, que individuo alguno exija o afirme tener, por derecho hereditario, iglesias, prebendas, prebostazgos, capellanías o cualquier otro cargo eclesiástico. Si alguien, injustamente y culpable de ambición, osare o tuviera intención de llevar esto a efecto, será debidamente castigado y privado del objeto de su petición.

			
El papa Inocencio II, que presidió el Segundo Concilio de Letrán y que había sido el embajador de Calixto II en la resolución del Concordato de Worms, no podía por menos de hacer una reclamación semejante. Esta condena canónica del nepotismo era una forma de denunciar las exigencias hechas desde el mundo seglar que demandaban un derecho hereditario para designar a los oficiales de la Iglesia. Pero el impacto del canon fue comprensiblemente limitado, dada la prevalencia del nepotismo en la jerarquía eclesiástica.

			Inocencio II no había llegado a ocupar su cargo por la vía del nepotismo, si bien su ascenso hasta el pontificado había sido extremadamente controvertido. El antipapa Anacleto II había expulsado a Inocencio de Roma y lo había declarado a su vez antipapa. La reivindicación de Inocencio de ser él el pontífice solo fue reconocida tras la intervención de los poderosos líderes laicos y clericales, con el cisterciense Bernardo de Claraval como punta de lanza. Mientras que Anacleto provenía de una influyente familia nepotista que ya había llevado al poder a varios papas, los Pierleoni, Inocencio II (cuyo nombre era Gregorio Papareschi) no tenía tan poderosos vínculos familiares. Con todo, la declaración del Segundo Concilio de Letrán contra el nepotismo debió caer rápidamente en saco roto, dado que no tuvo ningún efecto positivo en las propias prácticas de la Iglesia.

			La figura 5.3 muestra la frecuencia de los vínculos con el nepotismo (que abarcan de cero a quince, el nivel más alto) entre los papas, comenzando justo antes de la Querella de las Investiduras y siguiendo hasta más allá de donde nos habíamos quedado antes de pararnos a reflexionar sobre las oscilaciones en el nepotismo de los papas, durante los períodos comprendidos entre los cuatro concilios de Letrán y a lo largo del pontificado de Aviñón, y su conclusión definitiva en el Concilio de Constanza de 1417. La figura desdice la renuncia canónica del nepotismo clerical: «Es sin duda el caso que […] la Iglesia de Dios espera que sus sucesores no lo sean en función de un derecho hereditario, ni siguiendo las prerrogativas de la carne». Más bien, lo que la figura muestra es que, en la lucha del papado por conservar su poder, el nepotismo aumentó espectacularmente entre la firma del concordato y la conclusión del Cuarto Concilio de Letrán. Luego experimentó un declive a medida que el pontificado se encontraba cada vez más bajo el influjo del poder laico, hasta que fue subyugado del todo por el rey de Francia a través de los años del pontificado de Aviñón.
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			Figura 5.3: ¿Tuvo algún éxito la condena del Segundo Concilio de Letrán al nepotismo?

			
La actividad del Segundo Concilio de Letrán para restringir la autoridad e influencia de los reyes y de los líderes seculares de menor categoría no se veía limitada a las maniobras ya descritas. Quizá revista mayor importancia que los participantes en este concilio se afanaron por menoscabar la capacidad de los líderes seculares para invertir en la expansión económica. Más importante aún, el concilio decretó una nueva resolución concerniente al préstamo de dinero al imponer un veto a la usura. El canon 13 estipula:

			
Condenamos esa práctica considerada despreciable y reprobable por las leyes divinas y humanas […], esto es, la feroz codicia de los usureros; y los despojamos de cualquier consuelo de la Iglesia, prohibiendo a obispos y arzobispos, o a abades de cualquier orden o a los miembros de cualquier orden clerical, osen recibir a los usureros, a menos que lo hagan con extrema cautela; pero que no sean librados de su infamia […]. Y, a menos que se arrepientan, sean privados de un entierro cristiano.

			
El cumplimiento del veto a la usura, sin embargo, resultó problemático. La Iglesia reiteró el veto en el Tercer Concilio de Letrán en 1179, extendiendo el castigo más allá de los usureros y aplicándolo también a aquellos que pudieran haberles proporcionado un entierro cristiano. El canon 25 del Tercer Concilio de Letrán dice lo siguiente:

			
Casi en todas partes el delito de usura se ha vuelto tan arraigado que muchos, omitiendo otros asuntos, practican la usura como si estuviera permitida, y ni siquiera observan que ya había sido sancionada en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Por lo tanto, declaro que los usureros conocidos no habrán de ser admitidos a la comunión del altar o a recibir cristiana sepultura si mueren bajo este pecado. El que los recibiere, o les diere sepultura cristiana, ha de ser obligado a restituir lo que hubiere recibido, y se le mantendrá suspendido del ejercicio de sus funciones hasta que haya hecho satisfacción de acuerdo con la sentencia de su propio obispo.25

			
El veto, pese al mayor precio que ahora suponía ignorarlo, no tuvo el arraigo que se esperaba. La Iglesia reconocía la dificultad a la que se enfrentaba para determinar si un prestamista pretendía cometer usura: esto es, vender un tiempo del que no era dueño. Como el canonista Hostiensis observaba, solo Dios «cuestiona el corazón y no la mano».26 Para abordar esta incapacidad de discernir la intención —lo que había en el corazón—, la Iglesia retiró de la autoridad de los canonistas sus esfuerzos por hacer aplicar la ley y la dejó en manos de los sacerdotes de las parroquias. La lógica era muy sencilla: si bien las leyes humanas podían equivocarse al tratar de reconocer un préstamo usurario, a Dios no se le escapaba si un prestamista pretendía extraer un beneficio, «vender» tiempo, independientemente del subterfugio que emplease para disfrazar el rendimiento. Por tanto, cualquiera que hiciera tal beneficio y no lo restituyese, sería condenado por Dios.

			El Cuarto Concilio de Letrán (1215) mejoró enormemente el mecanismo por el cual se podía imponer el veto a la usura. En particular, el canon 21 del Cuarto Concilio estipulaba que «todos los fieles de ambos sexos tras haber alcanzado la edad adulta deben confesar fielmente todos sus pecados al menos una vez al año en su parroquia y llevar a cabo lo mejor posible la penitencia impuesta».27 Al imponer la obligatoriedad de la confesión anual a todos los católicos, la Iglesia daba un atrevido paso para fomentar la creencia en la posibilidad de la salvación individual y para brindar a los sacerdotes una oportunidad aún mayor de descubrir a los usureros. La exigencia de confesarse ante el párroco local garantizaba que la persona que obedecía la orden tenía que ser conocida del sacerdote que escuchaba la confesión, y, por tanto, sería también probable que el sacerdote supiese si las actividades de dicha persona eran o no sospechosas.

			Con la introducción de la confesión obligatoria la Iglesia se comprometía a garantizar la imposición de sus medidas. Promovió la expansión de los manuales de confesión con instrucciones específicas para tratar con comerciantes y otros individuos que pudieran trabar relación con la usura, que, recordemos, en esa época significaba un préstamo a cambio de un beneficio y no, como hoy, de un beneficio desorbitado. Como explica Le Goff, basándose en su análisis de los manuales de confesión, «resulta significativo que los primeros manuales para confesores que se traducirían a las lenguas vulgares […] fueron adquiridos principalmente por comerciantes». Estos manuales eran importantes para ellos al menos en parte, pues «reflejan la presión que algunos hombres involucrados en determinados tipos de trabajo hacían recaer sobre la Iglesia».28 Y el trabajo que suponía un mayor riesgo para la salvación del individuo era la venta de tiempo: esto es, el negocio de los educadores, a los que se acusaba de transmitir un conocimiento que pertenecía a todos, y de los prestamistas, a los que se acusaba por el tiempo del que se adueñaba un prestatario para hacer uso del dinero, tiempo que, una vez más, pertenecía a todos. Como afirmaba Lucas en 6, 35, «prestad, no esperando nada de ello».

			Los riesgos y los costes para los usureros —esto es, banqueros, prestamistas judíos y musulmanes (que ya recibían un trato horrible) y muchos comerciantes— habían aumentado, de modo que, como era natural, la tasa de devolución del préstamo debía aumentar proporcionalmente para reflejar el incremento del riesgo.29 Lo que se pretendía era que los préstamos fueran más escasos y caros, cosa que produciría una ralentización del desarrollo económico y del auge del poder político secular que de otra manera no hubiera tenido lugar. Encarecer el dinero y hacer que un préstamo supusiese un riesgo mayor eran, sin duda, modos potencialmente idóneos para ralentizar el crecimiento económico, en particular en el mundo secular, pues el veto al préstamo monetario tenía un menor impacto en la capacidad de gasto de la Iglesia. La Iglesia contaba con más capacidad para seguir tomando dinero en préstamo, incluso después del veto a la usura, y, lo que era aún más importante, no dependía tanto de tener que financiar sus construcciones.30 Las catedrales y las iglesias a menudo se construían con mano de obra gratuita, adquirida por medio de la concesión del perdón a los pecados a cambio de buenas obras o a través del pago de diezmos en especie.31 Por ejemplo, el historiador Robert Swanson explica que «las indulgencias tenían un destacado papel en la construcción, la reforma o la reconstrucción de algunos, si no de la mayoría […] de los principales edificios eclesiásticos».32

			El juego del concordato implica que las acciones de la Iglesia, tales como el veto a la usura, estaban concebidas para apuntalar la posición política de la Iglesia limitando las oportunidades del mundo secular en las inversiones y el fomento de la expansión económica. No es esta, sin embargo, la manera en que la mayor parte de los estudiosos han considerado el veto. Se ha prestado muy escasa atención a sus repercusiones políticas. Hay quienes defienden que el veto a la usura era, en términos económicos, sencillamente ineficaz a efectos prácticos. El distinguido sociólogo Rodney Stark, por ejemplo, sostiene que «usura se había convertido básicamente en un término vacuo».33 Sin embargo, si el veto era una amenaza vacía es porque los banqueros habían encontrado la manera de sortear la norma, y porque algunas órdenes monásticas, muy especialmente los templarios en esta época (cuando muchas de sus prácticas habían sido condenadas canónicamente en el Tercer Concilio de Letrán), se mostraban en apariencia más interesadas en su propio poder político y en su bienestar económico que en los dictámenes religiosos. Se beneficiaron de la usura, e indirectamente, como ha quedado explicado, la emplearon también para el enriquecimiento del pontificado.

			En principio, estudiosos contrarios a la perspectiva que ofrezco yo, como Stark y el renombrado historiador John Gilchrist, sostienen que la Iglesia estaba interesada en promover el crecimiento económico y que se esforzó activamente por conseguirlo. Pero, a poco que investiguemos, lo que descubrimos es que dichos estudiosos llegan a conclusiones muy similares a las que presento aquí. El juego del concordato sugiere que la diseminación y expansión de la riqueza fueron la vía por la que podía verse socavada la autoridad eclesiástica. Stark y Gilchrist, por ejemplo, atribuyen un largo rol positivo a la Iglesia en la extraordinaria expansión económica de Europa durante el período comprendido entre el siglo XI y el XIV, al tiempo que argumentan que el inoportuno veto al préstamo de dinero fue irrelevante.34 

			Opiniones como estas, que afirman que la Iglesia se esforzó por estimular el crecimiento económico, terminan por refundir la inventiva, el rigor intelectual y el espíritu innovador de unos cuantos clérigos aislados con la postura política de los líderes principales de la Iglesia y los cambios que estos acometieron en el canon legislativo, en especial las consecuencias de los cuatro concilios de Letrán, lo que incluye el veto a la usura. Además, al igual que sucede con la explosión de arte secular en las cercanías de Roma que vimos en la figura 5.1, esas opiniones no alcanzan a diferenciar entre las preocupaciones seculares y las religiosas de muchos clérigos. Desde luego, la misma defensa que Stark hace del apoyo de la Iglesia al crecimiento económico conlleva el reconocimiento de que fueron los intereses seculares, y no los religiosos, lo que influyó en el mayor o menor grado de abstención por parte de los dirigentes eclesiásticos para obstaculizar dicho crecimiento. Como Stark observa, «los aspectos mundanos de la Iglesia medieval supusieron una inagotable fuente de escándalos y conflictos que culminaron en la Reforma. Pero reportaron enormes beneficios para el desarrollo del capitalismo».35 Por supuesto, esto coincide con las implicaciones del juego del concordato: allí donde el clero actuaba como un representante del gobernante secular, había poderosos incentivos para promover el crecimiento económico, fortaleciendo así la posición de los líderes políticos laicos a expensas de la Iglesia. Las normas eclesiásticas estaban concebidas para dificultar la expansión económica. Las ambiciones de algunos clérigos aislados y el compromiso de muchos con el gobernante seglar contribuyeron a que hubiera un crecimiento. No así los papas y el canon de leyes que se creó durante el período del concordato.

			Los economistas tampoco parecen haber reflexionado sobre los incentivos políticos que pudo haber tras el veto a la usura. Al poner la mirada en lo que contribuía a una política económica eficaz en todo el mundo, pasan por alto el modo en que el concordato creó una interdependencia entre el poder político y el crecimiento económico. Como, por ejemplo, Robert Ekelund y sus coautores explican, «paradójicamente, la directiva económica más externalizada que llevó a cabo la Iglesia medieval, la doctrina de la usura, ha demostrado ser extremadamente resistente a las explicaciones puramente económicas».36 Los incentivos creados por el Concordato de Worms, sin embargo, proporcionan una poderosa explicación política: el veto a la usura era una forma que tenía la Iglesia de emplear la agenda religiosa en favor de sus intereses políticos y en contra de los intereses de los líderes seculares al restringir el desarrollo económico lejos de los monasterios y de otras instituciones eclesiásticas, contribuyendo con ello a limitar la secularización de las diócesis europeas.

			Podemos profundizar en estas afirmaciones valiéndonos de algunas evidencias de la época. La figura 5.4 examina el número de construcciones comenzadas cincuenta años antes y cincuenta años después de la introducción del veto obligado sobre la usura en el Cuarto Concilio de Letrán. La figura distingue tres tipos de construcciones. El primer tipo, que aparece en la primera gráfica, es el número de castillos que fueron construidos por gente acaudalada y poderosa en el reino secular, como reyes, príncipes y familias influyentes. La segunda gráfica muestra los resultados para el inicio de dos tipos de construcciones no seculares. Las barras grises muestran el número de construcciones realizadas en nombre de la Iglesia de Roma, tal y como vemos en la figura 5.2. Se trata principalmente de iglesias y catedrales, estas últimas, por supuesto, empresas más grandiosas y costosas. Las barras blancas muestran el número de castillos construidos por individuos poderosos que operaban en el reino religioso: es decir, se trata de construcciones de castillos emprendidas por obispos, arzobispos y algún que otro abad.
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			Figura 5.4: Cambios en la construcción de castillos e iglesias: antes y después del veto a la usura.

			
Dado que los individuos seglares con poder tenían muchas más oportunidades de construir castillos, he separado las gráficas a fin de que resulte más sencillo ver la diferencia tan extrema que había en las construcciones seculares y religiosas. No obstante, antes de examinar lo que los números nos indican es preciso hacer algunas advertencias. Contamos con las fechas del comienzo de las construcciones para poco más de mil castillos, pero se construyeron muchos más. Hay datos que cifran su existencia en más de diez mil. Algunos de ellos eran estructuras decorativas —en realidad, palacios— construidos mucho después de 1550 y, por tanto, irrelevantes; algunos de ellos se construyeron con posterioridad al año 750 y prácticamente venían a ser poco más que un montón de barro o una estructura de madera fácil de desarmar y, por consiguiente, también irrelevantes. Pero asimismo hay muchos de los que no se tienen fechas conocidas que nos permitan fijar el momento inicial de su construcción. Si por alguna razón estos castillos de fecha desconocida se ven sistemáticamente afectados por el hecho de no saber si su construcción comenzó antes o después del veto a la usura, podrían alterar lo que descubramos al examinar esos otros castillos para los que sí conocemos una fecha. Tendremos que vivir con ese nivel de incertidumbre.

			La comparación entre las dos barras negras sólidas de la figura 5.4 nos permite ver que la construcción de castillos por la élite secular descendió notablemente cincuenta años después de que el Cuarto Concilio de Letrán impusiera un veto forzoso a la usura, en comparación con lo que ocurría cincuenta años antes. Las barras grises reflejan los mismos períodos de tiempo, pero comparan los comienzos de la construcción de los principales edificios eclesiásticos antes y después de que se implementara un veto efectivo al préstamo de dinero. Como podemos ver, las construcciones eclesiásticas aumentaron después del veto. Del mismo modo, aunque solo sea por un pequeño margen, la construcción de castillos «religiosos» aumentó durante los cincuenta años que siguieron al Cuarto Concilio de Letrán, en comparación con cincuenta años antes. Se observan resultados similares si examinamos el cambio que tuvo lugar cien años después del Cuarto Concilio de Letrán comparado con cien años antes, o, en realidad, con prácticamente cualquier período de tiempo idéntico a un lado y otro del veto a la usura.

			La figura deja ver a las claras que antes del veto a la usura la construcción de castillos seculares no hacía más que crecer. Inmediatamente después de que el veto entrara en vigor, sin embargo, la construcción cayó de modo abrupto. En cambio, cuando observamos la construcción de catedrales, iglesias y castillos construidos para uso de obispos y otras figuras religiosas, constatamos que el veto a la usura no hizo aflojar el gasto en los grandes edificios. Parece claro que el veto fue una política efectiva para limitar la inversión específicamente en el dominio secular.

			También podemos abordar la construcción de iglesias desde una perspectiva alternativa. Más que valorar la cifra de tales proyectos de construcción, podemos valorar su tamaño. Gracias a los datos que generosamente me han proporcionado Eltjo Buringh y sus colegas, sabemos cuántos metros cúbicos de construcciones (iglesias y catedrales) se erigieron en cada década.37 Los datos muestran un inalterable aumento en la construcción de iglesias, con aproximadamente setenta y seis millones de metros cuadrados construidos en el medio siglo anterior al veto de la usura y aproximadamente noventa y cinco millones de metros cuadrados construidos en el medio siglo posterior a dicho veto. Claramente, la construcción de iglesias no se vio ralentizada de la manera en que lo hizo la construcción de castillos.

			El impacto del cambio en la construcción de castillos es especialmente significativo porque no se trataba de una actividad menor. Los castillos eran edificaciones muy costosas, que convertían su construcción en un indicador bastante fiel de los recursos del constructor y de la capacidad para asegurar el crédito. Dado que la construcción de castillos exigía un enorme gasto y a menudo se necesitaban préstamos para sufragar la mano de obra y conseguir los materiales, que en ocasiones debían importarse desde grandes distancias, el auge o declive de tales construcciones probablemente sea un correlato del impacto que el veto a la usura causó en el coste del crédito. Como el arquitecto y constructor del castillo de Beaumaris, James de St. George, explicó, en relación con la edificación que supervisaba en 1282:

			
Por si acaso os sorprende adónde se va tanto dinero en el curso de una semana, hemos de haceros saber que hemos necesitado y seguiremos necesitando 400 albañiles, tanto talladores como laminadores, junto con 2000 obreros de menor especialización, 100 carretas, 60 vagones y 30 botes para traer piedras y carbón marino; 200 canteros; 30 herreros; y carpinteros para colocar las viguetas y las tablas del suelo y otras tareas indispensables. Todo esto sin contar con la guarnición […] ni la adquisición de materiales. De los cuales tendrá que haber en gran cantidad […]. La paga de los hombres ha llevado y todavía lleva mucho retraso, y estamos teniendo grandes dificultades en mantenerlos porque, sencillamente, no tienen con qué vivir.38

			
Dado que los castillos valían muchos miles de libras, una fortuna en la época, la figura 5.4 coincide con nuestra deducción de que el veto a la usura ralentizó enormemente, si bien de manera temporal, la construcción de obras laicas. Se diría que ese veto sirvió a un importante propósito político.

			Muchas de las grandes catedrales europeas se estaban construyendo en el mismo período en que el veto se hallaba en vigor, y en el que colapsó la construcción de castillos seculares. La catedral de Chartres fue completada en 1220, cinco años después del Cuarto Concilio de Letrán. La construcción de la catedral de Reims comenzó en 1211, antes del Cuarto Concilio de Letrán, pero después de un veto ineficaz a la usura promulgado en 1139 y reiterado en 1179. Fue terminada en 1275, un extraordinario caso de rapidez en los plazos. La gran catedral de Colonia fue comenzada en 1248, cuando el veto estaba en su punto más álgido. Parece que el veto creó menos restricciones —en términos de lo que suponía reclutar mano de obra o adquirir materiales— en la construcción de catedrales o en la erección de castillos para el uso de obispos que en la edificación de castillos seculares. Pero en aquel tiempo, como expliqué anteriormente, la Iglesia contaba con mayor facilidad para disponer de una mano de obra no remunerada que contribuyera a la construcción, y no le faltaba dinero para pagar los materiales. En el caso de los proyectos seculares, ni la mano de obra ni los materiales llegaban tan fácilmente ni a tan bajo coste, como la cita de James of St. George nos recuerda.

			Parece sin duda que la Iglesia católica estaba echando el resto en Europa para concebir nuevas reglas, leyes y normas destinadas a limitar el crecimiento económico. Es exactamente lo que cabía esperar que hicieran una vez el concordato reescribió los términos del equilibrio de poder entre los gobernantes seculares y los líderes de la Iglesia, afianzando un nuevo equilibrio entre los dominios secular y sagrado, aunque fuera sacrificando dinero a cambio de autoridad política. Bien, ha llegado el momento de que veamos de qué modo los rivales seculares de la Iglesia contraatacaron.

			

Maniobras seculares 
para favorecer el crecimiento

			
Los gobernantes seculares tenían incentivos diferentes de los de la Iglesia, y no estaban menos motivados en erigir instituciones para aferrar el control político e incrementar la riqueza. Las décadas inmediatamente posteriores al Concordato de Worms, por ejemplo, experimentaron una espectacular expansión en la cantidad de tierra productiva que se trabajaba en Europa, una expansión alentada por los líderes laicos y los obispos orientados hacia el poder secular. Las actividades del arzobispo Wichmann de Magdeburgo (1152-1192), entre otros, ejemplifican los esfuerzos por despejar nuevas tierras para poblarlas y de ese modo mejorar la productividad. Wichmann era un firme aliado del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Federico I Barbarroja (1155-1190) y un adversario del papa Alejandro III (1159-1181). Incluso al serle concedido el obispado era de sobra conocido por ser un favorito del laicado. Su consagración como obispo encontró la oposición tanto del papa Eugenio II (1145-1153) como la del papa Anastasio IV (1153-1154). Como arzobispo, se esperaba que siguiera las previsiones del juego del concordato y que al dirigir una diócesis próspera favoreciera a su señor secular, incluso a expensas de la Iglesia. Y así lo hizo.

			Si el arzobispo Wichmann, orientado hacia el poder secular, tenía un compromiso con la expansión económica, no era otro que el de enriquecerse a sí mismo e incrementar su propia influencia política. Convirtió la colonización y el desarrollo de las tierras despejadas —deforestadas — en la periferia de su diócesis en un señuelo perfecto para los campesinos sin tierras. Como explican los historiadores económicos Edwin Hunt y James Murray, «los atractivos eran considerables: libertad frente a la labor forzada en los castillos o las tierras del señor feudal, y posesión de grandes cantidades de tierra fértil a cambio de un alquiler razonable». Los nuevos pueblos que allí se crearon supusieron un espaldarazo para la visión económica de Wichmann: «Los arrendadores instalarán allí a los nuevos colonos, que avenarán las praderas pantanosas, las cuales ahora mismo no valen para nada salvo para que crezca la hierba y el heno, y les pasarán el arado y las sembrarán para hacerlas fértiles».39

			A medida que la deforestación de terrenos se extendía por toda Europa, también lo hacían las perspectivas seculares de lograr la prosperidad económica, no solo para los señores que poseían las tierras, sino también para los campesinos que las ocupaban, desarrollaban y cultivaban. Más drástica aún fue la decisión de los condes flamencos del siglo XIII que iniciaron una importante reclamación de tierras, lo cual, como sabemos al verlo en retrospectiva, convirtió a los Países Bajos en una de las regiones más ricas, secularizadas y poderosas de toda Europa. Y, como Hunt y Murray observan, sin aludir al trascendental impacto del concordato, «la propiedad resultante […] seguía sujeta a los derechos de regalía [la cursiva es mía] del conde, como sucedía también con todas las que pasaban a ser propiedad de un monasterio».40 

			La economía europea despegó no solo a causa del desarrollo físico de las nuevas tierras que estaban en manos de los gobernantes seculares, sino también gracias al florecimiento de instituciones seculares como las que surgieron en Inglaterra y Francia, instituciones que habían sido concebidas para alentar el desarrollo. Consideremos, por ejemplo, la serie de reformas legales introducidas por el rey Enrique II (1133-1189) en Inglaterra a mediados del siglo XII. Enrique respondió a las estrategias económicas del papa con una curia regis aumentada (la, por así decirlo, administración del gobierno central) y cuatro importantes mandatos legales. Los dos primeros proporcionaban importantes incentivos a los granjeros arrendatarios que se afanaban por cuidar la tierra y mejorar su productividad. El primer mandato (recuperación de tierras recientemente desposeídas) protegía los derechos de propiedad del granjero arrendatario, y el segundo (recuperación de tierras por la muerte de un pariente) protegía los derechos hereditarios, incluido el derecho de la familia a permanecer en esas tierras tras la muerte del granjero arrendatario. Estos mandatos, que gozaron de gran popularidad, ayudaron a asegurar los derechos propietarios que tan esenciales eran para el crecimiento económico, al tiempo que aumentaban la credibilidad del rey y lo afianzaban como la persona que protegería al hombre común en los asuntos relacionados con una propiedad.

			Los mandatos tercero y cuarto (última presentación y Utrum) versaban sobre las restricciones en los derechos eclesiásticos. El Utrum establecía los derechos de primacía del rey al determinar si una disputa se acogía a las cortes seculares o a las eclesiásticas. Con anterioridad a Enrique había un prejuicio favorable a la jurisdicción de las cortes eclesiásticas. El Utrum revirtió este prejuicio entre los litigantes de Inglaterra, y tengamos en cuenta que el período acerca del que escribo era una época repleta de litigios. El mandato de última presentación respondía al interés de Enrique en proteger la tradición del mecenazgo que concedía a los terratenientes el beneficio de presentar o elegir clérigos para su designación en las iglesias propietarias. Esto se oponía a los esfuerzos de la Iglesia por erradicar toda esa influencia del dominio secular, como lo evidencian las normas del Segundo Concilio de Letrán (1139) y el Tercer Concilio de Letrán (1179). Con la última presentación, Enrique desafiaba a la autoridad de la Iglesia, y, como sucedía en los dos primeros mandatos, buscó proteger un derecho propietario que, en este caso, la Iglesia estaba intentando usurpar para su propio beneficio.41 

			Enrique acompañó el esfuerzo que subyacía en los mandatos con la introducción y expansión del sistema jurídico que sustituía a la ordalía, o juicio de Dios. La ordalía era el proceso por el cual la inocencia o la culpabilidad la determinaba la supuesta intervención divina. Dos ordalías muy frecuentes, ambas supervisadas por la Iglesia y el clero local, empleaban el agua fría o las pinzas al rojo: el acusado era sumergido en agua fría o se le obligaba a sujetar unas pinzas al rojo vivo. Si no lograba permanecer sumergido durante un determinado período de tiempo se consideraba que era prueba de culpabilidad, como lo era la incapacidad de sujetar el hierro durante un período específico. Enrique trató de garantizar «el triunfo de un modo racional y razonado de prueba que prevalezca sobre las irracionales advocaciones a Dios o las fuerzas oscuras de la naturaleza».42 Iniciativas similares a las de Enrique se encuentran al mismo tiempo en Francia y otros lugares del continente europeo, donde existen evidencias impactantes que demuestran que el rigor de los juicios de Dios podía haber sido manipulado estratégicamente por el clero local.43 

			Al atacar el juicio de Dios, Enrique reafirmaba al mismo tiempo la superioridad de sus normas seculares y se esforzaba por privar a la Iglesia de una porción sustancial de sus rentas discrecionales. No resulta sorprendente que la Iglesia quisiera evitar el auge del poder secular. Es probable que no sea ninguna coincidencia que el cambio de la ordalía por un sistema judicial debilitara igualmente los ingresos y las instituciones eclesiásticas. El juicio de Dios era supervisado por el clero, que recibía una buena compensación por su participación. Por ejemplo, se sabe que en 1166 dos sacerdotes recibieron un sueldo de diez chelines por bendecir una poza donde se celebraban ordalías cerca de Bury St. Edmunds. En esa época, el salario medio de un trabajador era de un penique, mientras que era posible adquirir por veintidós chelines un siervo de la gleba y su familia al completo.44 Llegó a haber una presión política tal contra los juicios de Dios que el Cuarto Concilio de Letrán los prohibió en su canon 18, con una significativa pérdida económica para la Iglesia y en especial para el clero local.

			El rey francés Felipe II el Augusto no se vio superado por su rival inglés. Ciertamente, tan acendrados fueron los esfuerzos de Felipe para hacer valer su autonomía que el papa Inocencio III inició el contraataque, imponiendo un interdicto a su dominio. Aunque sus categóricas protestas tenían que ver con el casamiento de Felipe cuando el papa aún no había aceptado la anulación de su primer matrimonio, un importante motivo político concernía a la reluctancia de Felipe a la hora de respaldar al hombre elegido por el papa como futuro sacro emperador. En un período de intensas luchas entre Iglesia y Estado, nada convenía más a los intereses del papa que el control sobre el poder del emperador.

			Además, los reyes de Inglaterra y Francia buscaron nuevas maneras de aumentar las rentas, a menudo reivindicando sus derechos sobre los mismos recursos de los que la Iglesia trataba de desposeer a las parroquias y diócesis para redirigirlos a Roma. En Inglaterra, el rey Ricardo Corazón de León incrementó significativamente los impuestos, entre ellos el de las propiedades de la Iglesia. Su sucesor, Juan Sin Tierra, llegó hasta el punto de apropiarse de tierras eclesiásticas. Felipe IV siguió un camino parecido en Francia, y dio lugar a una violenta reacción contra el papa Bonifacio VIII que acabó en guerra. Felipe buscó castigar económicamente a la Iglesia cortando las exportaciones esenciales a Roma. También rebajó la influencia de la Iglesia en la corte al establecer un sistema administrativo burocratizado —y más sustentado en el mérito— que en ocasiones es descrito como el comienzo del gobierno moderno.45 Estas y otras maniobras llevadas a cabo por los líderes seculares de Europa seguían la lógica del juego del concordato y establecían el escenario para una ruptura completa con la Iglesia, ruptura que podía lograrse a un precio relativamente bajo.

			Mientras los líderes seculares expandían su repertorio institucional, el papa Bonifacio VIII llevó a cabo lo que acabaría siendo un esfuerzo fallido por reestablecer el control político de la Iglesia. En 1296 y 1302 emitió las bulas Clericis laicos (1296) y Unam sanctam (1302). La primera de estas bulas prohibía al clero el pago de impuestos a los líderes laicos sin la aprobación de la Iglesia. La segunda bula declaraba que el papa podía destituir a cualquiera, incluyendo a reyes, pero él no podía ser destituido por otro que Dios. No sorprende que los esfuerzos de Bonifacio por restituir la autoridad de la Iglesia produjeran un contragolpe. Acabaría siendo derrocado por el rey francés Felipe el Hermoso, que más tarde creó el papado de Aviñón, haciendo que de este modo el control del pontificado se inclinase hacia Francia durante casi cien años.

			Todo cuanto hemos visto nos recuerda que la competencia que desataron los concordatos fue muy intensa. Los papas encontraban distintas soluciones para constreñir la expansión económica aun cuando los líderes seculares encontraran un abanico no menor de maniobras para estimular el crecimiento. Cada rey comprendía que ganaba un mayor control político a expensas de la Iglesia en las diócesis que disfrutaban de prosperidad, y por tanto buscaban estimular en todas partes el crecimiento económico. No hay duda de que en la época en que se firmó el acuerdo en Worms muchos pensadores religiosos presagiaron el grave riesgo de que los gobernantes laicos pudieran ganar a largo plazo la competencia que el concordato, en principio, debía resolver. Ahora es el momento de que aclaremos cómo evolucionó la batalla por el desarrollo económico. Muy especialmente, lo que queremos es saber dónde prevaleció la espada secular y dónde lo hizo la espada de la Iglesia.

			

Crecimiento, cruzadas 
y la revolución comercial

			
Sabemos que quienes blandían la espada secular tenían poderosos incentivos para fomentar el crecimiento económico, pero también debemos reconocer que los sucesos y acciones motivados por los intereses de la Iglesia igualmente podrían haber servido como estímulos para la expansión económica. Si así fue, entonces hemos de explicar por qué el papa y sus obispos aceptaron llevar adelante dichas acciones en el momento mismo en que la expansión económica amenazaba la influencia política de la Iglesia.

			La singular cadena de eventos motivados por la Iglesia que podrían haber supuesto una gran amenaza para el statu quo la constituyen las cruzadas contra el islam que se libraron con el fin de liberar, capturar y controlar Jerusalén.46 Cuatro cruzadas tuvieron lugar durante la Querella de las Investiduras y el interludio de los concordatos, que abarcaron los períodos de 1096-1099, 1147-1149, 1189-1192 y 1202-1204. La Primera Cruzada, iniciada por el papa Urbano II, tuvo como origen el deseo de ayudar al desesperado emperador bizantino, que había perdido una gran parte de su imperio ante los turcos selyúcidas. En esta cruzada los cristianos tomaron Jerusalén y buena parte de Tierra Santa, pero su éxito iba a durar menos de un siglo. Saladino, líder de un imperio que se extendía desde el norte de África hasta Oriente Medio, y que tenía su centro en Egipto y Siria, recuperó Jerusalén en 1187.

			Los esfuerzos de la Iglesia para reafirmar su influencia en Tierra Santa frente a los triunfos del islam requerían del reclutamiento, transporte, alimentación y armamento de un gran número de soldados, caballeros, príncipes y reyes. Si bien una gran parte del peso económico recaía sobre los guerreros seculares, que al participar se aseguraban el perdón de los pecados, la Iglesia también tenía importantes gastos que afrontar. Ciertamente, con la Cuarta Cruzada, iniciada por el papa Inocencio III, las propias necesidades de la Iglesia de obtener los medios económicos que le permitirían librar la cruzada hicieron que Inocencio impusiera un 2.5 de impuesto porcentual a las rentas del clero. Por supuesto, debemos tener en cuenta que este gravamen habría sido mucho mayor para el clero alineado con el poder secular, que en esa época representaba el 40 por ciento de los obispos en las diócesis más acaudaladas. Cerca de un 80 por ciento de los obispos ocupaban las diócesis pobres y se hallaban orientados mayoritariamente hacia el poder religioso. Ellos, por tanto, hubieran pagado poco, aunque no por ello habrían dejado de acusar notoriamente el pago.

			Los mayores ejércitos de cruzados que se desplazaban por Europa hasta Oriente Medio, unos por tierra y otros por mar, pudieron haber influido en las políticas locales y llevado a la creación de nuevas vías comerciales a fin de satisfacer la demanda de bienes y servicios necesarios para apoyar a esos ejércitos. No obstante, las pruebas —tanto las que ocupan una estrecha ventana de tiempo en torno a la incidencia de cada cruzada como las que abarcan un amplio lapso de años desde el inicio de los concordatos hasta el comienzo del papado de Aviñón (con hallazgos equivalentes si extendemos el tiempo hasta el comienzo de la Reforma protestante de 1517)— nos muestran que las diócesis por las que pasaron los ejércitos cruzados parecen no haber estimulado ni retrasado la creación de nuevas rutas comerciales. La Iglesia, sin embargo, sí da la impresión de haber limitado satisfactoriamente la llegada de obispos orientados hacia el poder secular en aquellas adineradas sedes, tan escasas, que salpicaban las rutas de los cruzados. En la vasta mayoría restante de las diócesis que no se hallaban en rutas comerciales, el secularismo y la expansión comercial continuaron de acuerdo con los incentivos del concordato.

			Para empezar, comparemos el número de obispados que se hallaban en las rutas comerciales entre cinco años antes de una cruzada y cinco años después de una cruzada. Este estrecho paréntesis, una vez ampliado, no revela cambios netos en el número de diócesis acaudaladas existentes a lo largo de las tres cruzadas que tuvieron lugar entre 1147 y 1204. La Segunda Cruzada vio un incremento de seis diócesis en rutas comerciales de entre las 378 diócesis existentes en un plazo de cinco años después de la cruzada, comparados con cinco años antes, pero la Cuarta Cruzada vio una pérdida de seis sedes en rutas comerciales de las 383 existentes entre 1197 (cinco años antes del comienzo de la Cuarta Cruzada) y 1209 (cinco años después de su conclusión). La Tercera Cruzada no experimentó cambio alguno en el número de obispados que había hasta cinco años antes en las rutas comerciales comparado con cinco años después. Parece que durante los sesenta años aproximadamente que discurrieron entre el comienzo de la Segunda Cruzada (la primera que hubo durante el período del concordato) y el final de la Cuarta no hubo cambios netos que favoreciesen la creación o eliminación de rutas comerciales. Así, las pruebas indican que las rutas de los cruzados no actuaron sino como fuentes transitorias de estímulo económico y por tanto coincidían con el interés económico de la Iglesia a largo plazo a la hora de limitar, o, al menos, no alentar, el crecimiento económico.

			Las cruzadas fueron, qué duda cabe, acontecimientos importantísimos. Movilizaron enormes ejércitos que atravesaban regiones específicas de Europa —sobre todo a lo largo de los enclaves situados más al este del Sacro Imperio, partes de Europa occidental que proporcionaban rutas al mar, y a lo largo de Italia— de camino a la batalla. Aunque de momento no hemos visto prueba alguna de que las cruzadas crearan nuevas rutas comerciales, podemos ahondar un poco más para asegurarnos de que el efecto del concordato a la hora de promover el secularismo y la riqueza se mantiene incluso cuando recalculamos en función de los propósitos religiosos que hay tras las cruzadas. Para introducir esa corrección identifico las diócesis exactas a través de las cuales viajaban los cruzados, teniendo en cuenta que las rutas de los cruzados diferían de una cruzada a otra. Así, doy por sentado que esos ejércitos tuvieron un impacto duradero en aquellos obispados por los que pasaron desde el comienzo de la cruzada que llevó al ejército a la sede hasta el fin de mi investigación en 1517.47 ¿Qué es lo que encontramos?

			Resulta que las cruzadas no produjeron un mercado más sostenido del que había existido antes en parte alguna. Sin embargo, las cruzadas limitaron el auge del secularismo en esa concreta minoría de diócesis por las que pasaron los ejércitos cruzados. Pese a encontrarse en rutas comerciales, las diócesis de los cruzados no mostraron un secularismo mayor que las sedes promedio. En comparación, el grupo de diócesis, mucho más numeroso, que no se encontraban en rutas de cruzados pero pertenecían a las acaudaladas producía muchísimos más obispos seculares que las típicas diócesis situadas en rutas no comerciales o en las pocas rutas diocesanas que debían atravesar los ejércitos de los cruzados. Por supuesto, un gran porcentaje de las rutas por las que pasaron los cruzados atravesaban lo que hoy es Italia, cerca de Roma, donde el papa podía ejercer un control efectivo. Las propias cruzadas no disminuyeron el secularismo entre los territorios signatarios del concordato que se hallaban lejos de las rutas de los cruzados, ni influyeron en el crecimiento en las rutas comerciales de las sedes que los ejércitos cruzados debían atravesar de camino a la batalla. Más bien sucedió que las cruzadas solo limitaron el auge del secularismo en esa minoría de obispados que los cruzados, literalmente, atravesaban.

			El crecimiento económico de Europa no fue, por supuesto, producto solamente de los incentivos modificados que puso en vigor el concordato, y las cruzadas no fueron el único desarrollo importante que podía haber propiciado una explicación alternativa al crecimiento de la riqueza y el secularismo europeos. Mucho antes del Concordato de Worms, aproximadamente desde el año 950, la economía de Europa se vio impulsada por el auge de la revolución comercial. Esta revolución tuvo como detonante un marcado crecimiento del comercio, impacto que duró hasta el comienzo de la revolución industrial, cientos de años después.48 En el marco de tiempo que aquí nos interesa, el auge de la revolución comercial se solapa al período en que el Concordato de Worms, así como sus precursores ingleses y franceses, se encontraban en vigor (y antes de la peste de mediados del siglo XIV, que revirtió temporalmente la expansión del comercio), de modo que es posible que los patrones de expansión económica se deban a la revolución comercial y solo estén asociados casualmente con el período de los concordatos.

			Hasta donde yo sé, ningún estudio sobre la revolución comercial sugiere que la expansión de las rutas comerciales tenga algo que ver con los incentivos modificados por los líderes de la Iglesia y los gobernantes seculares cuando los concordatos entraron en vigor. Más bien, se entiende que la revolución comercial se propagó por todas las vías comerciales, tanto por tierra como por mar, allí donde el comercio con Oriente estimuló el interés comercial.49 Fácilmente podía haberse expandido desde el reino de Sicilia, que no se hallaba sometido al concordato, tenía buenos puertos y bastante numerosos y producía bienes de exportación, en especial harina y vino. Podía haberse expandido por España y Portugal, que tampoco estaban sometidos al concordato, con el potencial de sus numerosas rutas terrestres y puertos, que permitían el acceso a los mercados del norte de África y Oriente. Muchas regiones de Europa, cubiertas y descubiertas, no carecían por lo que parece de condiciones para apoyar la expansión del comercio. Con todo, las pruebas indican que había importantes diferencias en la expansión o contracción de las rutas comerciales por toda Europa en función de si los escenarios —las diócesis, en nuestros cálculos— se encontraban cubiertos por los concordatos y, en caso de que así fuera, si se orientaban hacia el poder secular o el religioso.

			Si lo que hemos estudiado y visto hasta ahora en relación con el vínculo existente entre riqueza y poder secular es correcto, entonces las diócesis acaudaladas y cubiertas por el concordato deberían haber atraído a obispos en sintonía con el poder secular, lo cual, como sabemos, fue lo que sucedió. Esos obispos seculares, a su vez, deberían haber apoyado las políticas orientadas al crecimiento que beneficiaban a su líder laico. La lógica de los concordatos nos indica que el impulso de la revolución comercial debería haber interactuado con los incentivos que los tratados pusieron en liza. Eso significa que el secularismo tendría que haber reforzado el impacto económico de la revolución comercial, y que la revolución comercial tendría que haber reforzado el crecimiento del secularismo.

			Es difícil distinguir hasta qué punto la riqueza indujo a un mayor secularismo y hasta qué punto el secularismo indujo a una mayor riqueza durante la revolución comercial. Con todo, observamos que la expansión económica tuvo un poderoso correlato en la secularización de las diócesis, donde la casualidad, posiblemente, actuaba en ambos sentidos. De hecho, las diócesis de Europa cubiertas y orientadas hacia el poder religioso experimentaron principalmente la contracción de las rutas comerciales (o la contracción de las rutas comerciales llevó a que hubiera obispos más orientados hacia el poder religioso) una vez que la Querella de las Investiduras fue resuelta por los concordatos. Las diócesis orientadas hacia el poder secular, por el contrario, tuvieron sus altibajos cuando comenzó la revolución comercial y esa situación se mantuvo hasta que los concordatos entraron en vigor. Pero una vez que los concordatos se firmaron, o bien estas diócesis experimentaron una drástica expansión de las rutas comerciales, o bien la drástica expansión de las rutas comerciales reforzó la secularización de los obispados. Mientras tanto, las diócesis descubiertas perdieron rutas comerciales durante el período del concordato pese a la revolución comercial.

			La fuerza del vínculo entre expansión económica, tipo de obispo y concordatos, tal y como el juego deja traslucir, queda demostrada en un par de comparaciones. Para dar a cada tipo de diócesis la oportunidad de recibir un trato en igualdad de condiciones durante el lapso de tiempo en el que estamos interesados, comenzaré la comparación entre las diócesis cubiertas y dominadas por el poder religioso, y las diócesis cubiertas y dominadas por el poder secular de la época —justo cuando los grupos reformistas aseguraron el papado en las manos de Gregorio VII en el siglo XI—, momento en que estos dos tipos de diócesis eran perfectamente idénticas en la prevalencia de rutas comerciales, con un 37 por ciento. Desde su posición de idéntica prevalencia en rutas comerciales, ya transcurrido un siglo de revolución comercial, podemos echar un vistazo a la manera en que esa prevalencia cambió hacia el fin del interludio del concordato en 1309.

			Las diócesis cubiertas que estaban dominadas por obispos orientados hacia el poder religioso terminaron el interludio del concordato con solo el 28 por ciento restante en rutas comerciales, un descenso del 25 por ciento a contar desde el momento en que las sedes religiosas y las seculares estaban igualadas según este indicador. En cambio, las diócesis cubiertas que estaban dominadas por obispos orientados hacia el lado secular terminaron el período con un 40 por ciento en rutas comerciales. De modo que, desde un punto de partida en el que no había diferencia alguna en la prevalencia de rutas comerciales, los dos tipos terminaron con un 12 por ciento de diferencia entre ellos, saliendo mejor paradas las diócesis orientadas hacia el poder secular. O bien la revolución comercial interactuaba con los incentivos del concordato para cambiar la secularización de las sedes más acaudaladas, o acaso sucedió que los obispos seculares hicieron más que los obispos religiosos para promover el crecimiento bajo el impulso de la revolución comercial. De cara a nuestros fines no importa tanto en qué dirección marchaba la causalidad. Lo que importa es que el impacto de la revolución comercial, como cabe demostrar, dependía de los incentivos puestos en liza por los concordatos.

			Las diócesis descubiertas, por cierto, refuerzan todavía más el relato que indica que los concordatos cambiaron de una manera fundamental las reglas del juego. Las diócesis descubiertas comenzaron con una desventaja, contando con solo un 18 por ciento aproximadamente de dichas sedes en las rutas comerciales, mientras que los dos tipos de diócesis cubiertas partían prácticamente en igualdad de condiciones, desde más o menos el 37 por ciento. Del punto de partida en el 18 por ciento las diócesis descubiertas se vieron reducidas aproximadamente a un 5 por ciento al término del interludio del concordato, una caída tremenda desde su ya pobre punto de partida. Y esto sucedía pese a las tendencias expansionistas que trajo consigo la revolución comercial. 

			Las evidencias nos muestran que los efectos de la revolución comercial variaban en función de los incentivos de cambio inducidos por las instituciones que trajeron consigo los concordatos. Otros estudiosos buscan en otros sitios los datos que explican el crecimiento económico de Europa y el hecho de que en unos lugares despegara la economía y en otros no. Algunos —como los que atribuyen las diferencias de crecimiento al desarrollo de los tipos móviles, la imprenta y la aparición de la Biblia de Gutenberg, o que interpretan la Reforma protestante como el estimulante que produjo el diferencial del crecimiento económico— estudian los desarrollos que tuvieron lugar mucho después de que las regiones de Europa ya se hubieran desviado de su relativa prosperidad.50 Otros subrayan los presuntos aspectos de la superioridad europea. Las pretensiones de superioridad, justificadas por las diferencias religiosas o culturales, parecen no coincidir con las evidencias.51 ¿Por qué la «superioridad» no produjo estos efectos a lo largo del período de la Revolución comercial, o antes incluso? Si, como algunos defienden, el compromiso católico con la innovación impulsó el crecimiento vinculado a la excepcionalidad, ¿por qué entonces las diócesis que mejor funcionaban eran aquellas que estaban orientadas hacia el poder secular y no las que lo estaban hacia el poder religioso?

			Otros señalan los cambios en los vínculos familiares y las reglas matrimoniales introducidas por la Iglesia a comienzos del siglo iv y que todavía estaban en vigor en una época tan tardía como el siglo xi. Esta es una afirmación inadecuada si queremos explicar las variaciones en el desempeño económico, político o social en toda Europa. Las reglas modificadas de la Iglesia y sus presuntas consecuencias no variaron de una manera tan señalada entre aquellos lugares que se aseguraron la presencia de obispos seculares y aquellos que se aseguraron la presencia de obispos religiosos durante el período del concordato, si bien el tipo de obispo parece haber influido enormemente en la subsiguiente expansión económica o comercial.52

			Otros, sin embargo, se centran en el período en que las asambleas representativas —los parlamentos— comenzaron a florecer por toda Europa. Allí donde surgían esas asambleas, reza esa opinión, estas actuaban inevitablemente para garantizar los derechos propietarios, que, a su vez, estimulaban el crecimiento económico.53 Los primeros indicios de la creación de parlamentos aparecen muy poco después de la firma del Concordato de Worms, aunque ese acontecimiento no lo tienen en consideración aquellos que vinculan el crecimiento con el auge de la responsabilidad gubernamental. Examinaremos cómo el Concordato de Worms estimuló los incentivos institucionales tanto en pro del crecimiento económico como de la formación de los parlamentos representativos en el capítulo 7. Allí veremos que el crecimiento y el gobierno responsable parecen tener una común vía causal que pasa por el concordato.

			Lo que yo sostengo es muy simple: las primeras investigaciones, al ignorar los términos y consecuencias de los concordatos, pierden una parte importante del relato aclaratorio que subyace tras las diferencias en la expansión económica de Europa y las diferencias en el auge del gobierno responsable, y por tanto elude una explicación fundamental acerca de las razones por las que algunas regiones de Europa superaron al resto del mundo en prosperidad y en el desarrollo de los derechos políticos y humanos, y por qué otras regiones se quedaron atrás.

			El juego del concordato indica que las diócesis más secularizadas estaban en las mejores condiciones para promover el crecimiento económico. Hemos visto algunas pruebas que coinciden con esa afirmación, pero ahora vamos a ahondar más profundamente en ellas. En especial, deberíamos preguntarnos si los concordatos estaban dando forma a las divisiones económicas de Europa y su futuro económico. Deberíamos esperar que la combinación de la distancia con respecto a Roma, que tenía como efecto un menor coste si se desafiaba el poder del papa, y una fuerte influencia secular durante el interludio comprendido entre los concordatos y el pontificado de Aviñón, proporcionara un mayor estímulo a las políticas económicas favorables al crecimiento.

			La figura 5.5 muestra el cambio promedio acumulativo, en plazos previos de medio siglo, que tuvo lugar en el porcentaje de años en que una diócesis se encontraba en una ruta comercial, y vemos que el cambio promedio acumulativo cambia en intervalos de veinticinco años. Los cambios acumulativos en la categoría de las diócesis indican mis cálculos para el crecimiento económico por cada tipo de diócesis. La figura compara el registro económico estimado de las diócesis seculares y religiosas basándose en su proximidad a Roma.54 La figura cubre los años desde el comienzo de la revolución comercial, en el año 950, hasta el comienzo de la Reforma protestante en 1517. Tan largo período de tiempo se divide en dos amplios segmentos para facilitar la visualización y para subrayar los factores de mayor interés.

			El factor de mayor interés en la figura 5.5, como en todas las valoraciones de este capítulo, es el de las diferencias en el crecimiento económico a consecuencia de las condiciones diocesanas y de los incentivos que crearon los concordatos. La idea es que, cuanto más tiempo se hallaba una sede en una ruta comercial, mayor era su acumulación de riqueza y por tanto mayor era su crecimiento económico. Un descenso en el porcentaje de años en una ruta comercial indica una contracción económica.
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			Figura 5.5: Expansión económica en períodos de cincuenta años tras un secularismo diocesano previo.

			
Las barras negras de la gráfica nos muestran el porcentaje de diócesis que experimentaron un crecimiento económico durante el interludio en que los concordatos estuvieron en vigor. Las barras grises evalúan el porcentaje de diócesis que experimentaron una expansión económica desde el año 950 hasta el inicio del concordato, y desde 1309 hasta la Reforma protestante. Las diócesis se dividen entre las que estaban cerca y las que estaban lejos de Roma, y en cada una de las categorías de distancia se encuentran a su vez divididas en función de si los obispos, en el intervalo de tiempo relevante, estaban orientados de manera predominante hacia el poder religioso o lo estaban hacia el poder secular. Así, la figura, al mismo tiempo, pregunta y responde: ¿cómo les fue a las diócesis, según nuestra estimación grosso modo del crecimiento económico, en función de la orientación de sus obispos y de la facilidad con la que el papa podía castigar a los gobernantes recalcitrantes?

			Al contrario que en la investigación que realizamos acerca de la decisión de designar y elegir a un obispo religioso o secular, aquí debemos examinar más profundamente la influencia de los obispos con sesgo secular o sesgo religioso, dado que ahora nos interesa su impacto en el futuro desarrollo económico. El impacto de un obispo, por supuesto, dependerá de si estaba inclinado a seguir las políticas del rey o las del papa. Pero también depende de su duración en el cargo, dado que un obispo que solo durase unos meses o incluso solo un año o dos podría no haber tenido el mismo impacto político que uno que gobernase su diócesis, ya fuera un obispo alineado a favor de la Iglesia o del rey, durante muchos años. Por eso, definiré ahora el secularismo de las diócesis por cada cuarto de siglo como el porcentaje medio del tiempo en que estas fueron gobernadas por obispos orientados hacia el poder secular. De esta manera extiendo la anterior estimación —si se esperaba que un obispo elegido fuera partidario de un líder laico o de la Iglesia— al considerar cada año en que el obispo ocupaba su cargo como secular, si el obispo era del tipo secular, o como religioso, si el obispo era del tipo religioso. Naturalmente, el indicador de costes (la distancia respecto a Roma) no cambia con el paso del tiempo, pero sí el grado de secularismo diocesano o de religiosidad.

			La figura 5.5 respalda las repercusiones del juego del concordato respecto a los cambiantes incentivos relacionados con el crecimiento económico. El impacto del secularismo en la expansión económica durante el período de los concordatos es sustancial, y estadísticamente, muy fuerte. Primero, el crecimiento económico ilustrado por la barra negra, que representa los obispados seculares situados lejos de Roma durante el interludio de Worms, sobresale por encima de todas las demás barras de la figura. Estas sedes crecieron económicamente mucho más que cualquier otra categoría de enclaves diocesanos. Segundo, vemos que una mayor proximidad con Roma supone una menor expansión económica, mientras que una mayor distancia respecto a Roma la aumenta. Así, vemos que el segundo mayor crecimiento sucedió allí donde el alcance de la Iglesia era más débil, lejos de Roma, aun cuando se esperase una inclinación hacia la agenda del papa por parte del obispo designado. Los líderes seguramente querrían fortalecerse allí donde pudieran hacerlo. Estar lejos de Roma ayudaba enormemente a lograr esa ambición, y estar cerca de Roma, al tener tan próximos los castigos del papa, no ayudaba. Finalmente, vemos que el secularismo en los años anteriores y posteriores al concordato (y antes de la Reforma protestante) no respaldaba el crecimiento económico, y tampoco lo hacía el sesgo religioso cuando se compara con las diócesis lejanas y seculares. El crecimiento se centraba más claramente, y de manera fundamental, en las sedes seculares distantes durante el interludio de los concordatos.

			Lamentablemente, no podemos decir si la evidencia que trasluce la figura 5.5 indica que los obispos seculares estimulaban el crecimiento o si el crecimiento atraía a los obispos seculares. Resulta demasiado complicado diferenciar la secuencia temporal del cambio a tenor de la información disponible. Pero tanto una cosa como la otra concuerdan con las repercusiones del juego del concordato: esto es, que la riqueza hacía aumentar el secularismo y el secularismo hacía aumentar la riqueza. Según el juego, los reyes siempre aspiraban a tener más riqueza, pues eso les proporcionaba un mayor poder. De ahí que, durante el período en que los concordatos estaban en vigor, allí donde un rey era rico ganaba más poder si tenía de su lado a un obispo secular, y allí donde tenía de su lado a un obispo secular, el rey esperaba que el obispo estimulara el crecimiento económico.

			Así, vemos que el entrelazamiento de luchas políticas y económicas entre la Iglesia y los nacientes Estados condujo al derrocamiento de los intereses de la Iglesia en aquellos lugares en los que el precio por resistirse a la voluntad eclesiástica era bajo y la riqueza relativamente alta. Los concordatos incentivaron que la Iglesia encontrase maneras de ralentizar el crecimiento económico y también que los reyes estimularan el crecimiento donde les era posible hacerlo. Allí donde la expansión económica tenía lugar —lejos de Roma, especialmente en los territorios donde los intereses del gobernante y del obispo eran coincidentes—, la población europea también aumentó. Una creciente prosperidad conllevaba la necesidad de deforestar enormes cantidades de tierra para mejorar la producción de comida. Para aumentar la productividad del trabajo se inventó una sorprendente maquinaria nueva, que contribuyó a enriquecer aún más esas partes de Europa que estaban en condiciones de evitar el puño de hierro de la Iglesia. Todos estos desarrollos conllevaron que algunas regiones de Europa se acercaran al grado de secularismo y de riqueza necesarios para llegar a las consecuencias finales que implicaba el juego del concordato. Las regiones que se encontraban más cerca de Roma y que estaban dominadas por obispos orientados hacia el poder religioso fracasaron, en general, a la hora de disfrutar de una expansión económica. En cambio, las diócesis que fueron secularizadas y que se encontraban lejos de Roma disfrutaron de una creciente prosperidad mucho antes de la Reforma protestante. Esas partes de Europa se habían posicionado para separarse de la Iglesia católica. Ahora estamos en condiciones de examinar más atentamente las pruebas que conciernen a las diferencias de expansión económica y a la relación que estas guardan con la clase de decisiones regionales que llevaban a sucumbir a la Iglesia católica, a tratar de ganarse su favor o a separarse de ella.
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El camino hacia la servidumbre
y la liberación papal

			«Lo espiritual y lo secular

			son esferas distintas que no deben confundirse».

			
F. A. HAYEK, Los fundamentos de la libertad

			

El concordato, como era de prever, estimuló la secularización en los lugares acaudalados y no en los más pobres. Dado que la riqueza diocesana hizo crecer el poder secular, especialmente durante el interludio del concordato, los líderes laicos actuaron, como era de esperar, bajo aquel nuevo incentivo que suponía alentar el crecimiento económico. Al mismo tiempo, la Iglesia, con muy buen criterio, adoptó una agenda destinada a limitarlo. No fueron las creencias cristianas lo que hizo que la Iglesia se opusiera a las mejoras de las condiciones económicas. El problema con el crecimiento fue, más bien, que este se tradujo en un mayor poder secular, lo que perjudicaba a la Iglesia como institución política. De manera que los líderes católicos hicieron cuanto estuvo en su mano para limitar la expansión económica a fin de proteger sus intereses. Y los gobernantes laicos hicieron lo que estuvo a su alcance para hacerse más ricos. Ciertamente, deberíamos esperar que lo ricos se hicieran más ricos y los pobres no tanto. Eso, qué duda cabe, fue lo que sucedió. Ahora debemos preguntarnos: ¿qué ocurrió en las diócesis más acaudaladas?

			La tercera consecuencia del juego del concordato indica que, si una sede se hacía mucho más rica, de manera que las rentas procedentes de esa diócesis, tras ajustarlas a la baja al sustraer el precio de irritar al papa, eran incluso más valiosas para el señor secular que los beneficios derivados de tener como candidato a un obispo leal, entonces dicho señor rechazaría las restricciones sobre él impuestas por los términos del concordato. Ya no tendría motivos para abrirse a negociar las rentas con la Iglesia a cambio de tener una influencia política sobre la agenda del obispado. Sencillamente, habría dejado de necesitar un acuerdo. Aquellos gobernantes que regían diócesis verdaderamente acaudaladas podían obtener su pastel y además comérselo. El papa habría podido conceder a un gobernante así un obispo absolutamente fiel al rey, pero ni eso podría haber sido suficiente para que el rey sacrificase sus ingresos locales a cambio de la cooperación de la Iglesia. El líder laico, en tales circunstancias, podría quedarse el dinero y asegurarse sus derechos políticos, ya fuera adoptando la opción externa, que consistía en separarse radicalmente de la influencia de la Iglesia, o siguiendo la opción interna hasta las últimas consecuencias, haciendo que los obispos se adhiriesen estrictamente a sus intereses aun cuando dichos intereses se desviaran de los de la Iglesia. Ciertamente, podría escoger él mismo a sus candidatos para ocupar el obispado y conseguir que fueran aceptados por una Iglesia complaciente, poniendo patas arriba el acuerdo firmado en Worms y llevándolo de este modo a su conclusión definitiva.

			Por supuesto, cualquiera de estas acciones suponía un gran paso para un líder laico. Tales gobernantes creían casi a pies juntillas en las enseñanzas de la Iglesia, pero tan extrema era la opción interna —y, todavía más, la opción externa— que esta exigía al rey una presencia de ánimo que le hiciese despreocuparse por las amenazas a corto plazo, o incluso las eternas, que la Iglesia le acarreara a él o a su alma. Si aceptaba asumir tales riesgos, un rey podía permitirse adoptar la tan extrema opción interna, como había hecho el rey Felipe IV en Francia cuando tomó el pontificado en 1309 y puso al papa a su servicio. También un rey lo bastante acaudalado podía adoptar la opción externa, como muchos gobernantes habían hecho en el norte de Europa cuando, hacia el año 1500, abrazaron las rebeliones contra la Iglesia dirigidas por individuos como Lutero y Calvino.

			En aquellas partes de Europa en que hubiera en el horizonte una verdadera pretensión de poder político y económico, sería de esperar que el escenario económico, político y religioso estuviera a punto de sufrir cambios monumentales. Esos cambios terminarían con la Iglesia derrocada de su posición como gran poder político en Europa y su monopolio de la salvación hecho añicos, y con la aparición de un nuevo mundo de Estados soberanos donde florecerían el arte, la literatura y las ciencias seculares. Pero para llegar ahí, primero debemos desarrollar —y demostrar con pruebas— cómo el poder temporal de la Iglesia y del papa sufrieron un descalabro semejante.

			

Apostar por obispos, 
apostar por sedes vacantes

			
Para entender los cambios que estaban teniendo lugar, es útil que retrocedamos en el tiempo antes de avanzar hasta el interludio que ocupa de Worms a Aviñón y a lo que hubo después. La mayor modificación de los incentivos que subyacían tras la elección de obispos residía en el cambio en las consecuencias recaudatorias si una diócesis no tenía un obispo al cargo para atender los negocios religiosos de la diócesis. El Concilio de Calcedonia determinó que las rentas de la Iglesia procedentes de una diócesis continuaran fluyendo a la Iglesia independientemente de que una sede estuviera o no vacante. La resolución de la Querella de las Investiduras alteró el acuerdo al dejar los derechos sobre las regalías del gobernante secular, incluido el derecho a las rentas diocesanas, en manos de este, hasta que ocupara su puesto un obispo aceptado tanto por la Iglesia como por el gobernante. Ese cambio en las reglas aumentó las opciones de que la Iglesia designase al tipo equivocado de obispo: es decir, un obispo que sería rechazado por el gobernante secular.

			Siempre existía el riesgo de que la Iglesia designase a un obispo inaceptable tras la firma del concordato. Como el juego del concordato asume, ni la Iglesia ni el papa podían estar seguros del grado exacto de sesgo político que un gobernante secular requería de un candidato a obispo, como tampoco podían estar seguros de hasta dónde llegaría la lealtad de un candidato a la agenda del papa o del rey cuando ya estuviera en el cargo. La prevalencia de la incertidumbre significaba que siempre había una posibilidad de que fuera designado como candidato un obispo sintonizado con el papa de modo estrecho o débil. Designar a alguien que tuviera una orientación demasiado débil hacia el papa y que estuviera inclinado más estrechamente con el rey de lo que el propio rey requería era una pérdida para la Iglesia, sin duda, pero ningún rey rechazaría a un candidato así. Un error semejante no habría resultado en una sede vacante y una pérdida de las rentas. Sin embargo, si el candidato estaba estrechamente inclinado con la Iglesia como para satisfacer las necesidades del gobernante, el candidato sería rechazado. Antes del concordato, y de que los reyes tuvieran un derecho institucionalizado a vetar la elección de obispos, todo ese juego en torno al alineamiento que se requería de un obispo para llegar a convertirse en candidato a la Iglesia le resultaba irrelevante desde una perspectiva puramente tributaria. Ya estuviera el obispo elegido volcado con la comunidad cristiana local, el arzobispo metropolitano, el papa o el señor secular de turno, el dinero seguiría fluyendo a la Iglesia, de manera que no había ramificaciones económicas derivadas del hecho de haber fracasado en ocupar rápidamente un obispado vacante. Aunque una sede vacante significaba una pérdida trascendente en la función religiosa, todavía había sacerdotes y otras muchas figuras religiosas para llenar ese vacío y sacar adelante las políticas que habían orientado las decisiones diocesanas del anterior obispo.

			De ahí que, antes de que el concordato subiese las apuestas financieras de las vacantes diocesanas, cabría esperar que los interregnos fueran más comunes que después de que los acuerdos hubieran sido firmados. En cambio, tras la firma de los acuerdos, la pérdida de ingresos de la Iglesia ante la eventualidad de una sede vacante era mayor de lo que había sido antes. En particular, una vez que el concordato recibió el acuerdo de todas las partes, la disposición de la Iglesia a jugar y equivocarse a la hora de elegir un candidato a obispo que fuera demasiado favorable a la Iglesia como para ser aceptado por un líder local tendría que haber recaído sensiblemente en aquellos obispados que fueran adinerados o en aquellas diócesis situadas lo bastante lejos de Roma como para que el gobernante se viera mínimamente expuesto al castigo papal. Las sedes vacantes se habían convertido en un coste potencialmente significativo para la Iglesia y, por tanto, debían evitarse bajo los términos de los concordatos en aquellas diócesis con muchas rentas en juego, a menos, claro, que el anterior obispo diocesano hubiera sido leal a la Iglesia y al papa le importase más la política que el dinero.

			Consideremos lo diferente que era el juego para el papa y la Iglesia durante el interludio comprendido entre la firma del concordato (1107 o 1122) y el surgimiento del pontificado de Aviñón (1309) en comparación con lo sucedido después de Calcedonia (451) y antes del concordato. Una vez que el concordato entró en vigor, negar al rey aquello que él tenía influencia suficiente para obtener significaba una elevada probabilidad de que el rey rechazara al obispo candidato. Esto no hubiera tenido una gran importancia económica para la Iglesia en lo tocante a las diócesis más pobres que se hallaban cerca de Roma. En dichos lugares había poco dinero en juego, y el papa podía permitirse ser más agresivo en la elección de obispos de su gusto porque la proximidad del gobernante le hacía un objetivo relativamente proclive al castigo. Es más, una vez que se establecieron los Estados Pontificios, muchas de las diócesis que se encontraban en las proximidades de Roma se vieron bajo el control soberano del papa: era al mismo tiempo su gobernador secular y la cabeza de la Iglesia.

			Parece que ni al papa ni a la Iglesia les faltaban razones para ser más cautos antes de poner el tipo equivocado de obispo en las diócesis acaudaladas, lejos de la influencia del papa, o ambas cosas a la vez. La riqueza secular y el riesgo reducido de sufrir un castigo, siempre y cuando todo lo demás estuviera en igualdad de condiciones, tendría que haber ocasionado que los papas se mostraran reacios a jugársela y perder el acceso a una suma considerable de dinero por nombrar como candidato a un hombre leal al papa con la vana esperanza de que el rey aceptase a alguien con quien realmente no querría contar. Si una diócesis era rica, correspondía a la Iglesia la elección de un obispo que agradase al rey. Si la diócesis era rica y estaba lejos de Roma, correspondía aún más a la Iglesia proporcionar al rey el obispo que este quería, a menos que el rey rechazase al nominado, precipitando un interregno con su inevitable pérdida de rentas para la Iglesia, así como algunas importantes funciones religiosas. Vemos, pues, que el juego del concordato nos da algunas expectativas, si bien no demasiado sólidas, acerca de las posibilidades de que un interregno proporcionase unas rentas altas o bajas y altos o bajos costes por irritar a los dirigentes de la Iglesia que actuaban como designadores, especialmente el papa, y también nos indica que las posibilidades de esos obispados vacantes no habrían sido las mismas antes del concordato y una vez que este había entrado en vigor. Ahora será de utilidad que evaluemos las evidencias para ver si se confirman las consecuencias, pues eso nos ayudará a orientarnos acerca de dónde y cuándo era más probable que tuvieran lugar los levantamientos contra la Iglesia.

			Evaluar el riesgo de que ocurra un interregno exige que calculemos si alguno tuvo lugar o no tras la muerte, renuncia o marcha de cada obispo. Parece una tarea sencilla; solo debemos buscar las épocas en que hubo una vacante. Pero, por desgracia, no es tan fácil. El problema más grave al evaluar interregnos proviene de la imposibilidad de saber la diferencia entre un interregno y una situación en la que los nombres y las fechas de los obispos se han perdido para la historia o meramente en los registros que he inspeccionado. De ahí que sea prácticamente imposible saber con seguridad si un interregno tuvo lugar o si, simplemente, no sabemos nada de los obispos que podrían haber regido una sede durante los años de una aparente vacante. Esto quiere decir, ni más ni menos, que hemos de interpretar la valoración de los interregnos con enorme cautela. Y, aun así, incluso con esta advertencia en mente, surgen otras dificultades al evaluar cuándo tuvieron lugar los interregnos.

			He recopilado, hasta donde es posible hacerlo, los años en que cada diócesis fue ocupada tras una vacante, pero la fecha exacta en que cada obispo fue consagrado nos es desconocida para la mayoría de los obispados europeos, aunque el año de la designación como obispos sea en general conocida. De ahí que, para estar razonablemente seguros de que tuvo lugar un interregno, tiene que haber pasado un año entero entre la muerte, la renuncia o la deposición del obispo que antes ocupara el obispado y la consagración de un nuevo obispo. Si ha pasado menos de un año, entonces la diócesis la tratamos como si hubiera carecido de interregno. De este modo, un obispado que quedara vacante en, digamos, el año 1100 y fuera ocupado en 1101 lo tratamos como si no hubiera pasado por un interregno. Dado que por lo general no tenemos una información más precisa que el año en que fue consagrado un obispo, esto significa que ante una vacante que durase solamente un día o a la que le faltase un día por completar dos años actuaremos como si no hubiera existido un interregno.1 Al contar interregnos solo cuando ha transcurrido más de un año nos evitamos también algunos de los problemas que surgen con los obispos olvidados o desconocidos, muchos de los cuales pueden haber ofrecido un servicio tan breve que su período ya haya sido olvidado o no quedase registrado.

			Con estas consideraciones en mente, utilizaré la información disponible en casi doce mil transiciones de un obispo al siguiente entre los años 451 y 1517 para evaluar si tuvo lugar un interregno. Divido las diócesis de Europa en cuatro categorías:

			
1. Aquellas que eran pobres (no se encontraban en una de las principales rutas comerciales) y estaban cerca de Roma (a menos de una distancia promedio de 1115 kilómetros de Roma).

			2. Aquellas que eran pobres pero estaban lejos de Roma.

			3. Aquellas que eran acaudaladas y estaban cerca de Roma.

			4. Aquellas diócesis que eran acaudaladas y estaban lejos de Roma.

			
La figura 6.1 muestra la probabilidad observable de que hubiera un interregno en cada una de las cuatro categorías de diócesis a lo largo del tiempo.
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			Figura 6.1: Interregnos, riqueza, distancia: de Worms a Lutero.

			
La figura 6.1 proporciona algunos sorprendentes hallazgos que nos llevan a entender cómo cambió la toma de decisiones a causa de las condiciones aceptadas en el concordato. Primero, los interregnos eran muy frecuentes antes del concordato independientemente del tipo de diócesis. La proporción de interregnos entre la marcha o muerte de un obispo y la consagración del obispo siguiente estaba entre el 35 por ciento y el 55 por ciento dependiendo de la riqueza y la proximidad con Roma. Una vez que se firmaron los concordatos, sin embargo, solo las diócesis que eran relativamente pobres y estaban cerca de Roma tuvieron poco más de un 30 por ciento de posibilidades de que hubiera un interregno. Las sedes distantes y las sedes acaudaladas tenían por su parte muchos menos interregnos. Como era de esperar, las posibilidades de un interregno en este grupo de sedes están muy por debajo de lo que arroja la experiencia en la época anterior al concordato o en las diócesis pobres y cercanas.

			En cuanto los concordatos entraron en vigor, la disposición de apostar por un candidato a obispo que pudiera resultar poco atractivo para el gobernante secular, o simplemente por retener una sede vacante sin designar a nadie, seguía siendo un hecho frecuente solo en los obispados en los que el papa pudiera confiar en tener un máximo de influencia: esto es, en las diócesis que eran pobres y estaban cerca de Roma. Las sedes pobres y cercanas, por supuesto, son precisamente los lugares en los que el papa no tenía necesidad de sacrificar dinero por control político: podía tener ambas cosas. El índice de error, o lo que es igual, la posibilidad de experimentar un interregno, era mucho menor —en términos estadísticos significativamente menor— una vez que el riesgo y el coste asociados a elegir a la persona equivocada o, sencillamente, no elegir candidato alguno se veían aumentados por los términos del concordato.

			Si avanzamos hacia el futuro en la figura 6.1, vemos un brusco declive temporal en el abanico de diócesis en las que el papa podía permitirse apostar por elegir a alguien que se inclinase más favorablemente en su dirección. Si bien la tolerancia papal a los interregnos seguía siendo más fuerte en las diócesis más pobres y próximas a Roma, el grado de tolerancia se ve tremendamente reducido una vez que el rey francés convierte al papa en su vasallo durante el pontificado de Aviñón. Después, lenta pero firmemente, los interregnos comienzan a reanudarse. La posibilidad de un nuevo interregno declinó tras la firma de los concordatos en todas las categorías de diócesis, señalando también el declive del poder del papa y del control que ejercía sobre sus propios obispos. Dado que sabemos que estos períodos se veían acompañados por un incremento en el número de obispos orientados hacia el poder secular, es evidente que apostar por tener un obispo religioso empezaba a ser cada vez menos eficaz; lo que estaba en auge era condescender a los deseos de los reyes.

			

Rompiendo con la Iglesia: 
la riqueza francesa y el papado de Aviñón

			
La riqueza engendró a los obispos orientados hacia el poder secular y los obispos orientados hacia el poder secular, trabajando codo con codo con sus líderes laicos, parecen haber engendrado una mayor riqueza diocesana. Desarrollar la riqueza fue una receta para entrar en la etapa final del juego, la rebeldía, en la que los gobernantes podían atreverse a dar la espalda a la influencia secular de la Iglesia. Francia, cuyas fronteras por entonces eran similares a las de hoy, fue el primer país rico y organizado de Europa.2 Como tal, era probable que fuese el primer candidato a rebelarse contra la influencia de la Iglesia. Así lo hizo, a través del pontificado de Aviñón (1309-1376), seguido, después de un breve receso, por el Cisma de Occidente (1378-1417). ¿Se rebeló de acuerdo con la lógica y los incentivos fomentados por el concordato?

			La figura 6.2 nos ayuda a visualizar la diferencia sustancial entre la riqueza de Francia, medida por el porcentaje de sus diócesis que se encontraban en importantes rutas comerciales, y la del resto de Europa. La figura divide el resto de Europa en dos grupos: aquellos países, distintos de Francia, que estaban cubiertos por los concordatos («Riqueza en concordatos» en la gráfica) y aquellos que no estaban sujetos a las nuevas reglas en la elección de obispos («Riqueza no cubierta»). Como la gráfica pone de manifiesto, en la época de Carlomagno y durante más de dos siglos tras la creación del Sacro Imperio Romano, Francia queda a mitad del predominio de las rutas comerciales, por debajo de las regiones del resto de Europa que a la larga estarían cubiertas por los concordatos y por encima de esas partes de Europa que no estarían sometidas a ellos. La parte de Europa que no participaba en los concordatos —buena parte del Este, España, Portugal (gran parte de España estaba dominada por regímenes musulmanes en aquella época), el área que rodeaba la actual Venecia, y lo que hoy es el sur de Italia— era, en términos colectivos, notablemente más pobre, según deja ver el predominio de las rutas comerciales, en torno al año 800, pero, junto con Francia, estaba creciendo rápidamente, mientras que el resto de Europa se mantenía a niveles relativamente inalterados en lo que concernía al predominio de las rutas comerciales. Francia, por sí sola, superó al resto de Europa hacia la época en que se inició la Querella de las Investiduras y se mantuvo en auge hasta aproximadamente el año 1200, y después fue declinando. Un observador que examinase el continente en la época en que Carlomagno obtuvo el título de Emperador de Romanos habría tenido escasas razones para pensar que Francia se convertiría en la región más rica de Europa en cuestión de unos pocos cientos de años.
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			Figura 6.2: Riqueza europea: 800-1517.

			
Con el comienzo del milenio, sin embargo, cualquiera que hubiera observado el crecimiento habría apostado contra Alemania e Italia y se habría decantado en su lugar por Francia o por aquellas regiones que se convertirían en los lugares de Europa no sujetos a un concordato. Ambas regiones estaban en pleno apogeo. Algunos de los motores económicos de Europa más allá de Francia, como por ejemplo el Véneto, habrían parecido una apuesta prometedora. Pero, pese a las razonables expectativas de un observador anterior al milenio, los siguientes siglos verían que la mayor parte de las regiones descubiertas de Europa experimentaban un declive en su riqueza, quedando a la zaga de esas otras grandes zonas de Europa que estaban sometidas a las reglas de los concordatos. Francia, sin embargo, tuvo una experiencia totalmente distinta. Estaba muy por delante, según ese indicador del desarrollo económico que suponen las rutas comerciales. Visto en retrospectiva, y es algo que bien podría haber percibido un atento observador de principios del año 1100, se diría que Francia se había posicionado para ser la primera región de Europa con una oportunidad clara de liberarse de la influencia política de la Iglesia.

			La riqueza de Francia seguramente libró a muchas de sus diócesis de las primeras consecuencias del juego del concordato durante el reinado de Luis VI (que murió en 1137). Las diócesis que habían sido pobres parecían haberse hecho más ricas, quizá incluso lo suficientemente ricas como para haber pasado a la tercera consecuencia factible, en la que los gobernantes ya no sentían la necesidad de hacer acuerdos con la Iglesia para la elección de obispos. Este cambio hacia la tercera consecuencia del juego podría haber comenzado a surgir ya en el intervalo entre los reinados de Luis VII (1137-1180) y Felipe IV (1268-1314). Con el limitado indicador de riqueza disponible para los años estudiados, no podemos saber cuándo una cifra suficiente de diócesis había llegado a ser lo bastante acaudalada como para que la tercera consecuencia del juego —la ruptura con la Iglesia— fuera posible. Podemos, sin embargo, hacer uso de las pruebas recogidas a lo largo de cientos de años de historia para valorar por qué el pontificado de Aviñón tuvo lugar cuando lo hizo, si su aparición podía haber sido anticipada por algún astuto observador incluso en esa misma época, y cómo el auge de la rebelión francesa contra la Iglesia se hallaba vinculado a la lógica del juego del concordato.

			

Comprobar cuando Francia 
estuvo lista para rebelarse

			
El pontificado de Aviñón había abierto un hueco en el poder papal, lo que provocó que el papa, al menos por un tiempo, dependiera una vez más del rey para ser elegido, como había sucedido bajo los emperadores romanos y bizantinos. Eso nos impele a efectuar dos preguntas fundamentales: (1) ¿Era inevitable una rebelión contra la Iglesia, dada la gran ventaja económica de Francia durante los años que se sucedieron desde el siglo XII? (2) De ser ese el caso, ¿cuándo fue el momento óptimo para que tuviera lugar una rebelión? La lógica que crearía el resultado final del juego del concordato, la opción interna extrema, el vasallaje de la Iglesia y del papa, o la opción exterior, el abandono de la Iglesia y del papa, nos brindan la orientación necesaria para responder a ambas preguntas.

			Las posibilidades de que el grueso de las diócesis de un país se rebelase contra la Iglesia dependían de si estas disfrutaban de una considerable riqueza. No podemos saber con exactitud en qué momento tuvo Francia tanta prosperidad, pero podemos averiguar cuándo sus diócesis fueron más ricas que las del resto de Europa como para considerarlas candidatas adecuadas para la rebelión. Para hacerlo voy a crear una variable —la he llamado «Aviñón»— que asigna un 1 a cada diócesis francesa por cada cuarto de siglo y un 0 a todas las demás diócesis. Luego, cada cuarto de siglo empezando por el año 950, al comienzo de la revolución comercial, y concluyendo en 1648, cuando terminó la guerra de los Treinta Años, usaremos los métodos estadísticos para evaluar hasta dónde podemos predecir el valor de cada diócesis (0 o 1) en Aviñón, solo con conocer el porcentaje de diócesis francesas situadas en rutas comerciales comparado con el porcentaje de todas las demás sedes en ese período de veinticinco años. La figura 6.3 muestra esta comparación.3 

			La línea negra sólida de la figura 6.3 nos muestra la ventaja relativa estimada en la prevalencia de rutas comerciales de la que Francia gozaba sobre el resto de Europa cada cuarto de siglo. Las líneas grises más claras denotan el rango a partir del cual podemos confiar en un 95 por ciento acerca del lugar en el que se situaba la verdadera ventaja económica de Francia. Allí donde la ventaja prevista tenga un valor positivo, existía la tendencia a favor de la rebelión.
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			Figura 6.3: Riqueza diocesana y auge del papado de Aviñón.

			
Como vemos en la figura 6.3, el riesgo de la rebelión de Aviñón contra la Iglesia, aunque situado en el rango positivo, plausible, del año 1050 en adelante, asciende de un modo muy pronunciado —lo que significa que era cada vez más probable— precisamente en el momento en que tuvo lugar el pontificado de Aviñón. Más sorprendente, la inclinación a favor de la rebelión de Aviñón alcanza sus dos puntos álgidos exactamente en el cuarto de siglo (1300-1325) en el que comenzó el pontificado de Aviñón y justamente un cuarto de siglo antes, en 1275-1300. Durante el cuarto de siglo que transcurre entre 1275 y 1300, Felipe IV y Eduardo I de Inglaterra estaban librando una guerra. Los datos empleados para calcular la probabilidad de una rebelión son ajenos a ese hecho, lo que nos indica que, de no haber sido por esa guerra, Felipe IV podría haber roto con Bonifacio VIII incluso antes de la fecha en que lo hizo.

			La tendencia positiva, a favor de comenzar una rebelión contra la influencia política de la Iglesia, disminuye notablemente tan pronto como hay un papa francés en Aviñón dispuesto a cumplir con la voluntad del rey, de modo que ya no podemos distinguir una diferencia significativa entre obispos inclinados hacia el poder secular o el religioso. Por supuesto, los datos usados para construir la gráfica son ajenos tanto a esto como a cualquier otro suceso histórico relacionado. La urgencia por rebelarse continúa a un nivel decreciente, para caer finalmente en el área opuesta a la rebelión hacia el año 1400. Después, sube espectacularmente justo cuando la Reforma protestante aparece en el horizonte, otro hecho que la prueba desconoce. El riesgo de una rebelión francesa contra la Iglesia no deja de aumentar hasta aproximadamente la época de la guerra de los Treinta Años, que comenzó en 1618 y terminó con el Tratado de Westfalia en 1648. Así, la prueba de la figura 6.3 no solo nos indica que el pontificado de Aviñón comenzó en el momento «adecuado», sino también que Francia caería de nuevo en el redil católico mucho antes de que Lutero iniciara la Reforma protestante y volvería luego a apoyar la rebelión para el resto del tiempo cubierto por la figura. Solo podemos especular, en retrospectiva, si esto podría haber sido un temprano indicador de aviso de la secularización enfrentada a la Iglesia que Francia experimentó durante su Revolución, que iba a producirse dentro de 150 años. Resulta divertido teorizar acerca de cuanto la gráfica insinúa, pero, por supuesto, no es más que eso: una divertida especulación.

			La prueba de la figura 6.3 y la evidencia histórica sobre la riqueza en la que se basa señalaba a la época de Felipe IV como un período en el que había una alta probabilidad de que se diera una rebelión en Francia. De hecho, Felipe ya había desafiado la influencia del papa en Francia una década antes aproximadamente de que se decretase de manera oficial el pontificado de Aviñón.

			Sin ir más lejos, Felipe había ordenado el arresto de Bernard Saisset, obispo de Pamiers, en octubre de 1301, cuando Saisset ejercía como legado del papa en las negociaciones con Felipe, que reclamaba la regalía de las rentas de una diócesis en la que el puesto de obispo estaba en suspenso. El arresto ultrajó al papa, y organizó un concilio dos meses después en el que condenó las acciones de la corona francesa. Además, Bonifacio reiteró su postura (que había dejado clara en septiembre de 1296 en un mensaje a Felipe, la Ineffabilis amor) de que, quienquiera que detuviese a un clérigo o confiscase su propiedad, estaba sujeto a la excomunión, lo que incluía al rey Felipe.

			La batalla entre el rey francés y el papa continuó su escalada. Cuando, en 1302, Bonifacio expidió su Unam sanctam, que declaraba que el papa podía deponer a cualquier persona laica, incluidos los reyes, Felipe lo asumió como un inexcusable asalto a su poder. Su canciller, Pierre Flotte, amenazó al papa, diciéndole que el poder papal era solo verbal, mientras que el poder del rey era real. Felipe, que se afanaba por desmontar la afirmación papal de que el rey francés ostentaba su cargo por voluntad del papa más que por la de Dios, llamó a reunión a los Estados Generales «para congregarlos en apoyo de la defensa de las libertades y el honor de Francia».4

			Felipe hizo pública una declaración en respuesta a la posición establecida por el papa:

			
Sepa tu suprema necedad (Sciat tua maxima fatuitas) que no estamos sujetos a nadie en los asuntos terrenales, que la recolección de iglesias vacantes y prebendas nos pertenecen por derecho real, que sus rentas son nuestras, que las colaciones hechas en el pasado o que hayan de ser hechas en el futuro son válidas y que vamos a defender férreamente a quienes las posean. Aquellos que crean otra cosa los consideramos estúpidos o locos.5

			
La posición de Felipe, impelida por su afirmación del derecho proporcionado por Dios del poder que disfrutaba el monarca de Francia y, cómo no, también por lo tanto de sus rentas, no podía haber sido más diferente desde la perspectiva papal. En Ausculta fili, emitida en diciembre de 1301, antes de la afirmación de Felipe, el papa ya había avisado al rey francés:

			
Queremos que sepas que estás sometido a nosotros en asuntos terrenales y espirituales. La colecta de beneficios y prebendas no es asunto tuyo. Y si has hecho apropiación de bienes terrenales durante las vacantes, debes conservar los ingresos para aquellos que ocupen en lo sucesivo los puestos en cuestión. Si has hecho colecta, declaramos nulo el acto; si eso ha tenido lugar, revócalo. A los que crean otra cosa, los declaramos herejes.6

			
Los intercambios verbales entre Bonifacio y Felipe, notablemente centrados con mayor vehemencia en asuntos monetarios y nombramientos eclesiásticos, escaló sin remisión. Por fin, en septiembre de 1303, cuando Felipe ya estaba literalmente en guerra con el papa, Bonifacio fue tomado prisionero mientras estaba de vacaciones en Anagni. Fue rescatado —o liberado— unos días después y murió no mucho más tarde, pero por supuesto su muerte no puso fin a la lucha por el control entre la Iglesia y el rey. Muy al contrario, Felipe extendió el conflicto y llegó mucho más lejos de lo que lo hizo su personal disputa con Bonifacio. Se aprovechó de la disputa para expandir su poder a expensas de la Iglesia, hasta culminar en la fundación del papado de Aviñón. La predicción hecha por Arnaldo de Brescia de que el papa sería convertido en esclavo se había hecho realidad.

			¿Pero qué hay de los otros grandes reinos que estaban sometidos a los términos de los concordatos? Es posible que sus monarcas no estuvieran menos preparados que Felipe IV de Francia para levantarse contra la Iglesia a finales del siglo XIII y el comienzo del siglo XIV. Podemos comprobar esa posibilidad repitiendo la prueba de la figura 6.3, pero esta vez convirtiendo las diócesis cubiertas de Italia y las de Inglaterra en el centro de interés por medio de la creación, respectivamente, de las variables Italia Rebelde (todos los obispados italianos igual a 1; los demás, 0) e Inglaterra Rebelde (todas las sedes inglesas igual a 1; las demás, 0) para verificar si existió la posibilidad de un levantamiento. La figura 6.4 reproduce el proceso exacto empleado para crear la figura 6.3, pero ahora en estos otros dos reinos. Más tarde repetiremos el proceso para las diócesis que se rebelaron haciendo uso de la elección de la opción externa, la adopción del protestantismo, poniendo el punto de partida en 1517. Cuando lo hagamos, será interesante revisar la figura 6.4 para ver qué aspecto tenía ese patrón en Inglaterra. Podemos inferir una respuesta a la pregunta de si el rey Enrique VIII de Inglaterra tenía algún reparo de tipo religioso o de política «nacional» hacia la Iglesia católica, o si separarse de ella era un motivo puramente de ventaja personal, como seguramente todo el mundo cree.

			La figura 6.4 cuenta una historia muy clara. Entre el año 950 y el comienzo del papado de Aviñón, Italia nunca pareció un candidato a la rebelión contra la gran influencia de la Iglesia católica. Esa condición surgió más tarde, y a un nivel más atenuado de lo que sucedía en Francia, más o menos en la época de la peste negra, a mediados del siglo XIV, un momento muy poco propicio para la rebelión. Esa urgencia por rebelarse como a media voz, que se apoyaba en la riqueza de Italia y quizá estaba en consonancia con las actividades de herejes tales como Savonarola (ejecutado en 1498), experimentó un brusco descenso cuando el siglo XV se acercaba a su fin y la Reforma protestante estaba a punto de comenzar.
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			Figura 6.4: Cambios en la riqueza diocesana y probabilidad de una rebelión en Italia e Inglaterra.

			
El escenario era muy similar en Inglaterra. Según la imagen, cualquier celo revolucionario se mostraba incluso más apagado que en Italia y, de nuevo, comenzó a surgir en una época adversa: la Gran Hambruna de 1315-1322 atacó a Inglaterra de una manera especialmente severa, y se vio seguida casi de inmediato por la peste negra, que barrió el país entero a comienzos de 1348. En efecto, Inglaterra rompería con la Iglesia en 1533, cuando el papa negó a Enrique VIII el permiso para divorciarse de su esposa, y lo hizo en el momento en que la imagen sugiere que el espíritu antieclesiástico y rebelde, tal y como nos muestra la referencia de la riqueza, abandonaba Inglaterra. Pero debemos recordar que, al comienzo de la Reforma, Enrique era un acérrimo defensor de la Iglesia, hasta el punto de que recibió el título de Defensor de la Fe (Defensor fidei) en 1521.

			Parece que Felipe de Francia, como algunos de sus predecesores, tenía razones para entrar en conflicto con la Iglesia, pero, al contrario que ellos, estaba decidido a luchar contra la Iglesia con todo su poder, que no era poco. En cambio, el descontento de los gobernantes de Inglaterra e Italia no llegaba a resultarles suficientemente elevado como para contemplar la rebelión. Y cuando, a tenor de la riqueza y siguiendo la lógica del juego del concordato, podrían haberse visto preparados para utilizar la opción interna y externa, los tiempos eran poco propicios, ciertamente, para decidirse a hacerlo.

			

La Iglesia se plantea la reforma, 
los protestantes se rebelan

			
Cualquier clérigo serio o cualquier líder laico de la época de Felipe IV habría comprendido que este suponía una amenaza para el prestigio político de la Iglesia católica aun cuando no se apercibieran de que el peligro derivaba de las condiciones creadas por el concordato. Ese mismo clérigo serio o líder laico de la Europa medieval habría comprendido asimismo que el poder político de la Iglesia dependía de la doble creencia en la salvación eterna y en la adhesión a las prácticas y enseñanzas de la Iglesia católica como único y principal camino para la salvación. El pontificado de Aviñón y el Cisma de Occidente quedaron señalados como los primeros esfuerzos seculares por hacer valer el tercer caso del juego del concordato, pero no habían llegado a desafiar las ideas fundamentales que subyacían tras la afirmación de la Iglesia de que era ella la que ostentaba el monopolio que proporcionaba la salvación eterna. Quizá las ideas necesarias para la opción externa, simplemente, no existían por entonces o no eran lo bastante dominantes como para haber estimulado la imaginación de Felipe IV. Así, este convirtió al papa en su vasallo en lugar de abandonar el catolicismo y a la Iglesia en su integridad. Los papas franceses siguieron siendo los líderes religiosos de la Iglesia durante el pontificado de Aviñón, aun cuando su poder terrenal había disminuido. Los líderes de la Iglesia comprendían de sobra la amenaza de la que habían escapado, al menos de momento, cuando concluyó el Cisma de Occidente. Pero bastó una sucesión de papas para demostrar su poca disposición a conceder ni un ápice de su recién recuperado poder a fin de evitar amenazas similares en el futuro.

			Sin duda, muchos líderes de la Iglesia comprendieron que la reforma interna podía todavía salvar al papado y la Iglesia de las fuerzas puestas en liza por los concordatos. Para promover esa meta, el alzamiento de la Iglesia en el Concilio de Constanza contra la rebelión en Francia, que ya llevaba un siglo, precisaba de un gesto fundamental. La resolución del cisma papal en el Concilio de Constanza reunificaba a la Iglesia bajo un único papa elegido, pero también introducía un nuevo riesgo para su autoridad a través del movimiento conciliar. La idea que subyacía en el conciliarismo era que el papa carecía ya de poder alguno de veto sobre la política de la Iglesia. En su lugar, recibiría la asistencia política de un cuerpo de representantes, un concilio ecuménico, diseñado, a efectos prácticos, para prevenir un mayor debilitamiento de la Iglesia, como había ocurrido durante el pontificado de Aviñón y el Cisma de Occidente. La idea atrajo suficiente interés, hasta el punto de ser uno de los temas centrales del Concilio de Basilea (1431-1449), en el que la supremacía papal fue restaurada y la amenaza —o la reforma liberalizadora— del movimiento conciliar quedó en suspenso, al menos por un tiempo.

			Podemos comprender el movimiento conciliar, en parte, como un esfuerzo de la Iglesia por protegerse, si bien, desde luego, no de una manera muy inteligente, del tercer resultado del concordato. Si el movimiento conciliar hubiera logrado crear una Iglesia representativa, y no la Iglesia autoritaria, incluso dictatorial, que funcionaba bajo la dominación papal, quizá el mayor peligro para el poder eclesiástico, esto es, la Reforma protestante (para la cual no quedaba más de un siglo en esa época), podría haberse evitado. Pero no ocurrió así. De este modo el movimiento conciliar fracasó en el intento de despojar al papa de todo control y ponerlo en manos de un concilio ecuménico. Por su parte, los papas necesitaban encontrar ahora la manera de apuntalar su posición mientras la expansión de la riqueza en algunas regiones de Europa continuaba amenazando su autoridad, pues era precisamente la riqueza lo que estaba contribuyendo a los levantamientos que tenían lugar más allá de las fronteras de Francia. Pero aquí también fracasaron, más a causa del empuje de los intereses personales que del compromiso a unos principios religiosos bajo los cuales gobernaban.

			Sin duda, la Iglesia relajó el bloqueo papal a las reformas, si bien muy levemente, una vez que la amenaza protestante a su supremacía religiosa ya estaba innegablemente en marcha. Hasta el Concilio de Trento, que en puridad se trató de una serie de concilios que tuvieron lugar entre 1545 y 1563, iniciado poco antes de la muerte de Lutero en 1546, los futuros papas no tuvieron que enfrentarse a un electorado más amplio, aunque ligeramente más responsable, escogido entre los cardenales (en ocasiones cardenales nepotes) que ellos mismos seleccionaban. El movimiento conciliar que comenzó en el Concilio de Constanza produjo solo un pequeño incremento en la coalición ganadora del papa, el número de apoyos que, recordemos, era preciso tener entre los cardenales para elegir un pontífice. Al Concilio de Trento, durante el cual, en sus fases iniciales, la Iglesia hizo un infructuoso intento de reconciliarse con el creciente movimiento de «herejes» protestantes de Alemania, y, en una cantidad menor, de Francia, lo siguió un mayor incremento en el número de cardenales. En las fechas en que terminó el concilio, la Iglesia no había hecho concesión alguna a los protestantes. Se destruyó incluso la esperanza de contar con una Biblia que pudiera ser comprendida por todos. En su lugar, la traducción latina de la Biblia realizada por san Jerónimo —una tarea iniciada por el papa (san) Dámaso I en el siglo IV para hacer la Biblia más accesible— se convirtió en la traducción oficial de las Escrituras, aunque no para todo el mundo, cosa que reforzaba la jerárquica visión que el catolicismo tenía de la gente lega y común, a la que solo se le permitía conocer las enseñanzas de Dios a través del clero. La ruptura con los protestantes, que podría haber sido evitada o, al menos, mitigada, se vio en su lugar consolidada para proteger los intereses de los papas que dirigieron la Iglesia tras el Concilio de Constanza y hasta la época en que se celebró el Concilio de Trento. Se trataba de un arreglo a corto plazo de la Iglesia para proteger a los papas, quienes, desgraciadamente, se mostraron más interesados en su lujoso estilo de vida, su nepotismo y sus presuntos libertinajes, que en la unidad y los intereses a largo plazo de la cristiandad.
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			Figura 6.5: Nepotismo papal, de Aviñón a Westfalia.

			
La figura 6.5 deja ver a las claras que aun cuando el conciliarismo había alentado una modesta mejora en la responsabilidad papal, tras el Concilio de Constanza, hacia un número muy reducido de cristianos —aquellos que formaban parte del Colegio Cardenalicio, ligeramente aumentado—, la incapacidad del movimiento conciliar para lograr la adhesión sirvió para que el nepotismo regresara a los mecanismos papales. Una vez más, el papado se convirtió en un negocio familiar. Desde el pontificado de Aviñón hasta el fin del Cisma de Occidente el nepotismo papal, aunque no había sido del todo erradicado, se dio con menos asiduidad. Por supuesto, eso no debería hacernos interpretar que la Iglesia había revisado su punto de vista acerca del nepotismo. Lo que ocurría era que a los papas se los escogía para mostrar lealtad al rey francés; sus relaciones familiares y personales no eran la principal preocupación de este. Los papas de Aviñón disfrutaban sin duda de una vida de excesos en general, y buscaban favorecer a sus familias. Pero no heredaban el papado de sus parientes ni lo pasaban a sus herederos. Sin embargo, una vez fue convocado el Concilio de Constanza y la Iglesia quedó lejos del alcance del rey francés, el nepotismo papal protagonizó un vigoroso resurgimiento.

			Con el papado de nuevo en Roma, y mayoritariamente en manos italianas, el nepotismo regresó con una explosión de energía apoyado por la rivalidad entre familias tan prominentes como los Colonna, los Borgia y los Medici. Estas dos últimas familias en particular controlarían el papado de manera intermitente durante buena parte de los siglos XV y XVI. Sus papas vivían en la opulencia y a menudo en medio de una enorme corrupción, actuaban como representantes políticos para sus familias y solo secundariamente, en el mejor de los casos, parecía que los asuntos religiosos eran lo que centraba y motivaba sus acciones.

			La explosión del nepotismo tras el Concilio de Constanza duró más de un siglo y no volvió a los niveles anteriores a Constanza hasta dos siglos después. En la época del Concilio de Trento la coalición ganadora del papa, que requería dos tercios de la mayoría del Colegio Cardenalicio, cuyo número se había incrementado, aumentó a un ritmo acelerado, hasta doblarse respecto a la cifra que había tenido en la época del Concilio de Constanza. Ya fuera por el incremento del tamaño requerido para la coalición papal ganadora, por las objeciones de la Reforma protestante a los lujuriosos modos de vida y las corruptas prácticas de la Iglesia, por similares objeciones hechas por los reformistas católicos («herejes»), por introspección o cualquier otra cosa, lo cierto es que el nepotismo papal sufrió un abrupto declive tras el Concilio de Trento. En la época de la guerra de los Treinta Años, el nepotismo estaba a punto de desaparecer del pontificado, lo que en apariencia restituiría la elección de obispos a las mismas consideraciones religiosas que la habían dominado antes de la creación de los Estados Pontificios.

			Se diría que superado el ecuador del siglo XVII los papas ya no eran individuos que pretendían enriquecer a sus familias y que al seguir ese propósito corrompían a la Iglesia, sino, más bien, individuos religiosos como lo habían sido los primeros papas. Y, al igual que esos primeros papas, los que llegaron al poder tras el Concilio de Trento fueron hombres de un poder político enormemente mermado que, al igual que había sucedido en la época romana, tuvieron igualmente que enfrentarse a la rivalidad religiosa. De esta servidumbre de Aviñón y del desafío protestante que vino después, los líderes de la Iglesia emergieron como individuos libres de practicar su religión en vez de como tipos deseosos de perseguir el poder terrenal.

			Como todo pontífice seguramente entendió, aquellos monarcas que se hicieron lo bastante ricos ya nunca más aceptarían órdenes ni mantendrían un toma y daca con la Iglesia o el papa. En el caso de Felipe IV, no tuvo mejor idea que hacerse con el control político de la Iglesia. Una idea diferente, sin embargo, consistía en rondar a los «herejes» reformistas que buscaban cambiar las enseñanzas y prácticas de la Iglesia. Estos reformistas se dispersaban por toda Europa, y quienes de entre ellos ocupaban lugares acaudalados lejos de Roma estaban protegidos tanto por la capacidad negociadora de sus príncipes y reyes como por la limitada capacidad de la Iglesia para castigar a sus enemigos. La combinación de riqueza y distancia suficiente respecto a Roma fue el fertilizante para esas nuevas ideas, primero de naturaleza religiosa y después de naturaleza científica, que podían poner en peligro (y de hecho así lo hicieron) no solo el poder espiritual, sino también el terrenal, de la Iglesia.

			Poniéndonos en la piel de un hipotético clérigo o líder laico de la Edad Media, podemos preguntarnos qué diócesis de toda Europa estaban en plena expansión económica y qué diócesis no. Podemos hacerlo valiéndonos de una información que en principio cabría haberse inferido o sabido en la época. Como astutos observadores, habríamos reparado en que las regiones que, de lejos, eran la más acaudaladas de Europa incluían esas diócesis que se hallaban a 1000 o 1500 kilómetros de Roma, entre ellas buena parte de lo que hoy es Francia, así como considerables territorios de la actual Alemania. Como sabemos, las diócesis francesas fueron las primeras que se levantaron contra el dominio de la Iglesia. Las sedes germanas, o germánicas como las de la actual Suiza, serían las siguientes, y, ciertamente, demostraron ser esenciales en la Reforma protestante.

			Entre las diócesis que se hallaban situadas más lejos de Roma también se contaban las diócesis alemanas, las sedes escandinavas y muchas otras que formaban parte de reinos convertidos al protestantismo durante los siglos XVI y XVII. Sus gobernantes seculares no amasaron la riqueza necesaria para liberarse de Roma hasta poco después del Concilio de Constanza. Un observador que examinase los obispados que se hallaban más próximos a Roma hubiera reparado en que ni eran lo bastante ricos ni estaban lo bastante lejos como para jugársela en una ruptura con la Iglesia. No parecen haberse visto ni cerca de llegar al tercer resultado del juego. Así, es posible que el hipotético observador que examinase el escenario europeo durante un tiempo suficientemente largo hubiera llegado a ver el indicio de que algo similar a la Reforma protestante podía haber tenido lugar en los territorios de los obispados que se encontraban más lejos de Roma, pues sus economías habían comenzado a crecer lo bastante rápido como para posibilitarles acceder al tercer resultado equilibrado del juego del concordato entre finales del siglo XV y comienzos del XVI.

			Ciertamente, salvo las diócesis inscritas en un radio de mil kilómetros respecto de Roma, Europa parecía crecer económicamente mientras se adentraba en la época de la peste negra, la plaga bubónica que mató a casi un tercio de los europeos. Tras un alto en el crecimiento, las regiones más lejanas de Europa continuaron su expansión económica. Este enorme crecimiento lejos de las regiones más próximas a Roma tendría que haber supuesto una señal ominosa para el papa y la Iglesia, que habrían debido iniciar una serie de reformas como las que habían sido propuestas en este período durante el movimiento conciliar. Pero, como sabemos, la Iglesia no llevó a cabo tales reformas y, de hecho, habían sido rechazadas de plano en la época del Concilio (o Concilios) de Trento.

			Muy al contrario, la Iglesia parece que adoptó un punto de vista estratégico diseñado para preservar su poder mientras, al mismo tiempo, seguía las políticas que mantenían a las diócesis promedio a quinientos kilómetros de Roma en una relativa pobreza, tal y como en gran medida sigue sucediendo hoy en esas regiones de Europa. Una parte de la estrategia de la Iglesia parece haber sido la creación de nuevas sedes que estuvieran próximas a Roma y que aceptaran los deseos del papa. 

			Naturalmente, habían de formarse nuevas diócesis a medida que las regiones adoptaban el catolicismo. Dado que la Iglesia consiguió arraigar en la región escandinava bastante tarde —a decir verdad, los obispados escandinavos prácticamente no existían antes del siglo XII—, habría cabido esperar que el mayor crecimiento en la instauración de diócesis hubiera tenido lugar lejos de Roma. Además, como indican los crecientes programas para la repoblación de nuevas tierras, el crecimiento demográfico se duplicó, unido al aumento de la riqueza, en esas partes de Europa que estaban lejos de Roma, tierras donde la adopción del arado normando en el siglo X, hacia la misma época en que llegó el catolicismo, aumentó la producción de alimentos con los que abastecer a poblaciones más amplias.7

			Con todo, la expansión diocesana siguió un patrón que no responde al argumento convencional para explicar cuanto estaba ocurriendo en Europa en lo económico o lo demográfico. Más bien, es en las áreas más próximas a Roma, aquellas en las que el catolicismo llevaba más tiempo establecido, donde la fundación de nuevas diócesis experimentó el mayor aumento proporcional (y a menudo absoluto), especialmente hasta el inicio del pontificado de Aviñón, cuando la creación de diócesis estuvo en manos del servil papado francés. Hacia la década de 1370, con un papa, si es que no el papa, de regreso en Roma, se reanudó la expansión de las diócesis en las proximidades de la sede papal. Justo antes del concordato solo había en torno a 40 o 50 obispados en 500 kilómetros a la redonda de Roma; a comienzos del papado de Aviñón, había 75, un aumento del cincuenta por ciento en una región sin nuevas conversiones. La siguiente expansión más abultada se la disputan las sedes que se hallan a más de 500 kilómetros, pero a menos de 1000 de Roma, y aquellas que están a más de 1500 kilómetros de Roma. Las regiones más alejadas pasaron de unos 100 obispados al comienzo del interludio del concordato hasta aproximadamente 130 en el año 1309, un incremento del 30 por ciento. El número de obispados para una franja situada a más de 500 kilómetros de Roma pero menos de 1000 pasó de unos 75 a 90 durante los mismos años, lo que supone un crecimiento del 20 por ciento. El número de sedes relativamente cercanas prosiguió su expansión, incrementándose en un 67 por ciento en la época de Lutero, aun cuando estamos hablando de una región en la que el catolicismo estaba bien establecido. Las regiones de Europa que se hallaban a 1000 kilómetros o más de Roma apenas vieron incremento alguno en su representación diocesana entre 1309 y 1517.

			Resulta sorprendente que las poblaciones más próximas a Roma estuvieran experimentando una expansión proporcionada y sustancialmente más amplia en el número de sedes, pese a tratarse de un área geográficamente de menor tamaño, que cualquiera de las regiones más distantes. ¿Qué estaba ocurriendo para que las áreas de Europa que se hallaban más seguras en territorio del papa aumentaran el número de sus diócesis mucho más que el resto de Europa? ¿Y qué le estaba sucediendo al tamaño de las diócesis en el momento en que crecían las amenazas al poder político de la Iglesia? Las respuestas a estas preguntas indican la existencia de maniobras tácticas por parte de la Iglesia justo cuando su posición política se debilitaba.

			La diócesis lejana media, a más de 1500 kilómetros de Roma, ocupaba unas diez veces más metros cuadrados que aquellas sedes que estaban más cerca de Roma. Ciertamente, cuanto más se alejaba uno de Roma más grande era el tamaño medio de los obispados en kilómetros cuadrados. Esto podía no reflejar solo diferencias de población o de crecimiento poblacional. Al fin y al cabo, la población de los Estados Pontificios sumada a la de las ciudades-Estado de Italia alcanzaba una cifra aproximada de 6.25 millones en 1500, mientras que Francia y el Sacro Imperio tenían cada uno cerca de 16.5 millones de habitantes.8 ¿Por qué, entonces, hubo semejante explosión en el número de obispados cercanos a Roma cuando la población lejos de Roma era mayor y crecía especialmente rápido? ¿A qué propósitos estratégicos podría haber servido la formación de nuevas diócesis pobres que, además, el papa tenía al alcance de la mano? Una respuesta simple a estas preguntas, del tipo navaja de Occam, es que la Iglesia necesitaba proteger su posición política a medida que la riqueza y la población aumentaban lejos de Roma. Los gobernantes seculares situados en diócesis distantes se estaban convirtiendo a pasos agigantados en amenazas contra el poder político de la Iglesia, debilitándola a medida que ellos mismos perdían interés, así como todo incentivo, en cumplir con la voluntad del papa.

			Tras habernos puesto en la piel de un observador de los siglos XIII-XIV, es hora de que regresemos a nuestra propia piel, aprovechando el conocimiento que tenemos acerca de cómo el Concordato de Worms cambió la historia. Echemos un vistazo a la figura 6.6. Esta figura nos recuerda que poco antes de que se firmase el concordato, la Europa protestante de hoy (la línea negra sólida), situada tan lejos de Roma como del alcance del papa, la Europa católica de hoy (la línea gris punteada) y la Francia de hoy (la línea negra punteada) tenían una idéntica prevalencia de rutas comerciales. Pero por algún tiempo entre el Cuarto Concilio de Letrán (1215) y el comienzo del pontificado de Aviñón, ya no fue así. A mediados del siglo XV ya no parecía existir rivalidad alguna: la región que es hoy la Europa protestante se desmarcaba de cualquier lugar de Europa salvo Francia. Los hechos que explican la expansión de las rutas comerciales parecen indicarnos, al menos, que mucho antes de Lutero y de la Reforma la riqueza de la Europa protestante había despegado si la comparamos con la riqueza de la Europa católica. Los incentivos económicos institucionalizados por el concordato parecen haber creado una sólida ética del trabajo en esas regiones de Europa que eludían los severos castigos papales mucho antes de que existiera una sedicente ética protestante del trabajo.
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			Figura 6.6: Expansión económica protestante y Cuarto Concilio de Letrán: el principio del fin.

			
Que los gobernantes eligieran la nueva religión protestante o se mantuvieran fieles al catolicismo dependía, por supuesto, de muchas más cosas además de la proximidad con Roma y la riqueza que tuvieran a su alcance. También debieron de pesar en esa consideración la situación política local y, para los creyentes, la preocupación por la salvación eterna. La expectativa de un coste relativamente bajo por desviarse de los deseos del papa era importante, pero probablemente no lo suficiente como para explicar las decisiones de romper con la Iglesia romana. Ciertamente, echar un vistazo a las distancias de las diócesis respecto a Roma, que es un indicador del precio a pagar, nos recuerda que incluso en los lugares más remotos de la Europa no ortodoxa un considerable número de sedes permaneció en el seno del catolicismo. Como Alemania y otros enclaves lejanos nos enseñan, algunas diócesis seguían conservando su fe católica pese a estar situadas a más de dos mil kilómetros de Roma en el año 1600, y todavía hoy siguen siendo católicas. Así, mientras que las pruebas, en general, corroboran con solidez la tesis aquí propuesta, está claro que esa tesis no cuenta toda la historia.

			Una razón es que, en buena parte de Europa —quizá en toda Europa hacia el siglo anterior a Lutero—, las decisiones relativas a la afiliación religiosa, casi con toda seguridad, no las tomaban solamente los individuos y ni siquiera tampoco los gobernantes seculares locales. Buena parte de Europa ya estaba consolidándose en grandes reinos y Estados, lo que significaba que, por ejemplo, de haber optado el rey francés por el protestantismo, prácticamente toda Francia, con toda probabilidad, habría pasado a ser protestante. De hecho, en la época del Concilio de Trento Francia acogió a muchos que se adhirieron a las creencias protestantes. Su presencia creaba un desafío para el rey francés, que finalmente decidió seguir siendo católico, como haría toda Francia a resultas de esa decisión. El rey consiguió reprimir nuevas rebeliones, pero la Inglaterra de Enrique VIII, ciertamente, no resistió; Enrique VIII se decidió a abandonar la Iglesia católica por una pura ganancia personal. Su decisión religiosa alcanzó a todos los ingleses excepto a aquellos que no dudaron en asumir riesgos, pues impuso enormes costes sobre quienes no se sumaron a su decisión de abandonar el catolicismo, individuos que, por lo tanto, no se acomodarían a sus deseos.

			A medida que pasaba el tiempo tras la firma de los concordatos, buena parte del sur de Europa —los lugares más próximos a Roma— permaneció en la pobreza, como nos recuerda la figura 6.6, al igual que mantuvo su lealtad a la Iglesia. Pero muy lejos de allí, en el norte, y lejos, pues, del alcance del papa, unos enormes territorios se habían enriquecido lo suficiente como para ganar un peso político y, en algunos casos, hasta el punto de amasar una riqueza que les permitió acceder a la fase final del juego del concordato y romper así con la Iglesia, a semejanza de lo que Felipe IV había hecho en Francia. Como muestra la figura 6.6, mucho antes de que Lutero clavase sus noventa y cinco tesis en la puerta de la Iglesia, las señales de que alguien como Lutero y algo como la Reforma protestante estaban en camino eran bastante claras.

			Por supuesto, las ideas de Lutero iniciaron la Reforma protestante, pero antes que él hubo muchos aspirantes a reformistas: hombres como Waldo, Wycliffe, Savonarola y Hus. El Concordato de Worms produjo las condiciones económicas y políticas para romper con la Iglesia, disolver el monopolio que esta tenía sobre la salvación y, con ello, aplastar sus esperanzas de obtener el poder hegemónico religioso —o político— en Europa. Este fue el período en el que, en Europa, el valor del material del presente superó al de la eternidad en el futuro. Pero, como sucedió cuando apareció el papado de Aviñón, el mismo hecho de que hubiera tantos reformistas nos hace formularnos esta pregunta: ¿cuándo alcanzaron la fase de la tercera consecuencia del juego del concordato esas partes de Europa que se unieron a la Reforma protestante? Como hice con Aviñón, llevaré a cabo diversas pruebas para tratar de dar una respuesta aproximada a esta pregunta.
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			Figura 6.7: El cambio en la riqueza predice la Reforma protestante.

			
La figura 6.7 muestra los resultados de las pruebas. Como en las que anteriormente hemos hecho para Francia, Italia e Inglaterra, el factor de interés, que aparece representado en el gráfico, es el impacto, medido estadísticamente, de la riqueza diocesana por cada cuarto de siglo, diferenciando entre las diócesis que se convirtieron al protestantismo y las que no. La línea negra sólida traza, en cuartos de siglo, el impacto de la riqueza, que nos sirve para predecir y distinguir las diócesis que pasaron a formar parte de la Europa protestante del resto de Europa, y las líneas más claras muestran el intervalo de confianza del 95 por ciento, calculado igualmente para cada cuarto de siglo. La figura nos proporciona una manera de calcular en qué momento hubo suficiente riqueza diocesana en lo que hoy es la Europa protestante continental para valorar el comienzo del fin del monopolio del catolicismo sobre la salvación, atendiendo a la tercera consecuencia adelantada por el juego del concordato. Por supuesto, también debió darse la presencia de alguien que tuviera la idea de romper con la Iglesia. La prueba estadística puede servir para indicarnos cuándo pudo arraigar una idea así, pero no cuándo esa idea —una idea como la que tuvo Lutero— pudo aparecer.

			Como con el análisis de Aviñón, ponemos el foco en dos consideraciones: (1) ¿Cuándo llega a alcanzar suficiente valor positivo el peso de la influencia ejercida por los cambios en la riqueza para que todo el intervalo de confianza, o al menos casi todo, esté asimismo en el rango positivo? (2) ¿Cuándo estará el peso estimado de la influencia de la riqueza en su valor máximo positivo, lo que, según las implicaciones del juego del concordato, señalaría el momento óptimo para una ruptura con la Iglesia católica? Pese a las limitaciones de nuestro cálculo de la riqueza entre 950 y 1650, vemos que en el momento que se sitúa entre la Querella de las Investiduras y el comienzo del papado de Aviñón (la primera línea de puntos vertical), la línea que muestra la influencia de la riqueza y los intervalos de confianza en derredor se encuentran dentro del rango negativo, inclinándose así contra la Reforma durante los cuartos de siglo en que Felipe IV de Francia se había posicionado para levantarse contra la Iglesia. A lo largo de ese interludio, como ahora sabemos, las pruebas muestran que ni Inglaterra, ni Italia, ni ninguna parte del norte de Europa que hoy es protestante estaba en condiciones de romper con la Iglesia católica, aun cuando Francia no solo lo estaba, sino que incluso lo hizo.

			Como también sabemos, tras el inicio del papado de Aviñón, tanto en Inglaterra como Italia existía una probabilidad de rebelión prácticamente nula. En lo que respecta al Sacro Imperio y a los reinos de alrededor que acabaron optando por el protestantismo, también ellos se inclinaron contra la rebelión durante el período del pontificado de Aviñón y el Cisma de Occidente. Pero hacia el último cuarto del siglo XV, la ventaja en la riqueza que traza la gráfica comienza a experimentar un brusco ascenso hacia la región positiva (favorable a la Reforma). El intervalo de confianza superior apoya la rebelión por primera vez exactamente en el primer cuarto de la primera década de 1500, justo cuando Lutero asumió el riesgo que suponía la rebelión. Entre el final de la década de 1520 y la de 1550 el peso estimado a favor de la rebelión alcanza su pico aproximado. Mirándolo estrictamente a través de los datos que arroja la figura, da la impresión de que el inicio de la rebelión fue arriesgado pero factible, y en general recibió apoyos a principios de 1500, se volvió menos arriesgado a mediados de siglo y fue un poco más arriesgado hasta el final de la gráfica, cuando, tal y como sucedió —aunque el análisis es ajeno a este hecho—, la guerra de los Treinta Años puso fin a los riesgos, estableciendo la supervivencia a largo plazo de la rebelión protestante.

			Al interpretar los gráficos resultados para Inglaterra y para el norte de Europa, se hace evidente que el final del siglo XV y el comienzo del siglo XVI era una época madura para que una gran parte de Europa —y todo cuanto quedaba lejos del alcance de Roma— hallase una manera nueva de escapar de la influencia política de la Iglesia católica. Quienes tenían ideas reformistas y estaban cerca de Roma en ese período, hombres como Girolamo Savonarola, fracasaron en sus intentos. Quienes tenían las ideas y podían evitar el castigo de la Iglesia —los que se hallaban lejos de Roma— salieron airosos. Las cifras nos indican que la oportunidad, sencillamente, no existió fuera de Francia durante el tiempo propicio para la rebelión hasta la época posterior a la peste, hacia mediados del siglo XV, cuando comenzó a abrirse la puerta a que las ideas rebeldes coincidieran con los intereses de los poderosos líderes laicos de Europa.

			El momento oportuno —dejando de lado Francia— empezó en la época del hambre y la peste en Inglaterra, y surgió en el norte del continente justo a tiempo para la aparición de Lutero. Este aprovechó el momento como nadie lo había hecho hasta entonces, sus ideas encontraron arraigo, y el monopolio del catolicismo en la gestión de la salvación se vino abajo. Se propagaron las ideas de Lutero y las de otros reformadores, y triunfaron en buena parte del norte de Europa. La separación que Lutero implícitamente propugnó tuvo éxito, y dio forma al auge del sistema político de los Estados soberanos, que será en lo que nos centraremos en el capítulo 7.

			

El arte y el auge 
del secularismo

			
He afirmado que la controversia suscitada por las investiduras y su resolución en el Concordato de Worms marcaron el comienzo del fin del dominio religioso y político de la Iglesia en las regiones más ricas de Europa, allí donde hubo un auge asociado de autoridad secular. En un sentido trascendente, este proceso político alcanzó su ápice en el pontificado de Aviñón y, en un clímax que supuso un revés para la suerte de la Iglesia, en la Reforma protestante. Por supuesto, muchos sucesos, tales como la pérdida globalizada de cosechas que provocó la Gran Hambruna de 1315 y la subsiguiente peste bubónica que trajo la peste negra, en especial a lo largo de las rutas comerciales terrestres de Europa, tuvieron dramáticos efectos en la economía, la política y la religión europeas en los doscientos años comprendidos entre el pontificado de Aviñón y la Reforma. No obstante, mientras seguimos tratando de comprender los patrones del desarrollo económico, político y religioso de Europa, si algo se desprende de todo esto es que debemos reflexionar sobre el rol jugado por los incentivos institucionales, como los creados en Worms, que afectaron a la interacción de esos dominios mucho antes de los extraordinarios sucesos que rodearon a la Reforma protestante, y que en gran medida han suscitado los desvelos de historiadores y economistas del período.

			Las fricciones que tuvieron lugar a lo largo de los doscientos años anteriores habían minado la sagrada legitimidad de la Iglesia y el monopolio de la salvación, lo que beneficiaba a los gobernantes seculares locales. Las nuevas ideas sobre religión y secularismo, dañinas para la Iglesia y beneficiosas para los gobernantes terrenales, tuvieron su paralelo en las artes, mientras la prevalencia del arte religioso caía en picado. La figura 6.8 nos remite a nuestras anteriores perspectivas acerca de la distribución de obras de arte desde el comienzo de la revolución comercial hasta el final de la guerra de los Treinta Años. La figura redunda en lo que ya descubrimos al examinar la aparición de los interregnos, la distribución de la riqueza y el colapso del nepotismo. Lo que la figura muestra es que el arte secular va constituyendo poco a poco un porcentaje cada vez mayor del arte europeo. El poder secular se asienta a medida que las imágenes de reyes y de reinas, así como los retratos de la vida cotidiana, reemplazan el arte religioso que había predominado antes del concordato. Además, si dividimos la distribución de las obras de arte por la distancia respecto a Roma, veremos a las claras que la cantidad de obras de arte religiosas comenzadas cerca de Roma disminuye, pero que todas ellas disfrutarán de un renovado interés tras la aparición de Lutero, mientras que las obras de arte religioso prácticamente irán diluyéndose a medida que nos alejemos de Roma. Con Roma en la distancia, veremos el florecimiento de las representaciones flamencas de la vida cotidiana y los retratos alemanes y holandeses de gente común, así como de acaudalados mecenas de las artes. Las imágenes sagradas poco menos que habrán desaparecido.
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			Figura 6.8: El declive de la Iglesia: florece el arte secular.

			
Aunque los monarcas festejaban haberse librado del papa y la adquisición de un mayor poder, también se enfrentaban a un nuevo desafío a su autoridad debido a las reformas que ellos mismos habían instituido. En Francia e Inglaterra se apelaba al nacionalismo mientras ambos países luchaban entre sí, y el nacionalismo también había sido invocado para resistir las presiones ejercidas por Bonifacio VIII. Para conseguir sus fines seculares, tanto Felipe en Francia como Eduardo en Inglaterra habían visto lo beneficioso que era hacer concesiones a sus súbditos. Ahora, la aparición de unas exigencias legítimas reclamadas por los súbditos de la monarquía mordía la mano de los propios gobernantes, poniendo a Europa en la senda de un gobierno representativo más responsable. De ello hablaremos en el capítulo 7.

		

	
		
			7

El nacimiento de los Estados 
y de la democracia representativa

			«Dios creó desde el principio al hombre, 

			y lo dejó en la libertad de su arbitrio».

			
SANTO TOMÁS DE AQUINO,

			Suma teológica, 83.1:5.

			Glosa a Eclesiástico 15, 14

			

Cuando el papa Bonifacio VIII emitió la bula Unam sanctam, con ello provocó las iras de Felipe IV, rey de Francia, pero eso no fue todo. Europa estaba experimentando en aquel preciso momento los comienzos de una nueva teoría política de gobierno, que sugería que los regentes gobernaban para el bien, si es que no con el consentimiento, del pueblo. El monje dominicano Jean Quidort, francés, fue uno de los primeros promulgadores de dicha idea. En su convincente tratado De potestate regia et populi (Sobre el poder de reyes y papas), escrito a la contra de Unam sanctam, Quidort razonaba ya de entrada que «cuando consideramos la naturaleza de un gobierno real, hemos de reconocer la siguiente definición del sentido correcto de la palabra reino: es el gobierno de un solo hombre en una comunidad perfecta y autosuficiente y a efectos del bien común […] La expresión “a efectos del bien común” aparece en la definición para distinguir dicho gobierno de la oligarquía, la tiranía y la democracia, en los que el gobernante no busca otra cosa que su propio bien, especialmente en la tiranía».1

			Quidort no era el único que articularía nuevas ideas acerca del gobierno responsable. Ya antes Santo Tomás de Aquino (1225-1274) había argumentado que, por usar un término moderno, la soberanía en asuntos terrenales residía en el pueblo y en sus gobernantes terrenales y no en la Iglesia. Unas décadas después, Dante Alighieri defendió vigorosamente la soberanía de los ciudadanos en De monarchia (1310-1313), y quizá todavía con mayor vehemencia Marsilio de Padua, en su Defensor pacis (1324), razonó que el poder para gobernar residía en las manos del pueblo y no en las de la Iglesia o el papa. De una manera u otra, todas estas grandes ideas preconizaban que los asuntos terrenales y seculares debían concedérsele al césar, y que había que dejar la religión para los religiosos. Ideas tales como las de Quidort y Marsilio de Padua no les hicieron a estos ningún bien. Quidort murió, bajo la amenaza de la excomunión, unos años después de escribir su tratado en defensa de Felipe IV y contra Bonifacio VIII. Marsilio de Padua se vio recompensado por sus ideas con una declaración de herejía en 1327. Sabiamente, dado que sus argumentos apoyaban al sacro emperador a expensas del papa, Marsilio pasó la última parte de su vida lejos de Roma, en Múnich, donde murió en 1342 todavía bajo la acusación de herejía.

			Así, entre el comienzo del interludio del concordato y hasta el fin del pontificado de Aviñón, e incluso después, asistimos a los albores de una nueva teoría política que separaba el poder de la Iglesia, y comenzaba a separar el poder de los reyes, del poder del pueblo. Quizá sea coincidencia, o quizá no, que estas nuevas ideas empezaran a florecer justo en el momento en que las pruebas que hemos presentado en el capítulo 6 indican que los tiempos estaban madurando para iniciar una rebelión contra las viejas formas anteriores al concordato, algo en lo que la Iglesia ejercía una gran influencia sobre cada uno de los aspectos de la vida, sagrados o seculares.

			Las nuevas ideas de gobierno conferían a los súbditos ciudadanos, al menos teóricamente, voz y voto acerca de cómo debían ser gobernados. Esto suponía un distanciamiento extraordinario de la práctica ejercida en el pasado, y daría una nueva forma al mundo político que ha alcanzado nuestro tiempo y seguramente llegará más allá de él. Sería el último puntal, y el más trascendente, inducido por el concordato para la creación de la excepcionalidad europea, pues los gobiernos estarían cada vez más en las manos de cuerpos representativos y no en las de gobernantes solitarios. Pero estas nuevas ideas chocaban claramente con lo que se entendía eran responsabilidades de gobierno reservadas a monarcas y papas.

			Los papas, siguiendo la estela del Concilio de Constanza (1414-1418) y su movimiento conciliar, actuaban como si fueran «príncipes, al preocuparse de reconstruir su control en los Estados Pontificios». «Bajo la amenaza del conciliarismo extremo de Basilea se ocupaban no tanto de dominar a los monarcas seculares como de obtener su apoyo […]. El pontificado presentaba el conciliarismo como un peligro común para la monarquía secular y la eclesiástica».2 Gobernar en nombre del bienestar terrenal de los súbditos parecía una idea remota, incluso peligrosa, para muchos líderes laicos y clericales; gobernar con el consentimiento del pueblo se le hubiera ocurrido, ciertamente, a muy pocos. Los líderes tanto laicos como seculares estaban acostumbrados a gobernar en su propio nombre y a beneficio de su círculo interno más leal y de sus bien recompensados adláteres. Con todo, gobernar con el consentimiento de al menos un grupo de gente un poco más amplio, especialmente nobles poderosos y ricos mercaderes, se estaba convirtiendo en la nueva normalidad, una normalidad que aumentaba el círculo de allegados y cambiaba la forma en que operaba el gobierno. Ciertamente, en la época del Concilio de Basilea y con las presiones del movimiento conciliar, los parlamentos —asambleas nacionales— surgían tímidamente por todas partes de Europa, en especial en aquellas regiones que habían firmado un concordato. Esto no ocurría a causa de una «superioridad» propia de la gente de Europa occidental (no ocurría en todos los lugares de Europa del Este) ni de que hubiera un entusiasmo por la responsabilidad entre los gobernantes europeos.

			No obstante, la resistencia a las nuevas teorías de gobierno y las condiciones e incentivos creados por el Concordato de Worms dieron pie a la necesidad de un gobierno más responsable, gobierno en el que los reyes respondían no solo ante Dios, sino también ante algunos de sus súbditos. El impacto vendría del incremento de la capacidad negociadora de los líderes laicos que presidían los territorios más acaudalados y del auge concomitante en el secularismo que debilitó a la Iglesia en esos mismos territorios mientras apretaba al propio tiempo a los gobernantes territoriales locales y a aquellos súbditos que tenían verdadera influencia sobre el rey, e incluso al mismo sacro emperador.

			

El concordato: 
un paso hacia la soberanía moderna

			
Los monarcas de la Edad Media diferían de otros nobles en dos aspectos esenciales. Primero, ellos, o sus ancestros, se arrogaban el derecho hereditario, creíble y ampliamente aceptado, de ser los primeros entre iguales, de estar por encima de duques y otros nobles por una cuestión de «supremacía de nacimiento» que les había sido otorgada por Dios; segundo, habían conseguido proclamarse a sí mismos monarcas porque habían podido congregar una fuerza militar mayor que la de cualquiera de sus rivales. Con dicha fuerza se aseguraban las posiciones más altas en virtud de sus conquistas o simplemente por medio de una amenaza verosímil, con todas sus atroces consecuencias para aquellos que se resistiesen.

			Guillermo, duque de Normandía, por ejemplo, apenas tenía derecho a reclamar la corona inglesa tras la muerte de Eduardo el Confesor en 1066. La reclamación de Guillermo provenía de la afirmación de que Eduardo le había prometido la corona, una promesa de la que no había sido testigo ninguna fuente creíble. Quizá era cierto que Eduardo le había prometido a Guillermo la corona, quizá no. Eso apenas importaba porque Guillermo ya tenía despejado el camino para hacer cumplir el supuesto deseo de un monarca difunto. Con lo que Guillermo contaba, como demostró de manera fehaciente la batalla de Hastings, era con una fuerza militar mucho mayor que la de su rival, el nuevo rey inglés, Haroldo II. Una vez instalado en el poder, el duque de Normandía, erigido ahora en rey de Inglaterra, adoptó una visión más férrea de los derechos hereditarios que los distinguiría de los derechos «prometidos» a la sucesión: cuando Guillermo murió en 1087, su sucesor fue su hijo, el rey Guillermo II.

			Aunque Inglaterra, continuando con las antiguas tradiciones previas a la llegada de los normandos, siguió eligiendo a sus monarcas, al menos hasta el reinado del rey Juan, la monarquía, sin embargo, se había establecido bajo la prerrogativa del poder y ciertamente no por la voluntad del pueblo. El mismo patrón prevalecería en buena parte de Europa. Los reyes del Sacro Imperio, por ejemplo, eran elegidos oficialmente por los príncipes electores, si bien, como en el ejemplo inglés, la herencia jugaba un papel relevante, aunque no decisivo. Francia, desde Felipe el Augusto, también elegía nominalmente a su rey. En la práctica, sin embargo, el rey que aún ocupaba el trono designaba a su sucesor —por lo general, su primogénito—, que era entonces diligentemente elegido para el cargo, como fue el caso de Felipe, que se convirtió en una suerte de virrey hasta el deceso de su padre. Si bien este patrón de alcanzar la corona por medio de una serie de vínculos familiares continuó después de que se firmaran los concordatos, una parte de la función del monarca cambió de un modo esencial para el gradual establecimiento de los Estados soberanos, en el sentido moderno del término, y para llegar a la separación de los intereses del monarca en su acepción de «tirano», por adoptar la terminología de Quidort, y del individuo al que la comunidad a la que gobernaba podía exigir responsabilidades.

			El Concordato de Worms garantizaba una responsabilidad fiduciaria al gobernante secular sobre el territorio diocesano. La responsabilidad fiduciaria consistía en la obligación de retener o ceder el control sobre las regalías territoriales en nombre de todos los súbditos que vivieran en los límites del territorio donde fuera necesario un nuevo obispo que promoviera y protegiera sus intereses religiosos. Esta responsabilidad no podía venderse ni mantenerse en manos de la familia gobernante ante la posibilidad de que la sucesión pasara a otra familia distinta. Al crear esta responsabilidad fiduciaria, los signatarios del concordato estaban marcando el inicio del Estado soberano moderno, territorial, pues vinculaban los intereses del gobernante como tal, y no como individuo, a la riqueza del territorio por él controlado. Allí donde el territorio tenía gran valor, el líder que controlaba las regalías podía dar forma a futuras políticas que influían en el bienestar de todos los que ocupaban las diócesis cuyas fronteras pertenecieran al dominio del gobernante. En ese sentido al menos, los líderes seculares que ostentaban regalías —estrictamente en su capacidad de gobernantes de los bienes temporales del territorio— eran soberanos emergentes, origen de toda política y origen de la paz o del conflicto con la Iglesia.

			Los derechos y obligaciones que los concordatos conferían al gobernante, responsabilidad fiduciaria que era un nuevo aspecto del gobierno terrenal, presagiaban los términos de la soberanía que entrarían en vigor con el Tratado de Westfalia en 1648, medio milenio después de que se resolviera la Querella de las Investiduras. Por muchas y muy buenas razones, el actual sistema internacional basado en las relaciones entre Estados se considera en general surgido de la resolución que el Tratado de Westfalia dio a la guerra de los Treinta Años, tanto porque entendemos que el tratado ha introducido la idea de que los Estados tienen fronteras sacrosantas, como porque confería obligaciones y derechos legales a cualquier soberano. Pero, como sucede con tantas cosas sobre las que hemos reflexionado, el impacto de los concordatos parece haber recibido escasa atención salvo en lo concerniente a su impacto en el auge del secularismo, un aspecto que no ha sido advertido por tantos.3 Por lo general, en las políticas de gobierno establecidas entre los monarcas antes de 1648 se daba por sentado que partían de unos vínculos feudales y familiares donde aquello que cabría entender como «consideraciones de Estado» era un factor poco determinante. Como una modificación de este punto de vista, podemos ver que los concordatos crearon una competencia económica y política única entre la Iglesia católica y los reyes del Sacro Imperio, Francia e Inglaterra. Esa rivalidad conllevaba la invención del Estado soberano moderno, seguro en sus propias fronteras.

			Para comprender el papel que los concordatos protagonizaron en la creación de las modernas políticas Estado-centristas en Europa, será útil que revisemos los detalles esenciales del Tratado de Westfalia en los que se postulan los elementos fundamentales de la soberanía. Después podremos compararlos con los términos de los concordatos. Constataremos que los términos de los concordatos que fijaban unas reglas claras en la designación de obispos establecían a su vez un derecho de propiedad que se cumplía en los territorios soberanos con fronteras definidas. Este derecho propietario situaba al rey en un nuevo papel fiduciario en relación con el territorio de su dominio que era repartido como sedes en la forma de regalías. Veremos también que este derecho propietario fomentó una competencia que precisaba de la diplomacia y de guerras ocasionales para determinar el nuevo orden político. Los derechos propietarios establecidos en Worms en 1122 y en Inglaterra y Francia en 1107 —el derecho de los reyes a aceptar o rechazar candidatos a obispos y el derecho, cuando el cargo de obispo estaba vacante, a recibir los ingresos que previamente habían pertenecido a la Iglesia desde el territorio definido por cada dominio diocesano— dieron un ímpetu al fin del feudalismo y resultaron esenciales para el auge del sistema estatal basado en los territorios. Desde este punto de vista, el Tratado de Westfalia señala un momento crítico en el camino, pero el moderno sistema de Estado había sido puesto en marcha cinco siglos antes en esos reinos que se suscribieron a un concordato.

			El Tratado de Westfalia contiene más de cien artículos que desarrollan los términos y condiciones bajo los cuales concluía la guerra de los Treinta Años.4 La mayoría de estos artículos asignan valiosos recursos a los aristócratas o restituyen los objetos de valor que los miembros de la nobleza hubieran perdido ante otros durante la guerra. Pero unos cuantos artículos atañen directamente a la fundación de la soberanía territorial. Algunos ejemplos centrales de estos artículos subrayan este importante rasgo de Westfalia. Consideremos, por ejemplo, los artículos 64, 65 y 67:

			
[Artículo 64] Y para que de aquí en adelante no se originen más diferencias en el gobierno político, todos y cada uno de los electores, príncipes y estados del Imperio romano serán de tal modo establecidos, y confirmados en sus antiguos derechos, prerrogativas, libertades, privilegios, libre ejercicio del derecho territorial, así en lo espiritual como en lo temporal, señoríos, regalías, y en la posesión de todas estas cosas, en virtud de la presente transacción, que jamás puedan, o deban ser turbados de hecho por alguno con cualquier pretexto.

			[Artículo 65] Gozarán, sin contradicción, del derecho de votar en todas las deliberaciones sobre los negocios del Imperio, principalmente cuando se trate de hacer, o interpretar leyes; declarar guerra; imponer tributos; reclutar, o alojar soldados; construir para el público nuevas fortificaciones en las tierras de los Estados, o reforzar las ciudades con guarniciones; como también cuando sea menester hacer paz, y alianzas, y tratar otros negocios de esta naturaleza, ninguna de estas cosas, u otra semejante se hará, ni admitirá de aquí en adelante sin el voto, y libre consentimiento de la asamblea, y de todos los estados del Imperio. Igualmente será siempre libre a cada uno de los estados del Imperio hacer alianzas con los extranjeros para su conservación y seguridad; pero con la condición de que estas alianzas no sean contra el emperador, y el Imperio, ni contra la paz pública de él, o esta transacción; y que se hagan sin perjuicio del juramento con que cada uno está obligado al emperador, y al Imperio.

			[Artículo 67] Las ciudades libres, y demás Estados del Imperio, tendrán voto decisivo, así en las dietas generales como en las particulares, y les quedarán libres e intactas sus regalías, alcabalas, rentas anuales, libertades, privilegios de confiscar e imponer colectas, y demás cosas dependientes de esto, y otros derechos legítimamente obtenidos del emperador, y del Imperio, o que han usado, poseído y gozado mucho tiempo antes de estas turbaciones, con omnímoda jurisdicción, dentro de sus murallas, y en su territorio, quedando extinguidas, anuladas, y prohibidas para lo futuro todas las cosas, que por represalias, embargos, impedimentos de pasos, y otros actos perjudiciales, se hayan hecho, y atentado hasta aquí, con autoridad privada, durante la guerra, o después de ella, o que de aquí en adelante pudieren hacerse, o atentarse sin el legítimo orden de derecho, y ejecución. En cuanto a lo demás, todas las loables costumbres, constituciones, y leyes fundamentales del Sacro Imperio Romano, serán de aquí en adelante religiosamente observadas, cesando todas las confusiones, que se han introducido durante la guerra.

			
El artículo 64 establece la territorialidad y el derecho del Estado de elegir su propia religión, así como el derecho de no interferencia de otros Estados en cualquiera de estos asuntos. En el artículo 65 la autoridad soberana queda explicada con todo lujo de detalles. Este artículo determina que ni la Iglesia católica ni el Sacro Imperio pueden establecer o rechazar las alianzas que hagan los soberanos con el propósito de proteger sus respectivas seguridades nacionales. De un modo similar, el artículo 67 determina que los Estados soberanos pueden establecer sus propias políticas domésticas, libres de presiones externas y «con omnímoda jurisdicción, dentro de sus murallas, y en su territorio». Un vistazo a las principales innovaciones del tratado deja claro que el nuevo sistema enfatiza la territorialidad y el control político dentro de las fronteras de una nación. Las fronteras, más que la lealtad, se convierten así en un aspecto institucional determinante que define dónde se ejerce la autoridad soberana. El feudalismo, por el contrario, definía la autoridad en los términos de una jerarquía de relaciones personales, con solo algunas referencias aisladas a los derechos territoriales.

			Las fronteras son una fuente natural de conflictos porque los cambios de ubicación expanden o contraen la autoridad soberana.5 Dado que las fronteras territoriales de cada Estado definen un dominio dentro del cual sus gobernantes tienen autoridad soberana para hacer uso de la fuerza, actuando en un papel fiduciario ante sus súbditos-ciudadanos, la ley internacional ha pasado a considerar todos los Estados, sean grandes o pequeños, autocráticos, monárquicos o democráticos, como entidades legalmente equivalentes.6 Este entendimiento del papel del Estado parece casi orgánico e inevitable, si bien algunas partes importantes de sus orígenes no son sino el estado natural de las cosas. Estos orígenes, sin embargo, no surgieron en 1648. Se remontan a los derechos propietarios garantizados a los reyes por el Concordato de Worms en su condición de responsabilidades fiduciarias hacia los obispados vacantes, territorialmente definidos y con fronteras nítidas.

			El concordato, mucho antes del Tratado de Westfalia, puso en marcha el desarrollo de importantes instituciones del Estado soberano moderno, que aparecieron como un producto natural de las maniobras estratégicas que ya hemos investigado entre la Iglesia católica y los reyes europeos sobre el control político en los límites de sus dominios. Estableció un nuevo proceso dinámico, gracias a las instituciones por él creadas, que muestran un claro contraste respecto al relato general sobre la formación de instituciones que cabe encontrar en anteriores investigaciones en historia y política económica.7

			La opción de transferir los derechos de regalías establecidos por el concordato creó un derecho inalienable que los gobernantes seculares tenían a causa de su posición y no como un derecho personal en su condición de individuos. Así, el gobernante que regía el territorio definido de un obispado católico, estrictamente en la capacidad de señor del territorio, tenía autoridad exclusiva para decidir si los ingresos de dicho territorio seguían estando en posesión suya o eran transferidos a la Iglesia a cambio de un obispo aceptable. Si se retenían las rentas, entonces el señor tenía que enfrentarse al coste de no tener un obispo y también, posiblemente, a cualquiera de los que la Iglesia quisiera imponerle a él o a sus súbditos. Y a la inversa, solamente el señor tenía, como tal, la capacidad para negociar con la Iglesia, en especial cuando las rentas diocesanas eran considerables, para alcanzar acuerdos acerca de un candidato a obispo a cambio de un mayor control sobre las políticas implementadas en el seno de un definido territorio diocesano: esto es, dentro de sus fronteras. Este derecho a dar forma a la política en el interior de los límites definidos de una diócesis bien podían ser «los antiguos derechos, prerrogativas, libertades, privilegios, libre ejercicio del derecho territorial […] en virtud de la presente transacción», a que alude el artículo 64. Y, por su parte, el derecho territorial se habría visto enormemente expandido cuando, como tan frecuentemente era el caso, un rey gobernaba sobre enormes territorios que incluían muchas diócesis, cada una regida por el monarca y también gobernada por la Iglesia.

			Como rey, y en cada una de las sedes que se encontraban bajo el control temporal del monarca, el individuo que ocupaba el cargo podía entregar al obispo consagrado un feudo constituido por tierras «del Estado». Al hacerlo, el gobernante llevaba a cabo una parte fundamental de las políticas que gobernarían a aquellos que vivían en los límites del obispado, actuando, en su capacidad soberana, como la única persona con el derecho a retener las regalías o a transferirlas a cambio de un acuerdo negociado con la Iglesia, acuerdo concebido para elucidar quién ejecutaría el interés localmente interpretado de la Iglesia y del gobernante laico. Al tener poderes para vetar la elección del representante eclesiástico, el concordato daba a entender que el gobernante secular y su gobierno eran los primeros entre iguales en relación con la Iglesia.

			Dada la responsabilidad fiduciaria sobre los derechos de regalía que establecían los concordatos, la tierra controlada por el rey o por un señor local no era, al menos en lo referente a las relaciones Iglesia-Estado, la propiedad personal del rey o del señor en el sentido habitual del término. Más bien, era solo en su condición de gobernante secular de un obispado que el dirigente terrenal podía exigir al obispo una defensa («fuera de toda coacción por el cetro»), y era en su condición de soberano que el gobernador podía aceptar o rechazar la elección del obispo, con todo lo que eso implicaba en las políticas internas de las fronteras diocesanas. El concordato, después de todo, estipulaba las obligaciones que tenía el obispo hacia el rey —en su condición de tal— a cambio de recibir las temporalidades, esto es, las regalías y, más particularmente, el dinero obtenido por la sede. Esa obligación, mediante el juramento del homagium, incluía servir al monarca en tiempos de guerra. Como afirmaba el Concordato de Worms, «que el elegido reciba de vosotros las regalías, fuera de toda coacción por el cetro, y que cumpla los deberes a que está obligado». Tanto esta como las demás promesas contenidas en los términos del concordato eran juramentos de emperadores (o reyes) en su papel titular y no meramente los de una persona llamada Heinrich (Enrique), que daba la casualidad de que era el sacro emperador, o una persona nacida con el nombre de Guido de Borgoña que, en 1122, casualmente, también recibió el nombre de Calixto, al ser nombrado papa. Nadie más, sin la autoridad otorgada por el sacro emperador o el gobernante francés o el borgoñés o el italiano o el rey inglés en su condición de soberano, podía cumplir los términos del concordato a la hora de determinar quién se convertiría en obispo o quién recibiría las tierras diocesanas como feudo. Nadie más recibía de la Iglesia la autoridad sobre todos aquellos que residían en el territorio sujeto a los términos del concordato. Como Hugo de San Víctor observó en la época, el acuerdo en Worms concedía «jurisdicción secular sobre los súbditos que habitan las tierras conferidas a la Iglesia»: esto es, eran los derechos de un soberano sobre un territorio definido.

			El acuerdo estipulado por el concordato bien podía haber señalado el comienzo de la implementación de la idea de que el rey tenía dos cuerpos, uno como monarca soberano o señor de la baja nobleza y otro como el individuo que era.8 Así, los acuerdos de 1107 y 1122 suponían la separación formal de los intereses personales del rey de los intereses del Estado, convirtiendo al rey en soberano de un Estado territorial emergente de manera muy similar a como sería estipulado quinientos años después bajo el artículo 67 del Tratado de Westfalia, donde se proclamaba que aquel que presidía un territorio, ya fuera una o muchas diócesis, tendría «omnímoda jurisdicción, dentro de sus murallas, y en su territorio». Naturalmente, el acuerdo alcanzado en Westfalia fue mucho más lejos que el aceptado en Worms, en el que se renunciaba a la obligación de transferir regalías que resultaban esenciales para el impacto de los concordatos, pero su énfasis esencial en la soberanía territorial y el derecho a la defensa (pues el concordato exigía una defensa armada si así lo requería el gobernante secular) se limitaba a articular lo que ya había sido establecido en 1122. Entre el año 451 (fecha del Concilio de Calcedonia) y 1122 (fecha del concordato), y culminando en 1648 (con el Tratado de Westfalia), la demanda soberana, secular, del rey sobre las rentas de las regalías pasó de no ser exigida en absoluto a serlo solo parcialmente —a lo largo de una vacante diocesana cuya tenencia y duración el monarca podía controlar— y de ahí a constituir una exigencia completa. Si seguimos el rastro del dinero, es evidente que el concordato supone una enorme ruptura monetaria con el pasado, una ruptura que durante el Tratado de Westfalia había evolucionado hasta un completo control soberano sobre las rentas. Arnaldo de Brescia, en el siglo XII, había visto lo que estaba por llegar: los gobernantes seculares, soberanos, habían ganado la pugna entre la espada secular y la sagrada. Solo era preciso el paso del tiempo para que dicha victoria resultara evidente también para los demás.

			Debido a los acuerdos realizados a principios del siglo XII, los gobernantes de alto rango tales como reyes y emperadores tenían ahora poderosas razones para gestionar de manera efectiva no solo cualquier competencia territorial con la Iglesia, sino también con los nobles locales, quienes podían ejercer un control sobre territorios diocesanos específicos y, de ahí, otro más local sobre la decisión de retener las rentas o transferirlas a la Iglesia a cambio de una mayor influencia política. Para que los monarcas controlaran las diócesis de sus reinos como sedes de regalía, tenían a su disposición una mayor capacidad negociadora en las relaciones entre Iglesia y Estado en dichas diócesis. Y para que los duques locales u otros nobles poseyeran el territorio en el que se asentaba una diócesis con derechos de regalía sobre el obispado, la selección del obispo local requería de una negociación con la Iglesia que había de resultar aceptable para el gobernante secular local, cuya autoridad en el lugar bien podía triunfar sobre la del monarca en lo concerniente a esta decisión.

			Era común la posesión de tales derechos de regalía por parte de los gobernantes de principados y ducados. Esto era así, por ejemplo, en el caso de los gobernantes de los ducados de Bretaña, Normandía, Pomerania, en partes de Bohemia y en muchos lugares más, lo que confería a dichos líderes un poder negociador tanto con la Iglesia como con los monarcas que nominalmente regían sobre ellos. Para compensar esa influencia local, los monarcas, actuando bajo los incentivos institucionalizados por el concordato, no cejaban naturalmente en el empeño de expandir su influencia sobre las porciones de su reino cuyas sedes no estaban bajo su control directo, a fin de afianzar su propio poder político. Tenían dos caminos para lograr ese objetivo: el de las conquistas (que exigía un precio muy alto) o el de los acuerdos contractuales con los nobles locales. Tales acuerdos servirían para transferir al monarca una parte de la autoridad del noble local a cambio de que el rey le garantizase alguna ganancia política o económica institucionalizada. Lo que encarnan estos acuerdos es la propia idea de dietas y sufragio —asambleas o parlamentos— trazada explícitamente en el Tratado de Westfalia. De ahí que debamos examinar de qué forma podría verse aumentado el poder monárquico a través de la conquista y a través de la negociación. Eso nos ayudará a averiguar cuál era el mejor camino que debían recorrer los gobernantes según unas condiciones locales muy específicas.

			

Guerra y responsabilidad

			
Como sabiamente observó Geoffrey Chaucer en «El cuento de Melibeo»:

			
Ya que no existe nadie que tenga la seguridad divina en la victoria, debe siempre temer mucho romper las hostilidades. Y ya que en los peligros bélicos sucumben tanto los débiles como los poderosos, e igual alcanza una lanzada al hombre más fuerte como al más débil […], el hombre debe hacer lo posible para evitarla. Pues, como afirma Salomón: «Quien ama el peligro en el peligro habrá de perecer».9

			
Las guerras siempre han tenido perdedores y solo a veces ganadores, en el sentido de que hay una ganancia neta en la lucha más que una derrota neta si establecemos la comparación con cualquier trato que podamos haber podido alcanzar antes de nada para evitar la contienda.10 Además, la guerra, al ser un asunto muy costoso, requería el apoyo voluntario o bajo coacción de aquellos que podían proporcionar las rentas para pagar, alimentar y mantener a los soldados que debían librarla. Allí donde la coerción fallaba o se podía anticipar que fallaría, era necesaria la persuasión, y la persuasión significaba hacer concesiones para asegurar el apoyo de aquellos cuya ayuda resultaba necesaria. Eso podía significar concesiones a caballeros por sus servicios, a los nobles por su dinero y por las provisiones de los caballeros, a los comerciantes por pagar los impuestos a que debían enfrentarse para compensar los costes de la guerra, y a los campesinos y las clases obreras cuyo apoyo podía ser exigido en la forma del pago de impuestos o en la forma —hablando en términos anacrónicos— de su uso como carne de cañón. Podemos ver un ejemplo muy significativo de este tipo de toma y daca en la guerra del rey Eduardo I de Inglaterra en Gascuña desde 1294 hasta 1303.11

			Eduardo no era solamente rey de Inglaterra, sino también duque de Aquitania. Bajo esta posición, Felipe IV de Francia era vasallo de Eduardo. De este modo, Eduardo era, en las peculiaridades del (evanescente) mundo feudal, el igual de Felipe en términos monárquicos, pero subordinado suyo en la condición de duque. Felipe firmó un acuerdo con Eduardo en el que este cedía Gascuña, que entonces era propiedad suya, como garantía ante Felipe y parte de la dote matrimonial. El acuerdo consistía en que Felipe solo tendría Gascuña por un tiempo como un gesto simbólico y después se la restituiría a Eduardo. Por supuesto, Felipe faltó a su promesa, lo cual precipitó una guerra entre ambos.12

			Como Felipe, Eduardo estaba envuelto en guerras de expansión territorial y tenía que afrontar una cuantiosa deuda. Invadió Escocia y aseguró Gales para Bretaña, creando así los cimientos del Reino Unido. Al verse sin dinero, se encontró en una situación desesperada cuando los nobles ingleses se negaron a apoyar su guerra en Gascuña. Quiso entonces ponerle un impuesto al clero, lo que movió a Bonifacio VIII a emitir su bula Clericis laicos, por la que prohibía al clero pagar impuestos a Eduardo o Felipe. Eduardo, ahora verdaderamente desesperado, pues ya estaban luchando en Gascuña sus caballeros, arqueros y demás soldados, trató de imponer un impuesto a los plebeyos, en particular a los comerciantes de lana por medio de una fuerte tasa a dicho producto (el maltot, o «el mal impuesto», en franco normando), mientras por otra parte intentaba hacerse con algo de lana para beneficiarse directamente de su venta. Estas acciones fracasaron al encontrarse con una intensa resistencia. El maltot fue derogado el 24 de noviembre de 1297.

			La observación de Michael Prestwich evidencia lo desesperado que Eduardo debía de estar: «El gobierno del rey llevaba una existencia a salto de mata. Si se carecía de la inmediata disponibilidad de fondos, las consecuencias podían ser verdaderamente terribles. A finales de agosto de 1301 se remitió a Berwick una suma de 200 libras para cubrir las soldadas. El dinero llegó tarde y era menos de lo esperado […]. El resultado fue un motín, mayoritariamente entre los arqueros y ballesteros apoyados por unos cuantos soldados e incluso por un caballero de la casa, Walter de Teye».13 Un ejército amotinado, impagado y en mitad de una guerra que además ni siquiera se consideraba necesaria según las obligaciones feudales de la época, y una nobleza que cuestionaba su deber de proporcionar apoyo al rey por la guerra que este había decidido librar, suponía, sencillamente, que Eduardo se enfrentaba a muy serios problemas.

			Eduardo, con su ejército ya en Gascuña y a falta de suficientes fondos para brindarle apoyo, vio necesario hacer un trato con los nobles y los plebeyos como precio por su apoyo en la campaña. A cambio de la buena disposición que estos mostrasen a pagar impuestos tanto para cubrir el actual conflicto como las guerras futuras, Eduardo acordó una nueva forma de gobierno mucho más responsable hacia sus súbditos. Es posible que el acuerdo se quedase corto y llegara demasiado tarde para la guerra que estaba librando, pero ciertamente supuso una transformación de cara a la futura evolución política de Inglaterra. A fin de obtener futuros fondos, el rey firmó la Confirmatio cartarum el 5 de noviembre de 1297, una fecha que habría de celebrarse cada año.

			La carta desarrollaba los términos expuestos en la Carta Magna ocho décadas antes. Por la Confirmatio, que era una ley concebida para conseguir dinero rápidamente, Eduardo creó un parlamento que incluía derechos representativos tanto para los plebeyos (comunes) como para los nobles. Tal y como afirmaba:

			
Y por cuanto diversas personas de nuestro reino andan con el temor de que las ayudas y las tasas que nos han dado de antemano para librar nuestras guerras y otros asuntos, por su propia voluntad y buena disposición (comoquiera que fuera el caso), podrían convertirse en una obligación para ellos y sus herederos, porque pudieran encontrarse en otro momento en la misma suerte, y de igual modo para las tasas que sean adquiridas en todo el reino por nuestros ministros […]. Aseguramos para nosotros y para nuestros herederos que no haremos de dichas ayudas, impuestos o precios una costumbre, para nada que haya sido hecho antes de ahora, sea por la misma suerte o cualquier otro precedente que pueda ser hallado […]. Además, nos aseguramos para nosotros y nuestros herederos, así como arzobispos, obispos, abades, priores y otros hombres de la Iglesia, como también para condes, barones y todos los comunes de la tierra, que por ningún asunto de aquí en adelante tomaremos tal forma de ayudas, tasas o precios, sino por la aprobación de la gente común del reino [la cursiva es mía], y por tanto para beneficio del común, salvo las antiguas ayudas y precios que hasta ahora han sido la costumbre.14 

			
Con una metafórica firma, Eduardo, que se veía atado de pies y manos por la amenaza del papa de excomulgar a todo clérigo que pagase impuestos sin el permiso papal, por el rechazo de sus nobles a proporcionar caballeros y soldadas, y por la reluctancia de los comerciantes de lana a pagar el maltot, institucionalizaba de este modo la era de la competencia política, regulada y organizada, no solo entre los miembros de la élite, sino también entre la élite y la plebe. Que el rey acababa de poner su propio mundo patas arriba resulta evidente en el hecho de que solo pasaron tres semanas entre la firma de la carta y la revocación del maltot, un impuesto que, ciertamente, no se contaba entre los «antiguos […] impuestos» a disposición del rey.

			Había nacido el parlamento en Inglaterra, y el parlamentarismo se extendió por Europa. Francia no se quedó atrás. Al igual que Eduardo, Felipe garantizaba derechos a los Estados franceses a cambio de su apoyo contra la Iglesia. Y, tal y como Eduardo había hecho en Inglaterra, Felipe desplegó en Francia un gobierno más amplio y representativo.15 Muchos otros continuarían esta senda de mayor responsabilidad en las décadas y siglos venideros, situando así a Europa en la vía del gobierno democrático, representativo, que hoy domina la mayor parte del continente.

			La lucha con Eduardo tuvo como resultado la idea extraordinaria de que incluso el tipo de gente más común, la plebe, ostentaba la clase de derechos que los padres fundadores de los Estados Unidos consagrarían quinientos años después en su Declaración de Independencia: esto es, el derecho a no sufragar impuestos sin contar con una representación. El tira y afloja entre reyes y súbditos se convirtió cada vez más en un lugar común en las relaciones políticas. Ahora es el momento de explicar por qué los monarcas aceptaron una limitación semejante.

			Los concordatos sugieren una respuesta sustentada en las necesidades de cada monarca, ya fuera para coordinarse con los gobernantes rivales o para derrotarlos. La decisión de coordinarse con ellos estaba relacionada con la única consideración realmente importante que cualquier gobernante debía tener en cuenta tanto entonces como ahora: el deseo de mantenerse en el poder.16 Así, después de ver cómo los concordatos estimularon la creación de parlamentos, concluiremos evaluando la manera en que la garantía de un gobierno más responsable conformó las perspectivas de supervivencia política de las monarquías europeas. Pero primero echemos un vistazo al papel que la guerra, tan distinta de las negociaciones, protagonizó a la hora de constituir la moderna, excepcional y responsable forma de gobierno en Europa.

			La guerra era una vieja forma, bastante contrastada, por la que los monarcas y los aspirantes a gobernantes extendían su poder, su territorio y su acceso a la riqueza por medio del saqueo de nuevas tierras y de los impuestos a sus nuevos súbditos. Suponía un gran atractivo que se obtuvieran grandes recompensas cuando se lograba el éxito en la guerra. Pero también era un enorme inconveniente que, como mucho, solo uno de los bandos ganara, y la vida propiciara un giro amargo a los derrotados. Como indica la anterior cita de Chaucer, hasta los reyes podían caer en la batalla. Y eso no era lo peor que podía ocurrirles. Quizá peor en estos tiempos caballerescos era que a un rey lo capturaran y se pidiera por él un rescate que, como se sabe, constituía una fortuna que podía llevar a la bancarrota a su familia, su erario y su pueblo. Todavía peor, el rey podía no ser rescatado y permanecer como cautivo de sus enemigos. Las presiones para ganar, como Eduardo y Felipe comprendieron, a veces precisaban de una negociación con la misma gente que en principio iba a estar sujeta a la voluntad del rey.

			La guerra podía resultarles atractiva a los monarcas si esperaban que los ayudase a consolidar su poder en casa. Podía antojarse menos atrayente si, en cambio, al detenerse a analizar los costes y otras exigencias de la guerra se vieran obligados a algún arreglo que conllevase el reparto del poder con sus súbditos. Si, por ejemplo, el apoyo requerido por los súbditos precisaba de concesiones tales como la creación de un parlamento en el que a estos se les garantizase mayor voz y voto en la forma en que eran gobernados, las ganancias del monarca podían verse reducidas, lo que haría que la guerra fuera la opción menos atractiva. Parece evidente que ningún gobernante se habría visto inclinado a conceder siquiera un espejismo de derechos políticos a sus súbditos como precio por librar una guerra. Ciertamente, el sistema feudal obligaba a los súbditos a defender a sus gobernantes contra las amenazas a su tierra y su reino. Bajo las viejas reglas y los incentivos previos al concordato, el rey habría exigido apoyo, y la gente se habría visto con escasas opciones excepto obedecer. Bajo los incentivos de los concordatos, en cambio, podía haber sido más difícil librar una guerra hasta que se cumplieran la clase de derechos garantizados por Eduardo.

			Las experiencias de Eduardo y Felipe, que soportaron pesadas cargas económicas durante las épocas de guerra, distaban mucho de ser inusuales. Sin duda, las exigencias políticas y económicas de una contienda abierta aportan una importante explicación acerca de las fuerzas que ayudaron a transformar Europa durante la Edad Media. Las guerras libradas con éxito suponían que los rivales fueran derrotados y que los Estados y dinastías emergentes de Europa se consolidaran en el poder. Como decía la célebre observación del eminente erudito y científico social Charles Tilly, «la guerra hizo el Estado y el Estado hizo la guerra».17 Esto es hasta cierto punto una verdad incuestionable, aunque Tilly y otros estudiosos no dieron demasiada importancia a las negociaciones entre un rey y sus propios súbditos, algo que a veces era necesario para la guerra y otras veces para la construcción de un Estado sin el concurso de la guerra. Se ha prestado una atención inadecuada a la clase de Estado que produjo la guerra y a la manera en que podría haber diferido de otro tipo de Estado surgido de un forcejeo menos dramático y traumático a la hora de negociar con los propios súbditos.

			Si bien establecer acuerdos exige, naturalmente, menos atención que librar guerras, mientras hubo reyes la mayor parte de las amenazas se solventaron sin tener que recurrir a la guerra. Consideremos, por ejemplo, las circunstancias que subyacen tras el surgimiento de Suecia como Estado soberano con un gobierno responsable hacia su pueblo.

			La rebelión de Engelbrekt Engelbrektsson en 1434 contra Eric de Pomerania, rey de Suecia, Dinamarca y Noruega, se vio beneficiada por la mezcla de apoyos que brindaron los miembros de la baja nobleza (como era el propio Engelbrekt), el campesinado y los trabajadores (en especial los mineros).18 Como muy a menudo ocurría, esta rebelión en particular se vio motivada por los severos impuestos en tiempos de guerra que el rey impuso sin consultar a los varios Estados que sufrieron las consecuencias de la contienda, en lo que supondría una repetición de los problemas a los que tuvo que enfrentarse Eduardo I de Inglaterra ciento cincuenta años atrás. En 1434, a fin de concitar apoyos contra el rey, Engelbrekt, sin más autoridad aparente que el apoyo popular local, ordenó reunir a los Estados Generales de Suecia. Aunque fue asesinado y otros tomaron el poder, la sesión de los Estados Generales que Engelbrekt organizó suele ser considerada como el comienzo de la soberanía de Suecia y de su parlamento. La rebelión, de hecho, concluyó con el derrocamiento del rey y el debilitamiento de la Unión de Kalmar, formada por Dinamarca, Suecia y Noruega, lo que situaba a estos países en la (relativamente) pacífica vía negociadora que los llevaría a convertirse en Estados modernos y responsables. 

			La experiencia negociadora sueca no fue en ningún caso única. Si unas veces las protestas se desataban contra los impuestos, otras lo hacían para reclamar un feudo o unos derechos religiosos. Los esfuerzos emprendidos por los gobernantes para obtener dinero de la nobleza, la Iglesia y los plebeyos, así como los que se llevaban a cabo con el propósito de imponer políticas indeseadas, eran constantes, y con frecuencia terminaban amenazando a la propia supervivencia del régimen y a la formación de asambleas nacionales concebidas, precisamente, para aplacar esas amenazas. En la Edad Media, los movimientos iniciados para que el gobierno aceptase un aumento de su responsabilidad, como por ejemplo establecer un parlamento, no tenían necesariamente que conducir a la guerra, del mismo modo en que las iniciativas por adoptar hoy unas prácticas más responsables de gobierno no precisan de una guerra para materializarse. Sin duda, la mayoría de tales cambios, como demuestra el contexto empírico contemporáneo, surgen en respuesta a la creencia de que habrá una rebelión si no existen concesiones ni reformas más que del hecho de que tenga lugar realmente una rebelión.

			Cualquier amenaza verosímil hacia un monarca que pudiera seguir ocupando su cargo seguramente le hubiera hecho reaccionar, y tales conflictos a menudo se solucionaban sin el concurso de la guerra.19 La materialización o la expectativa de una amenaza tal hubiera provocado una respuesta, y bajo las condiciones adecuadas esa respuesta habría conllevado un aumento de responsabilidades mediante, por ejemplo, la creación de un parlamento que garantizara voz y voto en las políticas de gastos e impuestos. Pero inevitablemente la guerra, en ocasiones, tenía lugar. Nos disponemos ahora a determinar lo que la guerra suponía para la construcción del Estado y especialmente para la creación de las asambleas nacionales.

			

La guerra y la construcción 
del Estado

			
¿Logró la guerra materializar la clase de monarquías poderosas y consolidadas que los constructores del Estado, aquellos monarcas de la época, tenían, presumiblemente, en mente? ¿O es la clase de Estado que surgió de la guerra lo que hizo que Europa avanzara hacia su forma de gobierno moderna, excepcional y responsable, dotada de una asamblea representativa, un parlamento? Tilly defendía que «el hecho principal, trágico, es sencillo: la coerción funciona; aquellos que aplican una fuerza considerable sobre sus semejantes obtienen docilidad, y de la docilidad extraen las múltiples ventajas del dinero, los bienes, la deferencia, el acceso a placeres negados a gente menos poderosa que ellos».20 Por supuesto, la guerra hacía que los vencedores fueran más poderosos y se vieran más capaces de conseguir la docilidad de los vencidos, al menos hasta la guerra siguiente. No cabe duda de que los gobernantes victoriosos disfrutaban de las «ventajas del dinero, los bienes, la deferencia, el acceso a placeres negados a gente menos poderosa que ellos», todo lo cual haría que las guerras se mostrasen como medios muy atractivos para aumentar las ya tremendas ventajas de ser rey. ¿Pero no ocurría a veces que la política nacional tenía que sufrir el coste de la guerra? ¿Y no ocurría a veces, también, que la guerra acarreaba a la nobleza, los comerciantes y los trabajadores corrientes enormes beneficios por haber participado en ella, y que esos beneficios los disfrutaban a costa de su gobernante?

			Un vistazo a la historia de las contiendas bélicas y la construcción de parlamentos puede ayudarnos a comprobar si la guerra, cuando se libraba entre Estados, fue lo que creó los Estados responsables que contribuirían a la forja de la excepcionalidad occidental, o si las raíces de los Estados representativos provenían de un origen distinto de la guerra. Si las guerras que se libraron antes de la creación de los parlamentos dieron un ímpetu al auge de tales asambleas, cabría, pues, decir que, al menos por pura correlación, la guerra parecía ser un elemento esencial en la construcción de esa clase de Estados que comenzaron a transformar a Europa en una excepción en la Edad Media. Si, no obstante, la guerra no hacía que surgiera un gobierno más responsable, entonces es posible que la guerra hubiera hecho el Estado, pero nada parecido a los gobiernos representativos, modernos, de Europa.

			Para evaluar si la guerra contribuyó al auge de un gobierno más responsable en Europa, echemos un vistazo a cómo era cada uno de los reinos europeos por cada medio siglo, empezando por el año 1100 y concluyendo en 1699. Haremos unas cuantas preguntas directas acerca de la información recopilada en torno a la incidencia de la guerra y el auge de los parlamentos.21 Para empezar, identifico el medio siglo en el que un reino mantenía la primera reunión de su parlamento, sin por ello dejar de percibir que algunos reinos nunca tuvieron un parlamento en el intervalo que nos interesa. Querré saber si cada uno de esos reinos entró en guerra durante los cincuenta años previos a su primer parlamento. Por ejemplo, si la primera sesión parlamentaria de un reino tuvo lugar en el año 1100, ¿ese reino había estado en guerra en algún momento entre los años 1050 y 1099? Lo que pretendo con ello es ver si una proporción mayor o menor de períodos en los que hubo un primer parlamento estuvo precedida por la guerra más de lo que lo estuvieron esos períodos que no habían celebrado todavía un primer parlamento. Aunque no sea inapelable, esto nos permite ver si los costes y exigencias de la guerra precisaban a menudo de concesiones a algunos súbditos por medio de la garantía de unos derechos que adquirirían posteriormente en una asamblea nacional recién formada.

			Las pruebas indican que la guerra no era lo que impulsaba la existencia de un gobierno responsable. De los cuarenta y un reinos para los que contamos con la necesaria información, veintitrés tuvieron al menos una reunión parlamentaria. De esas veintitrés primeras reuniones parlamentarias, una se vio precedida por un intervalo de guerra durante los anteriores cincuenta años. La guerra no era un estímulo significativo para la creación de asambleas nacionales. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que, fuera cual fuese la clase de Estado que la guerra contribuyó a crear, no sirvió para que la responsabilidad fuera mayor.

			Con todo, antes de rechazar la posibilidad de que la guerra contribuyera al auge del gobierno responsable, cambiaremos nuestro enfoque y ya no tomaremos como punto de referencia el primer parlamento constituido, y nos preguntaremos, en cambio, si era más probable que las sesiones parlamentarias tuvieran lugar tras interludios de medio siglo en los que había una guerra o tras intervalos de medio siglo en los que reinó la paz. A lo mejor la guerra no contribuyó directamente a la creación del parlamento, pero quizá sí aumentó la probabilidad de que una asamblea nacional fuera llamada a sesión. Lo que vemos es que las sesiones parlamentarias estuvieron precedidas por la guerra el trece por ciento de las ocasiones, mientras que la paz precedió a las sesiones parlamentarias solo en un ocho por ciento de las veces. Dándole la vuelta al argumento, lo que esto quiere decir es que el 42 por ciento de las veces en que hubo una guerra esta se vio seguida por una sesión parlamentaria en el curso de cincuenta años, y el 29 por ciento de las veces, cuando reinaba la paz, tuvo lugar una sesión parlamentaria en los subsiguientes cincuenta años. Aunque las sesiones parlamentarias estaban más a menudo precedidas por la guerra que por la paz, la diferencia en la frecuencia no es significativa en términos estadísticos. Las guerras tenían lugar como lo hacían los parlamentos, y sus incidencias no estaban estadísticamente relacionadas entre sí. La guerra podía haber hecho el Estado, pero, al parecer, no había hecho los parlamentos. ¿Qué es lo que dio lugar, entonces, a la aparición de los Estados responsables? ¿Todo cuanto podía ser de ayuda para estimular los gobiernos responsables tendría algo que ver con los concordatos?

			

Los concordatos 
y los Estados responsables

			
El papel que jugaron los concordatos para forjar Estados soberanos responsables apenas se ha tenido hasta ahora en consideración. Sin duda, como ya hemos observado, estudiosos como Tilly reflexionaron detenidamente sobre el modo en que se utilizaba la guerra para concentrar el control sobre un territorio. Él, como tantos otros, se equivoca, no obstante, al no mencionar la Querella de las Investiduras o su resolución a través del Concordato de Worms en su evaluación del auge de los Estados. Ciertamente, parece que no se le ha dedicado mucho tiempo a la manera en que las cambiantes influencias negociadoras incentivadas por los concordatos pudieron haber dado a los gobernantes y sus súbditos razones para iniciar la creación de los modernos Estados responsables. Resulta extraño que el papel del concordato en la creación de un gobierno responsable haya sido menospreciado o incluso pasado por alto una vez nos damos cuenta de que una de las mayores controversias que rodean el impacto de los concordatos es si, en sus repercusiones, fortalecieron a la Iglesia o a los reinos sujetos a ellos. Esta controversia puede resolverse atendiendo a los vínculos existentes entre el crecimiento económico y la influencia política subrayada por el juego del concordato.

			Sin duda, hay argumentos muy bien elaborados que apoyan la noción de que los concordatos fortalecieron a la Iglesia o que fortalecieron a los Estados, pero todos estos puntos de vista sufren de un problema común: o bien hablan del impacto como si hubiera sucedido de manera uniforme por toda Europa, o, si atienden a diferencias geográficas, sus divisiones territoriales se sustentan en lo que se sabe que ocurrió en lugar de estar motivadas por la lógica analítica. La lógica de los concordatos, no obstante, revela dónde y por qué la fuerza de la Iglesia y de los diferentes reinos variaba geográficamente en toda Europa, y, además, en qué medida dependía de las iniciales condiciones económicas enfatizadas por el juego del concordato.

			El juego nos ha demostrado a través de la lógica, y así lo han sustentado las pruebas del registro histórico, que en esas partes de Europa que se hallaban relativamente cerca de Roma y que eran relativamente pobres cuando pasaron a verse sujetas a los términos del concordato, la resolución de la Querella de las Investiduras favoreció a la Iglesia a expensas de los gobernantes seculares. Del mismo modo, aquellas monarquías que no eran signatarias de un concordato quedaron privadas de esa capacidad negociadora con la Iglesia que se traducía en desarrollo económico y mayor autonomía política. De ahí que esos reinos, como los signatarios que se hallaban cerca de Roma o al principio eran pobres, no tenían muchas posibilidades de surgir como Estados fuertes, independientes y económicamente robustos durante el interludio de los concordatos o inmediatamente después. Eso significaba poco secularismo y un crecimiento económico más limitado en esas regiones de Europa. En los territorios más acaudalados, especialmente si se hallaban lejos de Roma, los concordatos, no obstante, fortalecieron a los Estados a costa de la Iglesia, cosa que consiguieron al estimular un mejor desempeño económico para así ganar un mayor poder político secular. La capacidad de la Iglesia o del rey para asegurarse un obispo deferente se traducía de este modo en diferencias todavía mayores en las consecuencias para los lugares inicialmente más pobres, en particular si estaban cerca de Roma, y los lugares más lejanos, sobre todo si disfrutaban de riqueza.

			Bajo las nuevas condiciones para la elección de obispos, los líderes de los territorios signatarios tenían ahora tres destacadas maneras de mejorar su poder político respecto a la Iglesia y otros rivales, ya fueran estos últimos autóctonos o extranjeros. La guerra, qué duda cabe, era una manera orgánica, tradicional, de asegurar un mayor número de territorios y una mayor riqueza que pudiera traducirse en más capacidad negociadora, tanto con la Iglesia como con los rivales seculares. El matrimonio era otro medio garantizado de ganar riqueza, territorios y poder.22 Pero el concordato promovía una vía distinta, una vía nueva a la que anteriormente no se había prestado atención, para conseguir aumentar la capacidad negociadora y la autoridad política. Gracias al incentivo que suponía estimular el crecimiento económico —una consecuencia esencial de los concordatos—, los acuerdos negociados entre los reyes y «sus» nobles, comerciantes y demás súbditos influyentes de la corona se convirtieron en una nueva manera de consolidar el control territorial y de crear una sensación de lealtad nacional.

			Los nobles y los comerciantes locales controlaban la riqueza, las tierras, algunas sedes obtenidas como regalías y, lo que era fundamental para la expansión económica, la labor que podía mejorar la productividad, enriqueciendo con ello al rey y por tanto colocándolo en una posición negociadora más poderosa en relación con la Iglesia. Coaccionar a los súbditos para que cumplieran con la voluntad del rey podía ser una forma sanguinaria y costosa de que este se asegurase el control de los campesinos y el origen de su influencia. Negociar con ellos era una manera alternativa de granjearse su apoyo a cambio de un beneficio tangible y duradero para el rey y para, al menos, algunos de sus súbditos. Con la posibilidad de la negociación en mente, tiremos de intuición para tratar de ver lo que subyacía en un escenario claramente estratégico, donde la coerción y la negociación eran dos de los distintos caminos por los que un gobernante solventaba las diferencias políticas con sus súbditos a cambio, por ejemplo, de los esfuerzos que estos realizarían a beneficio del rey.

			Asumamos que el rey mueve primero. Esto es pura conveniencia. No podemos identificar tan rápidamente las condiciones que derivarán en la negociación —la creación de un acuerdo— o en la coerción si permitimos que un grupo potencialmente rebelde de súbditos (o su líder) sean los primeros en mover.23 En cualquier caso, podemos ver la lógica que se oculta tras la forja de los acuerdos realizados a la sombra de la amenaza de la coerción como una alternativa viable al conflicto violento. El compromiso, más que la coerción, siempre tuvo el potencial de promover tanto los intereses del rey como los de al menos algunos de sus súbditos. Sin duda, alcanzar acuerdos de compromiso en los que los contendientes se hacen concesiones unos a otros es una manera más sencilla de resolver disputas y con mayores probabilidades de éxito que cualquier acción coercitiva. De hecho, aunque se presta una mayor atención a la historia de las disputas violentas, muchas más se han resuelto a través de la diplomacia —civil o no civil— que por medio de la guerra.

			Imaginemos que el rey es consciente del descontento que reina entre algunos de sus súbditos, quienes parecen desaprobar el actual statu quo, sea este el que sea. Quizá el rey exige el pago de demasiados impuestos; quizá está enzarzado en una costosa contienda que nadie considera necesaria: quizá la gente haya sido abatida por una enfermedad a la que ven como un castigo de Dios por las ofensas que el regente ha cometido. Muchas de las políticas —reales o imaginarias— podrían hacer que la gente se sintiera descontenta por el modo en que está siendo gobernada. Esos descontentos pondrían al rey —o a su círculo más íntimo— ante la necesidad de pensar si es preciso atender a las preocupaciones de sus súbditos o si puede permitirse ignorarlas. El rey tiene que tomar una decisión inicial: puede seguir comportándose como habitualmente lo ha hecho hacia sus súbditos o puede proponerles un cambio de política, como pedirles, por ejemplo, que trabajen para él con mayor ahínco. Si lo que les propone es un cambio de política, también tiene que decidir si pretende negociar con sus súbditos la propuesta o si les está exigiendo su conformidad con la nueva política, sea esta la que sea, que espera imponer.

			En el contexto particular de los incentivos creados por el concordato para inducir el crecimiento, supongamos que el rey propone —o exige— específicamente que sus súbditos trabajen más duro para producir más, de manera que ayuden a mejorar su posición negociadora respecto a la Iglesia. No hay nada esencial en esta propuesta específica, por supuesto, pero es útil para demostrar el punto principal: que la negociación a menudo es deseable a la coerción y siempre preferible a la guerra. Si el rey ignora el descontento reinante entre algunos de sus súbditos, la vida podría seguir igual que en el pasado; prevalecerá el statu quo. O los súbditos que más protesten podrían alzarse y rebelarse contra la política existente, como ilustraba el caso de Engelbrekt Engelbrektsson, un devenir que el monarca sin duda hubiera querido evitar. Si el rey, como en este ejemplo tan sumamente conveniente, pide a los nobles, mercaderes, trabajadores o granjeros locales que se empleen con mayor denuedo para producir más, o reclama que le deriven buena parte de sus ingresos, ellos, o un pequeño grupo de líderes rebeldes, terminarán por tomar su propia decisión. ¿Deberían resistirse a las exigencias del rey de que se empleen con mayor denuedo, deberían aceptar lo que les pide, o deberían tratar de encontrar un compromiso en el que el rey obtenga un mayor esfuerzo de sus súbditos a cambio de proporcionarles un nuevo beneficio, algo que ellos realmente quieran?

			¿Qué podrían querer los súbditos del rey, o por lo menos algunos de ellos, a cambio de pagar más impuestos, o a cambio de un mayor esfuerzo por su parte para producir más riqueza a beneficio del monarca? Independientemente de lo que quieran, tendría que resultarles muy valioso, puesto que su regente les exige demasiado. Quizá soliciten al rey que reduzca la tasa de impuestos a cambio de ese mayor esfuerzo. Quizá le pidan reducir su carga impositiva aun cuando ya no hagan más esfuerzos por él. Quizá le pidan que gaste una mayor cantidad de dinero para deforestar más tierras potencialmente productivas y con ello los ayude —también a él— a ganar en prosperidad. Quizá, pensando a largo plazo, acuerden llevar a cabo más esfuerzos a beneficio del rey a cambio de un parlamento representativo en el que tengan voz y voto acerca de cómo serán gobernados, no solo ahora, sino también en el futuro.24 

			Sabemos que todas y cada una de estas ideas eran debatidas entre gobernantes y súbditos. Existen, por supuesto, muchos otros beneficios que los súbditos podrían haber reclamado, pero entre las numerosas propuestas que hubieran podido hacer, exigir una participación en la creación de políticas a través de una asamblea hubiera sido enormemente valioso y eficiente. Si la asamblea propuesta fuera trascendente, le habría dado al menos a algunos súbditos voz y voto en los asuntos políticos verdaderamente importantes, como es el caso de los impuestos y las decisiones sobre gastos. La creación de un parlamento que otorgase a sus miembros derechos semejantes supondría que contarían con capacidad de decisión en el resultado de cualquier asunto que surgiese en el futuro. El derecho a vetar nuevos impuestos, como sucedía en la Confirmatio cartarum de Eduardo, y de vetar, también, las decisiones relacionadas con el gasto, como en los Estados Generales de Felipe, inyectaría una auténtica influencia al parlamento propuesto, no solo para los asuntos del presente, sino de cara al futuro en general.

			A ningún rey le hubiera apetecido demasiado aceptar concesiones semejantes. Podría responder amenazando o incluso implementando una acción coercitiva para castigar a sus súbditos, lo que pondría un precio muy alto a rechazar su voluntad. Ello habría resultado muy doloroso para quienes se hubieran convertido en objeto de las medidas coercitivas, que podrían haberse visto así disuadidos de resistirse o incluso de cuestionar los deseos del gobernante. Los súbditos del rey podrían haber evitado las presiones coercitivas al aceptar sus pretensiones desde un primer momento o al hacer exigencias más modestas con la esperanza de inducirle a un compromiso. Pero también en este caso podrían haber previsto que las medidas coercitivas llevadas a cabo por el rey supondrían un precio muy elevado para el propio monarca. Los nobles locales, los comerciantes, hasta los campesinos podrían haberse negado a trabajar o, incluso, habrían podido iniciar un levantamiento. Semejante resistencia a los deseos del gobernante distaba mucho de ser desconocida. El rey podía terminar provocando estallidos civiles (muchos tuvieron lugar) que le privarían del mismo aumento de riqueza y de la capacidad negociadora que esperaba aprovechar en sus tratos con la Iglesia y los monarcas rivales. Si el rey había previsto lo que para él supondrían tan pesados costes, podría incluso hacer una propuesta inicial más modesta para inducir a sus súbditos a establecer acuerdos con él, acuerdos que mejorarían las circunstancias de todos ellos tanto como las del propio monarca.

			A veces, por supuesto, los gobernantes estudiarían la situación que he descrito y decidirían luchar. A veces tratarían de resolver la tensión haciendo concesiones; a veces esas concesiones serían aceptadas y otras veces resultarían inadecuadas. La rebelión vendría después. Pero para darle un poco más de cuerpo a los cálculos implícitos: la coerción, la rebelión y la guerra tenían un precio no solo para quienes serían sus objetivos, sino también para sus iniciadores. Las cosechas (dinero) se verían destruidas en el proceso. Los molinos (dinero) se verían igualmente destruidos. Los granjeros y los trabajadores (dinero) acabarían muertos o lisiados. Si estos y otros costes que resultaban de imponer un precio a los propios súbditos llegaban a ser demasiado altos, era probable que el rey se rindiese. Si esa retirada la podían prever los súbditos potencialmente rebeldes, sería mucho mejor para el rey mostrarse magnánimo y aceptar las concesiones exigidas por adelantado, ahorrándose el precio de la coerción, el precio de, posiblemente, rendirse, y la pérdida de capacidad negociadora con sus rivales. Así, en circunstancias tensas y tirantes, los gobernantes podrían eludir el uso de la fuerza y elegir la diplomacia como la alternativa más barata. Si alguna vez necesitaban la cooperación de sus súbditos para empresas mayores, responder positivamente a sus concesiones se podría considerar —como sucedía a menudo— un compromiso de mayor atractivo que recurrir al ejército para aplastar la oposición interna. De hecho, como cada parte tiene un incentivo para pensar por adelantado —a la manera del ajedrez—, cada cual siempre puede concebir propuestas, al menos en principio, que el otro encuentre cuando menos tan atractivas como el uso de la fuerza, y que supongan un precio inferior. Así, sin duda, a menos que tuvieran lugar errores de cálculo debidos a la incertidumbre o alguna inhibición fundamental para negociar desde la buena fe, podía llegarse a un acuerdo.

			Este sencillo escenario de negociaciones nos recuerda que la coerción sale a menudo más cara que ceder a las concesiones. La guerra es, en la jerga de la ciencia política, ineficiente ex post: es decir, independientemente de cómo se resuelva, en principio podría solucionarse de antemano en los mismos términos, ahorrando el precio a pagar en vidas y propiedades.25 La dificultad, por supuesto, radica en figurarse de antemano quién tiene más probabilidades de ganar y qué aspecto tendrá el acuerdo definitivo. Y, aun así, las amenazas de reprimir los levantamientos, de impedir toda resistencia a la voluntad del rey, podría suponer un disparo en el pie del propio gobernante, lo que le debilitaría todavía más de lo que la negociación de un acuerdo (como la creación de una asamblea nacional, posiblemente con autoridad en la política de impuestos y gastos) lo haría. Desgraciadamente, no solemos prestar demasiada atención a las crisis que se cuecen a fuego lento y que se van asentando antes de que estalle la lucha armada. La guerra resulta sexi; la diplomacia no lo es. Y por eso tenemos más conocimiento de las guerras que los reyes libraron que de los acuerdos a los que llegaron para evitar la contienda. Una guerra puede haber forjado, sin duda, algunos Estados, pero la diplomacia probablemente forjó muchos más.

			Las guerras que se evitaron constituyen una porción más grande de la historia y de la resolución de crisis que las guerras que se libraron.26 Y las guerras se evitan al llevar a cabo punto por punto la clase de acuerdos que generalmente nos aburren, y que por tanto olvidamos al momento de hacerlos. Los concordatos proporcionaron una nueva estructura de incentivos, así como un modelo diplomático para resolver los problemas a través de la negociación y el compromiso. Con todo, los concordatos no forman parte de la conversación sobre la formación de los Estados, de cómo evitar las guerras y establecer acuerdos. Y deberían ser incluidos.

			Ciertamente, prestar atención al auge de las amenazas puede ser el principal trabajo de los gobernantes. Como Italo Calvino explicaba en uno de sus relatos de ficción (pero, con todo, enormemente acertado):

			
En una palabra, en el trono, una vez que has sido coronado, te conviene estar sentado sin moverte, día y noche. Toda tu vida anterior no ha sido sino la espera de llegar a ser rey; ahora lo eres; no te queda más que reinar. ¿Y qué es reinar sino esa otra larga espera? La espera del momento en que serás depuesto, en que deberás dejar el trono, el cetro, la corona, la cabeza.27

			
La expectativa de las amenazas al gobierno debería haber provocado una respuesta, y bajo las condiciones adecuadas, esa respuesta habría incluido aumentar la responsabilidad mediante la creación, por ejemplo, de un parlamento, y garantizando a los súbditos su participación en las políticas de impuestos y gastos. Cuando se percibía una amenaza, era preciso recurrir a la acción para neutralizarla. Como nos mostrarán las evidencias, la formación de parlamentos fue algo especialmente común entre aquellos gobernantes que buscaban el crecimiento económico en conformidad con los incentivos instilados por los concordatos.

			Naturalmente, los esfuerzos por seguir conquistando territorios continuaban, así como los acometidos para negociar alianzas matrimoniales lucrativas que aumentasen el poder, pero ahora, siguiendo los incentivos puestos en liza por los concordatos, también había un incentivo monetario en inducir a los súbditos a mejorar la productividad económica, pues eso permitiría a los gobernantes mejorar su capacidad negociadora y asegurarse el control de obispos y agendas políticas más ajustadas con los propios intereses que con los de la Iglesia. Con el aumento de la productividad, la riqueza se expandió, y aquellos que disfrutaban de la condición de nuevos ricos entendían que el rey necesitaba su dinero y que podía verse persuadido, como había sido el caso de Eduardo, a compensarles por su participación. Los nobles locales y los comerciantes, como en el juego de influencias que he esbozado, comenzaron a exigir voz y voto para decidir cómo se tasaban y gastaban los frutos de su trabajo. Estas exigencias, así como la capacidad de persuasión obtenida gracias a una productividad aumentada, cabía esperar que se viera traducida en un poderoso impulso para lograr una mayor participación en el gobierno. La creciente dependencia mutua entre gobernantes y súbditos suponía un cambio que alejaba a aquellos del sentido que Quidort daba a la tiranía, para contenerlos más bien en una definición de la monarquía como institución responsable que actuaba para el bienestar de algunos de los súbditos del rey. Las ideas, propagadas por extenso, sobre responsabilidad política, crearon, pues, nuevas tensiones y oportunidades que debían ser gestionadas por los gobernantes laicos. El camino que un gobernante decidiera tomar para tratar con asuntos de responsabilidad aumentada dependía de la postura del líder en relación con las consecuencias del juego del concordato.

			La lógica que creó los incentivos para que los gobernantes favoreciesen el crecimiento económico durante los concordatos respondía al principio de que el buen gobierno, sensible y receptivo, surge cuando los gobernantes deben depender de la cooperación de muchos, mientras que los gobiernos pobres son la consecuencia de que el apoyo se sustente únicamente en una pequeña coalición de adláteres. Una mayor prosperidad podría haber sido interpretada como una gran ayuda solo para el monarca y su círculo interno, mientras que la creación de una mayor prosperidad podría haber sido entendida como un bien público y un beneficio para todos, incluido el monarca. Generar un crecimiento económico, propagar el esfuerzo necesario para fabricar una nueva riqueza, sin la cooperación de los propios súbditos, era una tarea verdaderamente desafiante. Se conseguía con mayor facilidad si se establecía un acuerdo con los súbditos, aumentando la coalición ganadora del gobierno y conformando de este modo un gobierno mejor y más responsable.

			Así, los incentivos económicos fomentados por el concordato suponían que los gobernantes que buscaban obtener una mayor riqueza tenían nuevas razones para recompensar a los campesinos y trabajadores que aportaban al rey una productividad mejorada. Estos incentivos bien pueden ser el origen de la ética del trabajo que contribuyó a convertir el norte de Europa en una región próspera, como hemos visto en la figura 6.6, mucho antes del auge de lo que Weber atribuía a la ética protestante del trabajo. Los incentivos destacados por el juego del concordato ayudan a explicar no solo los diferenciales en el auge de la prosperidad lejos de Roma, sino también la ética del trabajo que creó tanto esa prosperidad como la oportunidad para que tuviese lugar la rebelión protestante en 1517 contra la Iglesia católica. Parece que la muy conocida explicación de Weber para el éxito que tuvo lugar en el norte de Europa podría necesitar un par de vueltas y que deberíamos remontar ese éxito a cuatrocientos años antes.

			Al proporcionar una vía para que los súbditos del monarca mejorasen su destino —como hizo la Inglaterra de Enrique II a través de los mandatos de este y el más amplio cuerpo de las Constituciones de Clarendon, o como hizo la Francia de Felipe IV al establecer los Estados Generales— el rey tenía un mecanismo que podía operar directamente en su propio interés. Los incentivos implantados en los términos de los concordatos implicaban que los líderes habrían de reconocer que el crecimiento económico les proporcionaría una mayor capacidad negociadora con la que mejorar su suerte, y con ello quizá incluso la dimensión nacional y la seguridad doméstica que llegarían a ser un beneficio para todos. Los súbditos del monarca podían proporcionar dicha riqueza al desempeñarse con mayor denuedo y adoptar las últimas tecnologías y maquinarias, volviéndose así más productivos. Eso significaba, como sucede en nuestro juego de las negociaciones, que los regentes debían asumir políticas que servirían para coaccionar o para alentar (y recompensar) la productividad de sus súbditos. La creación de un gobierno más responsable ciertamente pudo haber servido para alentar una mayor cooperación al conceder a algunos súbditos, al menos, una participación en la forma en que eran gobernados. En cambio, coaccionar a los súbditos para hacer lo que el gobernante quería aumentaba el riesgo de una costosa rebelión. Podemos estar seguros de que la conformidad obtenida por medio de la coacción no se habría visto acompañada de la creación de un parlamento que hiciera que el monarca fuera más o menos responsable hacia sus súbditos.

			El resultado final del vínculo directo entre riqueza y poder para los reyes que se hallaban sometidos a los términos de un concordato era que estos necesitaban el apoyo de mucha más gente de lo que había sido preciso antes del concordato si querían materializar la oportunidad que se les ofrecía de enriquecerse y obtener un mayor poder sin tener que recurrir a las conquistas o, incluso, al matrimonio y el poder dinástico. Para conseguir la ayuda que necesitaban, los reyes debían adoptar mejores políticas hacia un mayor número de súbditos, aumentando su coalición ganadora, concediendo a un número más amplio de súbditos su participación en las políticas que más directamente conformaban su bienestar. De manera que los parlamentos tendrían que haber surgido, y haberse mostrado más relevantes, en los reinos que estaban cubiertos por los concordatos y que se apoyaban en una amplia coalición. Esto debería haber sucedido en particular, y quizá irónicamente, en aquellos reinos inicialmente poseedores de suficiente riqueza como para confiarle al rey un arma importantísima en su arsenal de negociaciones con la Iglesia, y que fuera a su vez un arma no menos importante para las negociaciones de los súbditos con el propio rey.

			No tenemos razones para creer, dentro de la lógica del juego del concordato, que los reyes que no estaban sujetos a los términos de un concordato tuvieran los mismos incentivos para aumentar su coalición ganadora y crear parlamentos como aquellos que sí estaban sometidos a dichos términos. Si, al final, las pruebas respaldan la conclusión de que los concordatos movieron a los monarcas a crear más gobiernos responsables, esto supondría un gran hallazgo. Después de todo, los incentivos que sacaron adelante los concordatos no solo han sido pasados por alto al evaluar la cambiante distribución de la riqueza, la ética del trabajo y el poder en Europa; también han sido ignorados por anteriores investigaciones sobre el auge de los gobiernos responsables. Ciertamente, y hasta donde yo sé, nadie ha concedido más que una atención pasajera al incentivo de negociar acuerdos domésticos como un vehículo que podía conducir a la consolidación territorial en la Europa medieval.28 

			Para hacernos una idea de cuánto, si era mucho o poco, se estaban expandiendo las coaliciones en las monarquías europeas como consecuencia de su riqueza, y de si estaban cubiertas o no por un concordato, necesitamos averiguar en primer lugar cómo calcularíamos el tamaño de la coalición que se hallaba representada por el parlamento, si es que, claro, existía un parlamento. Las monarquías, ya lo sabemos, estaban divididas en diócesis. Podemos emplear el número de diócesis por monarquía en cada medio siglo como una aproximación grosso modo al número de regiones del reino e intereses locales que se verían representados si el rey establecía un parlamento. Los obispados, como hemos visto, coincidían a menudo con los centros locales de poder político, así como con los intereses de los obispos.29 De modo que definiré el tamaño prospectivo de la coalición como el número de diócesis en el seno de cada reino, e identificaré si el reino formaba un parlamento y, en tal caso, cuándo fue la primera vez que dicho parlamento celebró una reunión.

			Antes de que examinemos las implicaciones del tamaño de la coalición, la cobertura bajo un concordato y la interacción de esos dos factores en las posibilidades de constituir un parlamento, merece la pena observar que el tamaño de la coalición —el número de diócesis que había en los dominios de un rey— difería drásticamente dependiendo de si formaban o no un parlamento. En los reinos en los que no había un parlamento, el número medio de diócesis —una fuente de poder y control económico— era un modesto siete. En las monarquías que formaban una asamblea nacional, por el contrario, el tamaño de la coalición —diócesis— ascendía a una media de veinticinco, lo que supone un tamaño significativamente mayor.30 Y por si acaso el lector piensa que el número de sedes se limita a reflejar el área geográfica de un reino, recordemos que había muchas más sedes contenidas en un pequeño espacio cerca de Roma que en lugares más remotos, lejos de donde tenía su asiento la Iglesia católica.

			Al igual que hoy puede haber países enormes, como China, con pequeñas coaliciones, y pequeños países, como los Países Bajos o Suiza, con coaliciones relativamente grandes, también esto sucedía en la Edad Media. Irlanda y Hungría, por ejemplo, tenían un tamaño relativamente similar en términos de área geográfica, y sin embargo el reino de Irlanda tuvo 2.5 veces más diócesis que Hungría entre los años 1100 y 1500. Esta dinámica —la relación del tamaño de una coalición con la forma de gobierno— la examinamos en la figura 7.1.
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			Figura 7.1: ¿Influyeron los concordatos en la creación de parlamentos?

			
Las barras grises de la figura 7.1 representan la probabilidad de que entre los años 1100 y 1517 un reino tuviera un parlamento cuando no era signatario de un concordato, tenía una coalición de un tamaño por debajo de la media o una riqueza por debajo de la media (calculada según la prevalencia de las rutas comerciales). Las barras negras, en cambio, evalúan la probabilidad de que un reino tuviera un parlamento cuando dicho reino estaba sujeto a un concordato, tenía una amplia coalición (muchas sedes) o su riqueza estaba por encima de la media.

			La gráfica cuenta una historia muy en consonancia con las expectativas que hemos deducido al combinar los resultados del juego del concordato y el punto de vista de las negociaciones ya comentados. Estar sujeto a un concordato significaba una mayor probabilidad de formar un parlamento; depender de una amplia coalición —muchos centros de poder— triplicaba la probabilidad de que un reino tuviera una asamblea nacional; y poseer riqueza también triplicaba las posibilidades de tener un parlamento. Al parecer, cuando los gobernantes estaban incentivados para negociar con sus súbditos y asegurar así la expansión económica, también estaban incentivados para crear un gobierno más responsable.

			Antes de dejar atrás el amplio impacto general de los concordatos en la creación de los parlamentos, merece la pena reparar en otro hecho general de alto nivel. No todos los lugares adoptaban las mismas decisiones a la hora de formar una asamblea nacional. Como sabemos, las obligaciones hacia un concordato, tener dinero y contar con una amplia coalición fomentaban unos particulares incentivos que no se hallaban en los lugares que carecían de esos rasgos. De hecho, la idea de constituir parlamentos llegó en general a los reinos sujetos a los términos de un concordato antes que a aquellos que no tenían que sacrificar dinero, poder o secularidad. Ciertamente, las primeras asambleas comenzaron una media de setenta y cinco años antes en los reinos cubiertos por un concordato que en los reinos que no se hallaban cubiertos por ellos.

			Parece que los incentivos fraguados por los concordatos tenían una altísima correlación con la creación y funcionamiento de los parlamentos. Si debemos creer en las deducciones sobre la capacidad negociadora extraídas del juego del concordato y desarrolladas en el juego de las negociaciones que he esbozado, aquel que se jugaba a la sombra de la amenaza de la coerción, los concordatos podían haber sido el origen del advenimiento de las primeras responsabilidades gubernamentales en esas partes de Europa que estaban sujetas a sus términos. Las evidencias obtenidas hasta ahora nos animan, qué duda cabe, a mirar más atentamente la manera en que los concordatos podían haber dado lugar a la existencia de los gobiernos altamente responsables que hoy dominan Europa, y al alcance y el protagonismo que tuvieron las primeras riquezas en los cambios realizados a favor de dicha responsabilidad.

			

Secularización, 
riqueza y parlamentos

			
Ahora que hemos visto el poderoso vínculo existente entre la posibilidad de que un reino estuviera sujeto a un concordato y la creación de un gobierno parlamentario, deberíamos ocuparnos de los detalles. ¿La distribución de la riqueza en las diócesis que el juego del concordato enfatiza contribuye a conformar la llegada de la política civil, competitiva, en determinadas partes de Europa? Otros estudios sobre los orígenes del gobierno parlamentario ya han advertido que «si tratamos de evaluar el papel protagonizado por el desarrollo económico examinando Europa, encontraremos argumentos suficientemente válidos para elucidar que las prácticas de representación y consentimiento se desarrollaron muy extensamente y con antelación en las regiones más adineradas».31 

			Antes de examinar la amplia evidencia que apoya la existencia de un vínculo entre la riqueza y la creación de los gobiernos parlamentarios, detengámonos un momento para ahondar en los detalles de algunas ciudades de Flandes que ilustran las presiones sediciosas instigadas en los territorios acaudalados y que terminaron conformando gobiernos responsables.

			En las ciudades de Flandes, especialmente en Brujas, Ypres y Gante, la población se levantó contra los impuestos y las políticas profrancesas a que los obligaron los sucesivos duques franceses y borgoñeses entre los siglos XIII y XIV. Las urbes ya se habían asegurado el derecho de elegir a sus propios líderes para cada ciudad, pero les faltaba tener alguna autoridad sobre los impuestos que sus gobernantes les aplicaban. En cada una de estas adineradas ciudades clave de Flandes los levantamientos populares, muy frecuentemente apoyados por granjeros, comerciantes y gremios acaudalados, lucharon contra las políticas y las cargas impositivas que les aplicaron, primero, los duques franceses y borgoñeses, y luego la corona austriaca. El interés que les movía era el de proteger su riqueza, controlando las tasas que les eran impuestas y garantizándose amplios derechos de autogobierno, o al menos así era para los acaudalados habitantes de las ciudades.

			Por ejemplo, entre 1449 y 1453 la ciudad de Gante (sita en la actual Bélgica) movilizó una revuelta mortífera —que costó miles de vidas— contra el duque de Borgoña, Felipe el Bueno. La revuelta fue instigada por el exitoso y próspero gremio que lideraba las ciudades, y que rechazaba las políticas iniciadas por Felipe para recaudar nuevos impuestos en la sal y la harina, dos bienes esenciales. Felipe, muy razonablemente, trató de negociar un acuerdo compromisario, pero no estaba dispuesto a conceder lo suficiente para aplacar las demandas de los comerciantes y los miembros del gremio de Gante. Al no lograr establecer un acuerdo con los rebeldes, Felipe el Bueno movilizó un ejército para acabar con su resistencia. En un principio tuvo éxito, pero el impacto a largo plazo dio lugar al auge del gobierno parlamentario.

			A posteriori, pese a la derrota de los rebeldes, la revuelta de Gante, junto con las rebeliones de Brujas y otras regiones de Flandes, culminó en la creación de un gobierno representativo, responsable, que abarcaba lo que sería Bélgica y Países Bajos en la actualidad. No hay duda de que la presión de los comerciantes y los miembros de los gremios tuvo como resultado la primera reunión de los Estados Generales en Brujas entre los años 1463 y 1464. Los Estados Generales siguen existiendo en Brujas: se trata del parlamento de los Países Bajos.

			Pese al surgimiento de las asambleas nacionales, al menos como respuesta parcial a las rebeliones de comerciantes y miembros de los gremios adinerados y seculares, que buscaban un mayor control sobre su economía y sobre las agendas políticas locales, existen otros estudios, por otra parte muy atinados, que reflexionan acerca del surgimiento de los Estados soberanos y niegan que hubiera conexión alguna entre el auge del secularismo y el desarrollo económico europeo, al tiempo que rechazan que fueran productos surgidos de los concordatos.32 En cambio, los argumentos que trazan un eslabón entre el auge de la riqueza o el secularismo y los gobiernos responsables ven estos desarrollos como, por así decir, una cuestión de pura suerte, sin relación entre sí y sin relación con los incentivos puestos en liza por los concordatos. Con todo, como demuestran las pruebas que hemos visto hasta ahora, haremos mejor en buscar el origen de los parlamentos tomando en consideración qué monarquías estaban sujetas a los términos de los concordatos que ignorando quién firmó dichos tratados. Además, hemos visto la lógica y las evidencias que apoyan la posibilidad de que surgiera una mayor riqueza en esas regiones de Europa que estaban sometidas a los concordatos, especialmente cuando se encontraban muy lejos de Roma, comparadas con aquellas que no estaban sujetas a sus términos.

			Es un pequeño paso deductivo el que separa el juego del concordato de la opinión de que, a causa del poder negociador político que crearon los concordatos y de los incentivos que estos promovieron para estimular el crecimiento económico, los acuerdos allanaron el camino para la formación de los gobiernos responsables. Con los nuevos incentivos e instituciones engendrados por el concordato, el rey e individuos tales como los comerciantes acaudalados y la aristocracia local descubrieron las ventajas de establecer acuerdos. Estos acuerdos debían compensar los intereses de los monarcas en la productividad económica aumentada y en el gobierno secular con los intereses rivales de los nobles y los comerciantes locales. Cierto es que los nobles locales no iban a entregar sus privilegios sin obtener una suficiente compensación. Los comerciantes, sin duda, tampoco querrían pagar elevados impuestos a su rey —o a su noble local— sin obtener una suficiente compensación. Estas exigencias e intereses opuestos inevitablemente provocarían fricciones entre los diversos segmentos de la población de cualquier monarquía, como ilustran las experiencias de Flandes. La forma en que se resolvían estas crecientes tensiones por el control económico y político dependía de la relativa fuerza o debilidad, y concisión o amplitud, de los grupos rivales.

			Desde un determinado punto de vista, los parlamentos proporcionaron los medios para resolver estas tensiones cuando los nacientes Estados eran todavía pequeños y débiles. Según esta perspectiva, las gentes del lugar se habrían encontrado con enormes desventajas al vivir en un reino que cubría un extenso territorio por las dificultades para comunicarse a larga distancia. Los territorios pequeños y compactos, sencillamente, facilitaban que la gente se reuniese y llegase a acuerdos sobre asuntos importantes del día a día.33 Pero otros estudiosos, no obstante, han defendido la postura opuesta. Desde un punto de vista alternativo, formar parte de los cuerpos representativos, como los parlamentos, no era una cuestión de elección, sino, más bien, algo a lo que compelían los gobernantes poderosos que imponían su voluntad, entre otros, a la baja nobleza y los comerciantes.34 Según este criterio, el coste de la comunicación y del transporte jugaba un papel insignificante. Se trataba más bien de que los líderes seleccionaban a aquellos que ocupaban la posición de representantes y que, por tanto, más fácilmente acatarían la voluntad del rey.

			Estos dos puntos de vista no tienen por qué ser mutuamente excluyentes. Atañen a diferencias en la responsabilidad y funcionamiento de los parlamentos y no a su formación, lo que, en cualquiera de los casos, implicaba cierta cantidad de concesiones por parte del monarca a una parte de sus súbditos. Por supuesto, esas concesiones dependían de si el reino era rico o pobre, de su proximidad con Roma y, algo muy relevante, de si estaba sometido o no a un concordato, todo lo cual podemos verificarlo atendiendo a los registros de la historia. En lo que pueden no coincidir estos argumentos es en que diferentes reinos, con condiciones de riqueza dispares, y dependiendo de si firmaron o no un concordato, crearon parlamentos que no iban más allá de una pura formalidad o en cambio asambleas con auténtico peso político. Sabemos que los concordatos tenían el propósito de regularizar el nombramiento de obispos mediante el reconocimiento de la autoridad eclesiástica allí donde los gobernantes eran débiles, y también por la introducción de un coste que estos podían infligir a la Iglesia para ganar una mayor autoridad, siempre y cuando las tierras de los gobernantes fueran lo bastante acaudaladas como para que el coste previsto causase verdadero daño. También sabemos que el aumento del control secular solo podía sostenerse y expandirse a través del desarrollo económico. Así, es de esperar que la capacidad negociadora de los nobles locales, comerciantes e incluso trabajadores y campesinos fuera más notoria allí donde se produjo un secularismo más marcado o una mayor riqueza con posterioridad a los concordatos, como sucedió en las ciudades de Flandes. Podemos ver las pruebas de que esta lógica funcionaba al examinar la figura 7.2.

			La figura 7.2 divide los reinos en tres grupos principales: aquellos cuyas diócesis estaban por debajo de la media tanto en secularismo como en riqueza en el medio siglo anterior a que se celebrase el primer parlamento del reino, aquellos que estaban por encima de la media en secularismo en el medio siglo anterior a que se celebrase el primer parlamento del reino, y aquellos que estaban por encima de la media en riqueza en los cincuenta años anteriores a que se celebrase el primer parlamento del reino. Por una cuestión de conveniencia, también he dividido la información en barras grises para recoger todos los reinos no sujetos a un concordato y en barras negras para mostrar los efectos solo en aquellos reinos sujetos a un concordato. Así, cada barra apela a la proporción de oportunidades que había de celebrar un primer parlamento según las condiciones especificadas por la barra.
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			Figura 7.2: Primeros parlamentos, secularismo, riqueza y los concordatos.

			
Como evidencia la figura 7.2, había pocas posibilidades de que en las monarquías se celebrase una primera reunión del parlamento independientemente de que estuvieran o no cubiertas por un concordato si el reino era pobre y había estado dominado por obispos orientados hacia el poder religioso en el medio siglo anterior. Como es natural, bajo los términos de los concordatos dichas monarquías no habrían tenido demasiados incentivos para garantizar voz y voto a sus súbditos en la gobernanza a cambio de sus esfuerzos por mejorar la riqueza y conseguir con ello que el rey fuera más competitivo en relación con la Iglesia. Estas monarquías estaban constituidas por diócesis que seguían los intereses de la Iglesia más que los del rey, de manera que se hallaban menos inclinadas a fomentar el desarrollo económico. Tendremos que ver si estos parlamentos, o cualquier parlamento no cubierto, se limitaban a ser una mera formalidad. En breve sabremos más sobre el asunto.

			Como contraste a los reinos pobres y religiosos, vemos que hay una mayor probabilidad de que surja un parlamento en los reinos que poseen riqueza o secularismo, en especial si estaban cubiertos por un concordato. La diferencia es pequeña e insignificante entre reinos cubiertos o no cubiertos cuando estos se hallan inclinados hacia el poder secular, pero es considerable en los reinos acaudalados. No cabía esperar otra cosa, dado que la riqueza y el secularismo iban de la mano y tanto los logros como la expansión de cada uno podían haber dependido de las concesiones que los reyes hicieran a sus súbditos a cambio de apoyo. Así, la figura 7.2, en conjunción con nuestro anterior análisis, nos muestra que los reinos no cubiertos contaban con una menor probabilidad de tener el precursor de un gobierno responsable que hemos deducido a partir del juego del concordato —esto es, riqueza y secularismo considerables— y que incluso entre los que reúnen dichas precondiciones, menos aún tenían un parlamento. Al examinar la situación con cincuenta años de antelación, comenzamos a perfilar un retrato mucho más sólido de los incentivos en liza, quizá incluso hasta el punto de animarnos a concluir que se ve algo más que una mera correlación aquí y en la figura 7.1.

			El auge de los parlamentos pone de relieve los dos bordes de la espada del poder político en la era de los concordatos: la riqueza alentaba al secularismo, y el secularismo alentaba la riqueza. A la larga, la riqueza era el mecanismo clave por el cual los líderes laicos podían obtener un mayor poder en sus tratos con la Iglesia. Pero, allí donde había un mayor deseo de riqueza, los reyes tenían un menor poder a la hora de tratar con sus súbditos. La riqueza, especialmente en conjunción con los concordatos, aumentaba las probabilidades de que se fundaran parlamentos y de que estos fueran instituciones estables. Por ejemplo, si echamos un vistazo al conjunto de los reinos, aquellos que se hallaban cubiertos por un concordato y disfrutaban de una riqueza por encima de la media tenían al parecer tres veces más probabilidades de verse en condiciones de celebrar un parlamento en nombre de al menos algunos de sus súbditos que los reinos acaudalados y no cubiertos por los concordatos. Además, la situación era muy distinta en los reinos situados por debajo de la media en términos de riqueza. Allí la aparición de parlamentos era mucho menos frecuente que en las monarquías cubiertas y acaudaladas.

			

Pura formalidad 
o verdaderos parlamentos

			
Sabemos que contar con un alto porcentaje de obispos inclinados hacia el poder secular o con una abundante riqueza diocesana aumentaba sustancialmente las posibilidades de que un reino tuviera una asamblea nacional, pero eso no nos indica si tales asambleas eran formalidades meramente decorativas que acataban la voluntad del rey o, en cambio, si actuaban como un limitador de sus acciones futuras. Recordemos: existen dos puntos de vista concernientes al tamaño del Estado y la función de los parlamentos. Los Estados pequeños y compactos tienen más probabilidades de contar con asambleas representativas, y los Estados grandes tienen una mayor probabilidad de contar con asambleas puramente decorativas. Desde este punto de vista, el tamaño sería lo de menos: si el rey debía hacer negocios con los nobles locales y demás súbditos con el fin de implementar políticas importantes, sus acciones estaban genuinamente limitadas debido a la autoridad que había otorgado a sus súbditos en la toma de decisiones. Podemos ahondar en las pruebas para evaluar si los parlamentos de los siglos XII al XVII eran una mera formalidad o realmente comenzaban a alentar, si no a empujar, a los reyes para que actuasen de un modo responsable. Con ese fin, primero valoraremos si la existencia de un parlamento alteraba la capacidad de los reyes a la hora de librar una guerra. Si los parlamentos podían tener ese efecto, que era ciertamente enorme, querremos conocer cómo se verían afectadas —si tal era el caso— las decisiones que llevaban a la guerra en virtud de la autoridad sobre impuestos y gastos otorgada a los miembros de la asamblea nacional.

			Librar una guerra se contaba sin duda entre las opciones políticas más costosas que un rey podía tomar. Por tal motivo, incluso en una época caballeresca la guerra era relativamente infrecuente. ¿Se vio su frecuencia influida por la existencia de un parlamento? Si la frecuencia con que sucedían las guerras disminuía en virtud del derecho que tenía el parlamento de aceptar o rechazar su apoyo al esfuerzo bélico, esa hubiera sido entonces una de las herramientas más importantes para dar forma a las políticas del rey. Los monarcas, qué duda cabe, se presentaban como los grandes ganadores (o los grandes perdedores) de la guerra. Compartir el botín que traía consigo la victoria era una manera de recompensar al pueblo cuyo apoyo resultaba necesario. El rey podía prometer que compartiría los frutos de la victoria, ¿pero podían los nobles, el clero y los comerciantes contar con que el rey cumpliera de veras su promesa cuando la guerra terminase? O bien, hablando en los términos de la teoría de juegos: ¿podía el monarca llegar a un compromiso creíble?

			Es posible que unos representantes del parlamento confiaran en que su rey llevase a cabo una promesa semejante y que otros dudaran de que compartiera la riqueza una vez que el combate tocara a su fin. No estamos en condiciones de saber en quién se confiaba y en quién no. Ni siquiera podemos saber qué promesas se hicieron o qué promesas no se hicieron. En pocas palabras, no tenemos manera de saber qué guerras favorecieron los representantes de las asambleas —que en dicho período estaban constituidas exclusivamente por hombres— y a cuáles se opusieron, pero sin apenas temor a equivocarnos podemos decir que se habrían mostrado más reacios a enzarzarse en una guerra costosa de lo que lo hubiera hecho su monarca. El rey, después de todo, habría estado sufragando buena parte del coste de la guerra de los bolsillos de la baja nobleza, los comerciantes, el clero y la gente común, y no había seguridad alguna —un compromiso creíble— de que fuera a compartir el botín de la victoria a menos que todo el mundo supiera que necesitaba de aquel apoyo continuado a medio plazo. Con todo, la incidencia de la guerra cuando había un parlamento en comparación con cuando no lo había puede darnos algunas pistas acerca de si las recién creadas asambleas nacionales estaban haciendo un trabajo importante.

			Lo que vemos es que los reinos que durante el medio siglo anterior carecieron de un parlamento se encontraron en guerra cerca de un 8.5 por ciento de las veces por cada medio siglo. Las monarquías que sí tenían parlamentos, comparativamente, se vieron involucradas en guerras con mayor frecuencia, cerca de un 19.8 por ciento de las veces, una frecuencia significativamente mayor que en el caso de las monarquías que no tenían una asamblea nacional.35 Si, no obstante, las dos decisiones —celebrar una sesión parlamentaria y librar una guerra— son examinadas en el ínterin del mismo medio siglo, haciendo que los sucesos estén más próximos en el tiempo y resulte más difícil discernir una secuencia, la frecuencia de la guerra en los reinos que carecían de un parlamento y en aquellos que sí lo tenían es del 7.9 por ciento y el 1.2 por ciento respectivamente. Visto así, la probabilidad de que la diferencia se diera por puro azar es solo del 3 por ciento, pero lo que esto nos indica es que los parlamentos podrían haber tratado de buscar la paz en vez de actuar como estímulos para la guerra. Parece que algunos parlamentos ejercían una influencia pacificadora y otros una influencia beligerante. Sea como sea, es posible que los parlamentos fueran mucho más que puras formalidades, al menos de cara a las grandes decisiones que atañían a la guerra o la paz. Eso nos deja con un interrogante: ¿qué cabe decir de los derechos de los miembros asamblearios que podían aplacar o estimular el entusiasmo por la guerra?

			No todos los parlamentos fueron creados iguales. Algunos, ciertamente, no pasaban de meras formalidades. Pero otros aún garantizaban derechos potencialmente importantes que podían limitar las acciones de un monarca, haciendo que su gobierno fuera más responsable de lo que lo había sido antes de la creación de los nuevos incentivos que pusieron en marcha los concordatos. Solo se celebraron unas ochenta sesiones parlamentarias en las que la asamblea tenía el derecho de vetar los nuevos impuestos, y más del 50 por ciento de los parlamentos obtuvieron el derecho de vetar las decisiones sobre el gasto; dos tercios si ya contaban con la capacidad de vetar los impuestos. Estos dos poderes se tradujeron en un riesgo considerablemente menor de que el reino iniciase una guerra.

			Por cada medio siglo, los parlamentos con derecho a voto sobre los impuestos libraron guerras menos de la mitad de las veces que los reinos que tenían parlamento pero no un veto a los impuestos. Es improbable que esa diferencia se deba al azar, aunque debemos interpretarla con cautela dado que estamos tratando inevitablemente con un número reducido de casos.36 El escenario, aunque de nuevo se sustente en muy pocos casos, resulta más nítido si examinamos los parlamentos con derecho a vetar los gastos. La guerra tuvo lugar con una frecuencia cinco veces mayor en los parlamentos donde no existía un veto al gasto que en los parlamentos donde sí lo había.37

			Al parecer, los reyes que formaban parlamentos, en especial si el parlamento tenía un veto a los impuestos y a las decisiones sobre el gasto, trasladaban una parte importante de su poder a los representantes de sus súbditos. Por otro lado, sabemos que los reinos comprometidos con un concordato tenían una probabilidad considerablemente mayor de formar un parlamento. Si unimos estos hechos, podemos llegar a la conclusión de que los concordatos sí parecen haber creado una capacidad negociadora que, al menos correlativamente, se traducía en una verdadera influencia por parte de la nobleza, el clero y los plebeyos a la hora de dar forma a las políticas de su gobernante. El poder del dinero, entonces como hoy, era el medio que permitía evitar o, al menos, reducir los costes extremos de la guerra.

			

¿Los parlamentos ayudan 
o dañan a los monarcas?

			
Las consecuencias de las acciones incentivadas por los concordatos proporcionan un amplio abanico de ejemplos en los que la presión a los reyes para conceder una autoridad representativa a la baja nobleza (y, en casos extremos, incluso a sus súbditos plebeyos) cambió las decisiones políticas fundamentales. Vemos que el derecho a vetar los impuestos y las decisiones sobre el gasto impuso un drástico límite a las actividades bélicas cuando lo comparamos con la ausencia de ese derecho. Pero, a la larga, ¿estos y otros factores que contribuyeron a forjar gobiernos más responsables beneficiaron o dañaron los intereses del monarca?

			La creación de parlamentos, especialmente si controlaban las rentas, limitaba las oportunidades de los gobernantes para aumentar y consolidar su poder por medio de la guerra. Sin duda, ningún monarca debió aceptar voluntariamente tales restricciones, si bien, pese a todo, se crearon asambleas. Poniéndonos en la piel de tales monarcas debemos formularnos tres cuestiones: (1) ¿Cuáles fueron las condiciones, más allá de las necesidades durante las épocas de guerra, que llevaron a los monarcas a aceptar un parlamento? (2) ¿De qué modo influyó el acuerdo de Worms para que hubiera dichas condiciones? (3) ¿Qué beneficio, si alguno hubo, tuvieron los monarcas como resultado de aceptar la creación de un parlamento? Estas preguntas provienen de la creencia de que ningún gobernante secular habría vinculado su destino a la voluntad de un parlamento a menos que hacerlo rindiera beneficios al interés del gobernante.

			La capacidad negociadora conferida como consecuencia de los concordatos aumentó el poder del interés local. Ciertamente, esta conclusión, aunque por regla general no está vinculada a los concordatos, tiene el respaldo de numerosas páginas de la historia de esa época. Por ejemplo, Joseph Huffman, al tratar la diplomacia de dicho período y sus vínculos con la lucha política, observa lo siguiente: «Las concesiones reales a las ciudades durante la Querella de las Investiduras sirvió, a la larga, para fortalecerlas. Aunque hicieran las veces de auténticas fortificaciones, con el tiempo permitieron que los ciudadanos resistieran tanto la autoridad episcopal como la autoridad real y adquirieran una mayor independencia».38 Se diría que hay una contradicción intrínseca entre fortalecer a «los ciudadanos» y mejorar la suerte del monarca, si bien la experiencia contemporánea con las monarquías responsables indica que el camino hacia la sinergia se encuentra en algún punto entre el gobierno responsable y la longevidad de la monarquía. Tal vez los parlamentos sí eran algo bueno tanto para el pueblo como para el rey.

			Los incentivos interdependientes para establecer acuerdos a diferentes niveles de gobierno y entre gobierno e Iglesia indican que la diplomacia, quizá incluso más que la guerra, se vio estimulada inicialmente por el distanciamiento entre Iglesia y Estado. La diplomacia contribuyó entonces a la aparición de un nuevo escenario político caracterizado por una influencia y una competencia cambiantes en pos de la autoridad en Europa tras la modificación en las instituciones y en los incentivos que trajeron los concordatos. Fue la diplomacia, como ha argumentado Huffman, lo que integró Alemania en Europa occidental, y lo que dio mayor solidez al lugar ocupado por Inglaterra y Francia en el emergente sistema de Estados de Europa. La diplomacia, como también ha explicado Huffman sin apelar a los concordatos (firmados por Inglaterra, Francia y Alemania), contribuyó igualmente a resituar el poder de la Iglesia católica.39 ¿Pero qué resultado tuvo para los reyes esta diplomacia con la Iglesia y los súbditos?

			Podemos estar seguros de que los líderes políticos, ya sea hoy o en la Edad Media, no aceptan reducir voluntariamente su poder a menos que confíen en que, de no hacerlo, se acarrearán un problema. Naturalmente, cualquier concesión gubernamental (como la creación de un parlamento con verdadero poder) debía verse acompañada de la confianza en que proporcionaría un beneficio y en que su ausencia llevaría al rechazo del gobernante. El mayor beneficio que un rey podía esperar, tal y como Italo Calvino nos recuerda, es conservar su trono, su corona y su cabeza. De ahí que debamos confiar en que los parlamentos con verdadera autoridad habrían tenido una influencia directa, positiva, en la posibilidad de que un monarca se mantuviera en su cargo. Los privilegios y el poder del cargo, después de todo, no cabe disfrutarlos más allá de la tumba.

			Para evaluar hasta dónde podemos sostener esta afirmación, analizaremos la duración del ejercicio monárquico y de qué modo este se relaciona con el hecho de que el reino estuviera sujeto a un concordato, lo que suponía que el rey debía establecer acuerdos con sus súbditos, acuerdos que contemplaran beneficios mutuos, pues de otra manera no se llevarían a cabo. Quiero también evaluar de qué modo la duración del gobierno regido por un monarca guardaba relación con su dependencia a un parlamento, el grado en que el reino había conseguido secularizar a los obispos, en qué medida dicho reino era rico o pobre, y si la monarquía había otorgado autoridad al parlamento para influir en las grandes decisiones, entre ellas las relacionadas con los impuestos, el gasto y la posibilidad de entablar guerras. Al hacerlo cerraremos el círculo histórico —creo que el círculo analítico ya lo hemos cerrado— que se extiende desde los concordatos al secularismo, al crecimiento económico diferenciado en toda Europa, a la ruptura con la participación política de la Iglesia en los asuntos seculares, a la urgencia por entablar negociaciones con los súbditos a fin de que los reyes vieran beneficiada su posición política —incentivando una ética del trabajo mejorada en el proceso—, a la formación de parlamentos con verdadero peso, y a la creación de la excepcionalidad occidental.

			El rompecabezas al que nos enfrentamos pasa por ver cómo los factores en los que nos hemos centrado contribuyeron a la supervivencia política de los monarcas mientras nos apoyamos en el tiempo de ejercicio de los obispos como grupo de control para cotejar las tendencias generales.40 Los reyes y los obispos se mantenían en sus cargos a lo largo de espacios de tiempo enormemente variables, que abarcaban desde prácticamente nada a siete décadas o más. Uno podría mirar tan variado tiempo de ejercicio de reyes (u obispos) en el cargo y sentirse tentado (equivocadamente) a pensar que cuanto un rey perduraba en el trono dependía únicamente de la suerte. La suerte, en especial encarnada en la forma de una buena salud, ciertamente influía en el tiempo que los gobernantes o cualquier otro individuo podían llegar a vivir. Pero también había en juego factores sistemáticos, en particular en el caso de hombres poderosos como reyes y obispos, que no se aplicaban a la mayoría de los individuos.

			Ser rey en particular significaba habitualmente contar con una enorme riqueza, un amplio suministro de buena comida y bebida, los mejores caballos y los mejores soldados para su protección. Pero esos mismos soldados de confianza estaban bien armados e igual podían estar dispuestos a defenderlo como a levantarse contra él. La medicina era bastante inútil. Los enemigos acechaban por todas partes. No faltaban sujetos, como describía Italo Calvino, a la espera del momento oportuno para cortarle la cabeza al rey. Lo mismo cabría afirmar en el caso de los obispos, que en una cifra asombrosamente elevada murieron de camino a su consagración o cuando regresaban de ella, incluso durante la cena en que se celebraba su investidura. Si la tesis desarrollada aquí es una decente aproximación a la verdad, la supervivencia política no habría dependido solamente de la suerte. Unas cuantas consideraciones clave que ahora sabemos que llevaron al auge o declive del poder político habrían influido igualmente en la longevidad en el cargo. Si comparamos las figuras 7.3 y 7.4 podremos ver el elemento de la longevidad de los reyes (y obispos) en función de los factores que aquí nos importan.

			La primera gráfica de la figura 7.3 examina lo que podríamos considerar los reinos de monarcas «tradicionales», «no excepcionales» o «preexcepcionales», mientras que la segunda gráfica repite el análisis, pero aplicado a los obispos. (En todas las gráficas de las figuras 7.3, 7.4 y 7.5, los ejes verticales comienzan a los doce años. Esto está cerca del número referencial de años promedio en que los obispos se mantuvieron en el cargo, y lo que pretendemos es que las gráficas estén trazadas de un modo que nos permita compararlas al máximo. Si fijamos el origen de la permanencia del obispo en el poder en el gráfico en doce años en lugar de cero, resulta más fácil ver y comparar la ganancia o pérdida marginal en el tiempo de supervivencia a medida que añadimos las condiciones que afectan al tiempo en el cargo).
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			Figura 7.3: ¿Cuánto tiempo gobernaron los reyes y obispos tradicionales?

			
La primera gráfica de la figura 7.3 compara el tiempo medio referencial en el cargo de todos aquellos reyes cuyos reinos no firmaron un concordato, de los reyes que no contemplaban la opción de un parlamento (que, como hemos visto, significaba también que tendían a no ser signatarios de un concordato), de aquellos cuyos obispos representaban con mayor fidelidad los intereses de la Iglesia que los del monarca, y de aquellos cuyos reinos eran relativamente pobres.

			Ser pobres suponía, por supuesto, que incluso si alguno de esos gobernantes había firmado un concordato tenía escasa capacidad negociadora con la Iglesia. También significaba que la Iglesia tenía pocos incentivos para apoyar los esfuerzos por estimular la economía del rey, pues hacerlo le proporcionaría a este una mayor capacidad negociadora. Y eso a su vez significaba que, mientras el reino se mantuviese en la pobreza, el monarca tendría pocas razones para firmar acuerdos con sus súbditos: acuerdos tales como concederles un parlamento a cambio de su ayuda en la lucha que libraba por el poder con la Iglesia. Después de todo, ¿qué razón tendría para concederles algo cuando tan poca cosa podían hacer, siguiendo la lógica de los concordatos, por ayudarle? 

			La segunda gráfica aborda exactamente la misma información, pero al nivel de la diócesis de obispos.

			Lo que vemos es que los reyes que se mantuvieron fuera de las restricciones de los concordatos salieron un poco peor parados que aquellos que formaron parte de un concordato. No firmar un concordato condicionaba la duración de su reinado, que descendía varios meses de media cuando la comparamos con la duración en el poder de todos los reyes, signatarios y no signatarios por igual. Ser el gobernante de un reino empobrecido parece que dañaba las perspectivas de supervivencia en más o menos un año. Aquellos cuyas monarquías eran relativamente pobres duraban en general por debajo de su barra de referencia, mientras que la pobreza no tenía la menor relevancia en la duración de los obispos en relación con la suya. La ausencia de un parlamento parece haber acortado la duración en el cargo de los reyes una media de al menos dos años, mientras que la ausencia de un parlamento resultaba bastante favorable a la duración en el poder de los obispos. Los obispos que se hallaban en las sedes dominadas por quienes se inclinaban al poder religioso disfrutaron de una pequeña ventaja en su tiempo de pervivencia, mientras que por su parte aquello apenas marcaba diferencias en el caso de los reyes. Muchas de estas diferencias en los tiempos de pervivencia son tan pequeñas que quizá puedan ser mejor explicadas en términos de buena o mala suerte.

			Aquellos monarcas que menos probabilidades tenían de beneficiarse de la capacidad negociadora que ofrecía un concordato fueron reyes, de hecho, durante menos tiempo. Salieron peor parados que la media si, además de ser pobres, estaban fuera de un concordato y no tenían parlamento. Esto tendría que ser suficiente para entender que existe una enorme posibilidad de que los reyes que seguían los incentivos directos, positivos, proporcionados por un concordato —la búsqueda de la riqueza— sin duda podrían haberse beneficiado en lo personal al hacer concesiones a sus súbditos mediante la creación de un parlamento. Por regla general, estos factores que se hallaban ausentes en el caso de los reyes «tradicionales» contribuyeron a acortar el tiempo que llevarían la corona.
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Figura 7.4: ¿Qué factores influyeron en la supervivencia política de un rey o un obispo?

			
La figura 7.4 muestra el aspecto que tenía la vida para los monarcas que, o bien habían firmado un concordato (y por tanto era probable que conformasen un parlamento, fomentasen la riqueza y alcanzaran un control secular), o que, viendo los beneficios de que disfrutaban quienes sí lo habían hecho, los emularan formando un parlamento y enriqueciéndose lo suficiente como para reinventar su destino y, tal vez, incluso ganar un control secular sobre los príncipes de la Iglesia que se hallaban en el reino del monarca.

			Los signatarios del Concordato de Worms, así como sus precursores en Inglaterra y Francia, disfrutaron de un considerable impulso en la duración de su reinado. Mientras que un rey, de media, permanecía en el poder unos diecisiete años, quienes formaron parte de un concordato estuvieron en el cargo cerca de veintiún años. Los reyes que aceptaron responder, aun mínimamente, a un parlamento reinaron por encima de dos décadas, bastante más que el tiempo en que lo hicieron los reyes «tradicionales» que eludieron tal responsabilidad. Los reinos seculares tuvieron monarcas a los que no les fue mal, y que promediaron unos veinte años como tales, pero además esos reyes que gobernaron sobre un reino acaudalado disfrutaron de una amplia recompensa: su gobierno duró una media de veinticuatro años. Hacer las cosas que promovían los concordatos en lugares donde había una oportunidad de aumentar el poder individual a costa de la Iglesia parece haber funcionado principalmente para prolongar de una manera considerable la supervivencia política de los reyes pese a tantísimos golpes aleatorios y demás desafíos de la época.

			¿Beneficiaron de una manera similar a los obispos estos mismos factores? ¿O se trataba, más bien, del signo de los tiempos y no de unos beneficios específicos obtenidos por los monarcas que lograban la independencia de la Iglesia y consolidaban su poder en el propio territorio? La segunda gráfica de la figura 7.4 responde con absoluta claridad a estas cuestiones. Las dos gráficas emplean el mismo eje vertical, de manera que ambas resultan visualmente comparables; lo que vemos de inmediato es que a los obispos no les fue ni de lejos tan bien como a los reyes en términos de longevidad política. Quizá no era más que una cuestión de edad, y que al llegar a obispos tenían una edad más avanzada que los reyes cuando fueron coronados. Pero no eran tan ancianos como para no haber vivido muchos más años. Un gran número de obispos llegaron a durar décadas en el poder. Y, con todo, ninguna de las condiciones que según parece contribuyeron a aumentar el tiempo medio de supervivencia de un rey —esto es, que formara parte de un concordato, que contara con un parlamento o un territorio acaudalado— supuso una diferencia significativa en el total de años que los obispos permanecieron en el cargo. Solo un mayor secularismo acompañaba verazmente a un mayor número de años.

			La mayor longevidad de los reyes parece no haber sido solamente un signo de los tiempos o el impacto de unas decisiones de gran calado que solo por pura coincidencia tenían algo que ver con firmar un concordato. Las ventajas eran considerables, y redundaban en beneficio de los líderes seculares, ya fueran monarcas en el mundo secular u obispos monárquicos en el mundo religioso, pero no en el de los hombres elegidos por su inclinación hacia el poder religioso. Sin duda, cuando observamos las características personales más que las circunstancias diocesanas, advertimos que los beneficios que conllevaban los concordatos pasaban a un selecto grupo de obispos individuales. Por ejemplo, los obispos inclinados hacia el poder secular sobrevivían 2.5 años más, de media, que los obispos que tenían un sesgo religioso, una diferencia que solo ocurriría por azar en menos de una entre diez mil posibilidades. Parece que, cuando los monarcas debían escoger a sus obispos, seleccionaban individuos que al menos durasen lo suficiente para ayudarlos a formular y hacer valer las políticas que el rey tuviera la voluntad de promulgar, del mismo modo en que los presidentes de los Estados Unidos intentan elegir jueces para el Tribunal Supremo que perduren en el cargo más que ellos para preservar así su visión de la ley.

			Las condiciones engendradas por los concordatos, entre ellas la presión para negociar con los propios súbditos en asuntos de riqueza y poder, a los líderes laicos les merecían la pena. Conservaban la corona más tiempo que sus homólogos menos receptivos y responsables. Las condiciones iniciales que, según el juego del concordato, convirtieron a los concordatos en una potencial fuente de influencia —riqueza— se tradujeron en un mayor poder, como era de esperar, y también en mayores concesiones políticas una vez que se formaron los parlamentos. Algunos parecen haber sido meras formalidades, pero otros ganaron autoridad para decidir sobre las grandes decisiones de impuestos y gasto, lo cual, como hemos visto, influyó también en esas otras grandes decisiones que suponían la perspectiva de librar una guerra o luchar por la paz. Pero esos productos derivados que fueron los parlamentos ¿qué influencia tuvieron en que los monarcas permanecieran más tiempo en el poder o se los despachase de su cargo con mayor premura? La figura 7.5 nos ayuda a responder a esta cuestión.
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			Figura 7.5: ¿De qué forma se veía alterada la pervivencia de un rey cuando autorizaba que otros participaran en las grandes decisiones?

			
Como sabemos, muchos estudiosos han afirmado que la guerra fue el factor determinante que estimuló el éxito de los reyes a la hora de construir sus Estados. Sin embargo, la figura 7.5 muestra que la estabilidad del Estado, como manifiesta la longevidad de sus reyes, se vio, en el mejor de los casos, solo muy modestamente estimulada por la guerra. El monarca típico reinaba unos diecisiete años, y los reyes (o reinas) que se enzarzaban en una guerra parece que reinaron solo un par de años más. El poco tiempo extra que ganaron no fue suficiente para beneficiar a un rey que tratase de consolidar su autoridad soberana dentro de su reino y tratara además de detentar el control sobre su sucesión.

			La guerra puede haber ayudado a construir el Estado, pero esa no era la mejor manera, o siquiera una manera suficientemente buena, de construir un Estado estable. La figura 7.5 nos muestra que la estabilidad de un régimen y la consolidación de su soberanía, como indica la longevidad del monarca, se veía mucho más aumentada por el reconocimiento de los derechos a los miembros del parlamento, derechos que conformaron prácticamente la totalidad de las políticas del reino. Los monarcas que debían enfrentarse a un parlamento armado con la capacidad de vetar las decisiones sobre impuestos promediaron casi treinta y dos años en el cargo, superando con creces el tiempo asignado para la consolidación de un Estado que se vinculaba, como parece, a la guerra. Y por enorme que fuera el efecto de la autoridad sobre los impuestos, al parecer eso hizo menos por la longevidad del rey que la autoridad sobre los gastos. Los reyes que contaban con un parlamento con derecho a vetar las decisiones sobre gasto (de manera que al parlamento se le podía achacar la responsabilidad por las políticas que no salían bien) reinaron una media de treinta y cinco años.

			Por supuesto, no podemos dejar de ser cautos. Algunos reyes habrán autorizado el veto a los impuestos y al gasto en los últimos tiempos de su regencia después de haber disfrutado de la corona durante muchos años, y, del mismo modo, algunos reyes habrán creado un parlamento no menos tarde. Las dos cosas podrían haberlas hecho para ganarse el favor de poderosas camarillas, y mantenerlas dentro de la coalición monárquica al proporcionarles nuevas concesiones en vez de darles una excusa para derrocarlos. Pero también sucedía algo más. Podemos comprobarlo limitando nuestro examen a los monarcas que llegaron al poder después de que se hubiera reunido un parlamento en comparación con quienes tomaron la corona antes que ellos. La creación de un parlamento parece que añadía unos cuantos años al tiempo que se esperaba que un monarca reinase. Añadamos un veto a los impuestos, y el rey ganará otros seis años adicionales comparados con quienes llevaron la corona antes de que se celebrase un primer parlamento. Si a eso le añadimos el veto al gasto, le estaremos sumando otros cuatro años a lo que se esperaría fuera la estancia del rey en el poder tras un primer parlamento. Todas estas concesiones que los monarcas otorgaban a algunos de sus súbditos, al parecer, supusieron una ventaja no solo para esos súbditos, sino también para el gobernante.

			La guerra puede haber ayudado a crear el Estado…, ¡pero la diplomacia que dio lugar a unos parlamentos con auténtico poder hizo mucho más que eso! Los obispos, en cambio, disfrutaron de un aporte no muy significativo a su longevidad media en el poder si presidían sedes en los reinos que libraban una guerra, si otorgaban a su parlamento un veto a los impuestos, o si concedían a su asamblea un veto a los gastos. Toda acción en términos de supervivencia política —y se trataba de una acción considerable— influía en los monarcas en función de la clase de elecciones que ellos mismos tomaban al suscribir o no un concordato, al favorecer o no el secularismo, al construir o no riqueza, al aceptar o no un parlamento, al garantizar o no un veto a los impuestos, y al conceder, o no, un veto al gasto. La guerra era sexi, era honrosa, pero la guerra no proporcionaba ni de cerca un impulso a la pervivencia del monarca como sí lo hacían esas otras opciones.

			Naturalmente, muchos factores contribuyeron al auge de las asambleas nacionales, a la guerra y a la secularización de Europa, más allá de las innovaciones institucionales y el cambio de incentivos ejecutado por los Concordatos de Londres, París y Worms. Pero mucho antes de que se firmara la Paz de Westfalia en 1648, y, ciertamente, antes de que Lutero clavara sus tesis en la puerta de la Iglesia en 1517, la feroz rivalidad entre las esferas secular y espiritual había comenzado a resolverse en favor del mundo material. Los líderes laicos se habían inventado y atribuido nuevos poderes. Habían derrotado al papa y a la Iglesia en el frente político, y por medio de su apoyo al pontificado de Aviñón y la Reforma protestante, habían debilitado tanto al papado como a la Iglesia también en el frente religioso. La agenda que la élite terrenal adoptó para conseguir tales resultados, sin embargo, tuvo un precio muy elevado para las instituciones de gobierno con las que habían entrado a competir en los siglos XI y XII.

			Los incentivos creados por los concordatos suponían que, para que los gobernantes obtuvieran una mayor capacidad negociadora, necesitaban más riqueza a nivel diocesano local. Para asegurarse esa riqueza, necesitaban nuevas herramientas más allá de los viejos métodos de conquista y matrimonio. Al alentar el desarrollo económico en sus territorios diocesanos definidos, ganaban mayor influencia política sobre la Iglesia católica y sus líderes. Al perseguir esa influencia política, los líderes laicos, aparentemente, adoptaron agendas políticas allí donde pudieron para estimular el crecimiento, recompensando a su vez la productividad laboral.

			Las pruebas nos han mostrado que allí donde los costes de los castigos infligidos por la Iglesia a los gobernantes seculares podían minimizarse, crecía el secularismo. Allí donde había riqueza, crecía el secularismo. Con el crecimiento de la secularización, crecía la riqueza. Con una mayor riqueza, la rebelión contra el poder político de la Iglesia crecía también. Y con la pérdida de la influencia política de la Iglesia, surgían los Estados soberanos.

			Dado que era más fácil infligir el castigo cerca de Roma que lejos de allí, todos estos efectos se veían magnificados a medida que se incrementaba la distancia de un gobernante respecto a Roma. Esto supuso el enriquecimiento del norte de Europa, menos dependiente de la Iglesia y con una mayor probabilidad de crear Estados soberanos, mientras que el sur de Europa se estancó económicamente, mantuvo su lealtad a la Iglesia y tardó mucho tiempo en asumir la responsabilidad política.

			Las agendas que los líderes exitosos adoptaron para escapar de la garra política de la Iglesia tuvieron sus propios costes a muy largo plazo para la monarquía, aunque no para los monarcas en el momento en que dichas agendas fueron adoptadas. Para conseguir la independencia de la Iglesia por medio del fomento de la expansión económica y el secularismo, los monarcas descubrieron que necesitaban intercambiar dinero por un control político sobre las agendas diocesanas. Estos asuntos se trataban con los nobles locales e incluso con los plebeyos. Muchos nobles locales influían directamente en las agendas diocesanas dentro de sus propios dominios, lo que suponía tomar parte en la elección de obispos, esas figuras políticas centrales que se cruzaban entre las agendas de la Iglesia y las del Estado.

			Tanto príncipes y duques como otras élites locales, e incluso comerciantes, miembros de los gremios y otros plebeyos influyentes, podían expandir su propio poder estableciendo acuerdos con otros centros de poder local, o bien podían establecer acuerdos con sus superiores nominales: esto es, los monarcas que buscaban controlar las acciones y las políticas locales. Lo que desarrollaron en los albores de la excepcionalidad europea fue muy parecido a dividir las acciones de una compañía moderna. Al descubrir una forma de cooperación mutua, la alta nobleza y el trabajador más humilde encontraron la manera de asegurarse más dinero y mejores relaciones comunes. Aprendieron que los momentos de desarrollo económico son también momentos clave para garantizar la responsabilidad a largo plazo. La rivalidad salpicada de cooperación no servía ni remotamente para que trabajadores y reyes fueran iguales, pero les proporcionaba similares incentivos que aumentaban el bienestar económico, político y social de numerosas personas, muchas más que allí donde los concordatos no habían llegado a arraigar.

			No cabe duda de que las tensiones inducidas por los concordatos se vieron a veces resueltas por la guerra, a veces por las rebeliones locales y, a veces, anticipándose a estos costosos acontecimientos, mediante compromisos. Esos compromisos crearon los albores del gobierno parlamentario representativo, que introdujo un nuevo equilibrio entre la autoridad de los monarcas y las exigencias de algunos de sus súbditos. La guerra suponía una posibilidad muy limitada de aumentar el tiempo de un monarca en el poder, pero aceptar un parlamento que de un modo u otro ataba de pies y manos al rey mejoraba la supervivencia política de este y se convertía en un atractivo medio para consolidar el poder. Así, la influencia política que los monarcas ganaron a costa de la Iglesia transformó la arena donde tenía lugar la contienda; esa arena ya no se encontraba entre papas y reyes, sino que ahora estaba en los mismos confines territoriales compartidos por reyes, súbditos y baja nobleza. Y ese proceso transformativo logró que Europa enfilase el camino hacia el gobierno democrático y representativo, la innovación y la prosperidad, a un paso más veloz y seguro que en cualquier otra parte del mundo entre la firma del Concordato de Worms y nuestro presente.

			Todas las conclusiones a las que hemos llegado hasta aquí se derivan lógicamente de las condiciones establecidas por el Concordato de Worms. Las pruebas han apoyado abrumadoramente estas conclusiones lógicas. No hemos necesitado apelar a una superioridad cultural, racial, religiosa o étnica, como a menudo se ha hecho, para explicar la excepcionalidad europea. Simplemente, comprobando quién firmó un concordato y quién no, y combinando esa observación con el examen de qué obispados eran más ricos y cuáles más pobres, nos hemos bastado para explicar las sutiles variaciones en la evolución del secularismo, la riqueza, la diversidad religiosa y la responsabilidad gubernamental en toda Europa que dieron lugar a lo que, todavía hoy, llamamos Occidente.
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Hoy

			«Esa noche, ese año

			de ahora cierta oscuridad habré de retorcerme luchando 

			contra aquel a quien llamo (¡Dios mío!) mi Dios».

			
GERARD MANLEY HOPKINS, La paz de la carroña

			

El interludio entre los concordatos y el comienzo del papado de Aviñón parece tan lejano a nuestro propio tiempo que podríamos considerar esos remotos años oscuros e irrelevantes. Sin embargo, se trata de un período tan profundamente pertinente para el nuestro que incluso ahora recurrimos a esa época tanto a manera de diversión como para conocer un modo apropiado de vivir. Todos los niños angloparlantes saben que Robin Hood rondaba por el bosque de Sherwood en los tiempos en que el rey Ricardo Corazón de León había partido a las cruzadas y su hermano, el príncipe Juan, gobernaba en su lugar. Robin, de un modo tan célebre como encantador, robaba a los ricos para dárselo a los pobres, e incordiaba sin fin al alguacil de Nottinghamshire, al que hoy recordamos como el malvado sheriff de Nottingham. Robin enseñaba la caridad que tan amargamente escaseaba en su época, y quizá todavía en la nuestra.

			El hermano Cadfael, una invención moderna, es un monje benedictino de la Inglaterra de los años 1130-1140. También él nos instruye en la manera apropiada de vivir.1 Cadfael nos recuerda qué es la justicia y cómo puede ser enturbiada por una autoridad afianzada, y especialmente por esa clase de autoridad que enarbolan las manos de la Iglesia y del Estado. Se trata de una lección que todavía hoy nos es pertinente.

			Y quién no conoce a Merlín el mago, creado en 1136 como el gran hechicero que odiaba la guerra, un odio que posiblemente hoy día se eche en falta en nuestros líderes, pero que muchos —quizá la mayoría— desde luego compartimos.

			Por lejos que estemos del siglo XII, muchos de nosotros, no obstante, recordamos y aprendemos de los años sobre los que he escrito. Mi propósito en este último capítulo, sin embargo, no es tanto recordar lo vivos que están aún esos años, sino, más bien, explorar las diversas maneras en que los logros de esa época siguen contribuyendo a crear diferencias de excepcionalidad en nuestro tiempo y de qué modo las lecciones que extraigamos de ellos, mejor que los injustificados, ilógicos y destructivos relatos de superioridad, podrían emplearse para hacer que un mayor número de vidas humanas sean, todavía hoy, más excepcionales. Es posible que al aplicar las lecciones que he aprendido de los concordatos cometa el pecado de juzgar erróneamente lo que otros consideran que debería ser una buena vida, así que permítanme que ponga mis cartas sobre la mesa consciente como soy de que algunos no estarán de acuerdo conmigo: cosa que, por supuesto, está bien. Mi opinión es solo eso, mi opinión, ni más ni menos.

			Creo que todo el mundo espera vivir una vida en la que no pase hambre y prime la buena salud, una vida repleta de oportunidades para crear y hacer lo que uno desee, llena de felicidad y con plena libertad para creer y pensar lo que queramos, pero en la que nuestra libertad no atente contra los derechos y oportunidades de los demás, una vida responsable, en definitiva, en la que no falten las ocasiones para mejorar la sociedad o incluso para optar por no hacer dicho esfuerzo. Otros, por supuesto, tendrán ideas muy distintas acerca de lo que hace que una vida y una sociedad sean excepcionales. Entiendo que la idea de excepcionalidad que acabo de esbozar, sin embargo, es todo salvo excepcional. Son las ideas y condiciones, todavía imperfectamente cumplidas, del mundo que crearon los concordatos, lenta y dolorosamente, de modo aún incompleto, para Europa y sus descendientes occidentales, y esas mismas ideas pueden, y creo que deberían, extenderse a todas partes.

			La progenie colonizadora europea, en particular, nos enseña que las ideas y prácticas inculcadas en diferentes partes de Europa durante la época de los concordatos pueden exportarse a otros lugares, como de hecho ha ocurrido. En cambio, muchas de las colonias imperiales de Europa demuestran las dificultades existentes a la hora de transmitir los incentivos institucionalizados promulgados por los concordatos. Aunque el asunto de la colonización, ya la lleven a cabo pioneros o soldados y funcionarios, es demasiado complejo para tratarlo en profundidad, no deja de ser un pensamiento estimulante considerar las diferentes experiencias vividas en las tierras que fueron colonizadas cientos de años después de los concordatos por los descendientes tanto de signatarios como de no signatarios. Lo hago sin excusar de manera alguna el inhumano trato sufrido por aquella gente que ya habitaba las tierras que fueron objeto de la colonización, independientemente de que ese trato lo infligiesen los propios pioneros. Lo que hoy nos importa para lograr un buen resultado no es el hecho de que hubiera una colonización; es la dimensión en la que se adoptaron las instituciones competitivas.

			Pocos de los países actualmente más ricos, en términos de renta per cápita, son antiguas colonias de España, Inglaterra, Francia, Portugal, los Países Bajos, Alemania o Bélgica. Pero hay notables excepciones: las antiguas colonias inglesas en América, Australia y Nueva Zelanda se cuentan entre los países más prósperos del mundo. El antiguo territorio francés de la Luisiana, si bien más pobre que buena parte de los Estados Unidos, aún se contaría entre los países más ricos del mundo, como lo haría el territorio que otrora constituyeron los Nuevos Países Bajos y que hoy comprende el estado de Nueva York, Delaware y partes de Maryland. ¿Qué era lo que diferenciaba las antiguas colonias más pobres de las más ricas?

			Por supuesto, un gran número de factores separan los niveles de éxito económico entre las antiguas colonias del mundo. De ahí que tampoco quiera darle demasiada importancia a lo que por otra parte resulta un detalle muy tentador. Las antiguas colonias más ricas estaban pobladas por gente que abandonó Inglaterra, Francia o los Países Bajos, todos signatarios de un concordato. Algunos partieron en pos de las libertades que les habían sido negadas en sus países de origen: por ejemplo, los padres peregrinos de Nueva Inglaterra. Otros no tuvieron tanta suerte, como los prisioneros ingleses que fueron los primeros en desembarcar en Norteamérica y, tras la Revolución de los Estados Unidos, acabaron por ser despachados a Australia. Otros aún abandonaron sus hogares en busca de oportunidades económicas: por ejemplo, muchos colonos holandeses. Incluso aquellos que huían de la persecución, sin embargo, erigían gobiernos e instituciones económicas y llevaban a cabo una ética del trabajo similar a las que habían experimentado en sus países natales. Los colonos ingleses, por ejemplo, llevaron consigo las ideas del gobierno responsable a las colonias americanas. Los descendientes de aquellos colonos insistirían más tarde, tal y como la Confirmatio cartarum había estipulado quinientos años antes, que ningún impuesto sería aprobado sin una representación. De manera similar, los colonos holandeses llegaron acompañados de las ideas de una sociedad libre. Ciertamente, todavía hoy buena parte de los estatutos de la ciudad de Nueva York son vestigios de los estatutos de Nueva Ámsterdam escritos por Adriaen van der Donck (1618-1655). Dichos estatutos garantizaban amplísimas libertades que presagiaban, por ejemplo, la Declaración de Derechos de la Constitución estadounidense.2 De igual modo, debemos advertir que la Luisiana actual todavía se adhiere al Código Napoleónico de Francia como fundamento de su sistema legal, y que todos los antiguos emplazamientos de colonos ingleses se adhieren a unas u otras variantes del derecho consuetudinario inglés, como sucede en algunas (si bien, ciertamente, no en todas) de las antiguas colonias imperiales británicas. 

			Allí donde los poderes coloniales no se sostenían en poblaciones de colonos relativamente grandes, sino que, más bien, gobernaban con ayuda de una reducida fuerza militar acompañada por un gobierno de burócratas, dichos poderes nunca se deshicieron, con todo, de sus instituciones gubernamentales. Pero mientras que los pobladores de las colonias, al igual que los imperialistas, terminaron por expulsar a sus colonizadores, las instituciones de los colonizadores rara vez se conservaron cuando la población indígena retomó el poder. Y lo que vemos —quizá sea coincidencia, quizá no— es que las antiguas colonias de los pobladores eran todas producto de los estados signatarios de un concordato. Muchas de las colonias imperiales, como la mayoría de las colonias de España y Portugal en América, no procedían de países signatarios.

			Sea casualidad o no, las colonias de pobladores tenían la ventaja competitiva de pertenecer a unas sociedades relativamente secularizadas y acaudaladas que habían nacido con los concordatos, y donde se había inculcado la idea de una competitiva economía de mercado, si bien todavía en estado embrionario, y de un gobierno responsable y representativo. Apenas lugar alguno que no hubiera sido colonizado por los pobladores, incluyendo las colonias controladas, pero no colonizadas, por los signatarios de los concordatos, internalizó estas instituciones basadas en ellos. En ese sentido, las colonias de pobladores pueden brindarnos más de un ejemplo de la capacidad de implantación de las ideas y de los incentivos inculcados por el competitivo pero regulado entorno creado por los concordatos. Quizá las lecciones que cabe extraer de tales sociedades competitivas y reguladas puedan también inculcarse en otros lugares sin que vayan acompañadas de las miserias y la opresión de la colonización, el asentamiento o la ocupación.

			Antes de ahondar en lo que, específicamente, podría hacerse para mejorar la calidad de vida a través de instituciones competitivas y reguladas —las acciones por las que ya dije que apostaría—, primero debemos demostrar lo vivo que sigue el impacto de los concordatos en las realidades cotidianas de la Europa actual, especialmente allí donde los concordatos fomentaron la riqueza y el secularismo novecientos años atrás.

			Espero que el lector esté convencido, o al menos intrigado, de lo mucho que hicieron los concordatos de principios del siglo XII por conformar Europa durante los siguientes siglos. Espero que haya examinado las pruebas y esté de acuerdo en que los concordatos ayudaron a crear lo que hoy algunos consideran una excepcionalidad europea u occidental. Los concordatos parecen haber logrado tal cosa al fomentar, regular y gestionar la intensa rivalidad entre instituciones poderosas. En el caso de los concordatos, eso suponía gestionar la competencia entre la Iglesia católica y los, por entonces, Estados nacientes de Europa.

			Desde luego, nuestro mundo, aunque sea tal vez de una manera superficial, está muy lejos de parecerse al mundo de los concordatos. Las circunstancias vitales han cambiado inmensamente desde aquel tiempo, pero, como estamos a punto de ver, buena parte de las diferencias que existen hoy en toda Europa coinciden de un modo muy preciso con las restricciones de los incentivos y las acciones que se pusieron en marcha durante los concordatos de 1107 y 1122.

			La ciencia ha llegado a convertirse en un rival de la religión a la hora de explicar lo que ocurre en el cielo y la tierra. Parece haber adoptado el papel que las rebeliones en contra de la Iglesia católica asumieron primero en 1309 y, luego, una vez más, en 1517, en la que parece ser la rebelión definitiva. Ni la revuelta de Aviñón ni la de los protestantes cuestionaban los textos fundacionales de las escrituras de la cristiandad, pero la ciencia no solo lo hacía entonces, sino que todavía hoy lo hace. Las máquinas, al igual que la ciencia, protagonizan hoy un papel radicalmente diferente del que asumieron sus predecesores de los siglos XII y XIII. Las máquinas ahora son una parte ubicua de la vida cotidiana, por más que todavía se tengan tantos temores a la automatización —precisamente cuando más personas que nunca en la historia de la humanidad cuentan con un empleo— como en el siglo XII se tenía a no hacer nada. La esperanza de vida al nacer y la calidad de vida durante los años, muchos más que entonces, de los que disfrutamos han mejorado enormemente. La alfabetización en Europa es casi universal y ya la damos por sentada, mientras que en la Europa católica, antes de la Reforma, era algo ante lo que simplemente se fruncía el ceño. Los trabajadores gozan hoy de más tiempo libre y de mejores recursos para disfrutar y comprender su mundo de los que tenían incluso los más sabios, inteligentes o mejor educados de los individuos ochocientos años atrás. La vida, qué duda cabe, parece ahora muy diferente… Tan diferente que, seguramente, pocos de nosotros aceptaríamos de buen grado ser trasladados en el tiempo hasta el siglo XII.

			Con todo, buena parte de las diferencias en la calidad de vida, en innovación, en decencia y humanidad, en toda Europa, parece que sigue hoy vinculada al cambio en los incentivos que hemos investigado. Al menos en un sentido correlativo, estuvieran o no sometidas aquellas diócesis que delineaban los países actuales a las nuevas reglas creadas por los concordatos, fueran o no prósperos esos lugares en los siglos XII y XIII, todo ello es indicativo de unas condiciones vigentes. Aquellas partes de Europa que no estaban sujetas a un concordato, independientemente de la riqueza que tuvieran entonces, marchan peor ahora que esos otros lugares que eran más acaudalados a principios del siglo XII y sí estaban sujetos a un concordato. Las pruebas sugieren que las reglas e incentivos arraigados en los concordatos continúan teniendo consecuencias hoy día, tantos y tantos siglos después.

			Por supuesto, un enorme número de sucesos, grandes y pequeños, planeados y debidos al azar, han sucedido en los cientos de años desde que unos aceptaron los concordatos y otros no. Así, de poco sirve apelar a nociones de causalidad. Pero las correlaciones que encontraremos resultan seductoramente atractivas. Puede ser demasiado osado afirmar que los concordatos causaron la excepcionalidad de Europa, pero muchas consecuencias importantes que vemos hoy día concuerdan con esta teoría. Deberíamos mantener la mente abierta acerca de la posibilidad, no la mente cerrada ya sea por convicción o por una duda previa. Estamos ya en condiciones de completar nuestro viaje en la excepcionalidad europea examinando las relaciones entre los factores cuya importancia nos han enseñado a ver los concordatos y las consecuencias que han tenido en la Europa actual.

			

Las olas alteradas del poder

			
La excepcional rivalidad por el poder político entre la Iglesia católica y los gobernantes seculares de Europa brinda un tema central a través del cual nos es posible comprender el desarrollo político y económico de Europa. Al principio he afirmado que, en el resto del mundo, durante la mayor parte de la historia, cuando la cabeza de gobierno y la cabeza de la religión no eran la misma persona, una estaba claramente supeditada a la otra. En Europa, sin embargo, tan pronto como el papado auspició la creación del Sacro Imperio en el año 800 para su protección, la de sus Estados Pontificios y la institución eclesiástica, se hizo inevitable una feroz rivalidad por la preeminencia política entre el pontífice y los gobernantes seculares del continente. Esa rivalidad —gobernada por los términos de los concordatos que se habían acordado— fue fundamental para el desarrollo de Europa, pues puso en marcha una competencia organizada y estructurada. Promover esa competencia regulada es, creo, una de las lecciones trascendentales que debemos tomar de la experiencia medieval europea.

			Hemos visto el flujo y reflujo de la rivalidad política en aras de la influencia entre reyes y papas, entre la espada secular y la espada espiritual, de tres maneras distintas. Observábamos la evolución de las obras de arte, a veces hacia los temas religiosos y a veces hacia los seculares, y vinculábamos el cambio de perspectiva a los sucesos específicos que se dieron con la continuada lucha entre la Iglesia y los Estados emergentes de Europa. Del mismo modo, examinábamos los cambiantes niveles de nepotismo papal y los relacionábamos con los importantísimos eventos que tuvieron lugar durante la lucha por el poder entre la esfera secular y la eclesiástica, y advertíamos que el poder espiritual se hallaba a menudo en manos de corruptos líderes religiosos. Y veíamos el cambiante tamaño de la coalición esencial que constituían los apoyos necesarios para elegir y nombrar papas, y una vez más, vinculábamos los cambios en el tamaño de esa coalición a sucesos de trascendental importancia.

			Estas tres maneras de reflexionar acerca de quién ganaba y quién perdía la pugna por el poder político y el control sobre el dinero propone tres puntos de vista muy distintos. La batalla por las obras de arte fue algo semejante a una guerra simétrica. La Iglesia se afanaba por elevar los temas religiosos y suprimir los temas seculares. Los líderes laicos hacían justamente lo contrario: intentaban promover sus imágenes y su poder en detrimento de los del papa y la Iglesia. El nepotismo y la coalición papal electoral estaban más directamente en las manos del papa y de la Iglesia que el reparto de la inspiración para la creación de obras de arte, pero, sea como sea, tanto el nepotismo como el número de electores papales servían como indicadores de la necesidad que percibía la Iglesia de garantizar o rechazar concesiones en la sostenida rivalidad por el poder y el dinero.

			La batalla por las obras de arte terminó hace mucho tiempo. El arte religioso sigue disfrutando todavía hoy de un nicho, pero no es más que eso, un nicho. Al menos desde el fin de la guerra de los Treinta Años, el arte religioso ha ido perdiendo su espacio. Ciertamente, merece la pena que nos remontemos todavía más atrás, hasta la fecha en la que comenzamos, en el siglo VIII, con el nacimiento del movimiento iconoclasta, y reflexionemos un poco sobre los altibajos que sufrió el uso de la imaginería como un medio de proyectar poder.

			Nueve de los catorce estudios que hemos realizado en rangos de cuartos de siglo sobre arte secular y religioso entre los años 752 y 1100, como se aprecia en la figura 2.4 (p. 79), no contienen arte secular alguno, solo arte religioso. Este dominio de la imagen por parte de la Iglesia católica se olvida muy fácilmente o se ignora por completo desde el punto de vista, más secular, del mundo de hoy. También se olvida con demasiada facilidad que este dominio del arte cristiano surgió durante una batalla por la propia existencia de la cristiandad, una batalla que libraron tanto los líderes de una religión rival, el islam, como el poder secular rival, encarnado en el emperador bizantino. La preeminencia del arte religioso ilustra el extraordinario dominio de la Iglesia en el mundo europeo de la inspiración y las ideas a lo largo de todos esos siglos.

			Como contraste al dominio de la Iglesia en el mundo de las imágenes antes de los concordatos, desde la época del Concordato de Worms hasta la Paz de Westfalia, tal y como la figura 6.8 (p. 244) deja meridianamente claro, hubo solo un cuarto de siglo, justo antes de que el rey francés Felipe IV se levantara contra la Iglesia, en el que el arte secular estuvo ausente. Los siglos posteriores a los concordatos vieron un extraordinario resurgir de las imágenes seculares, que acompañó al auge del poder secular en el mundo europeo.

			En la actualidad, ni el arte religioso ni el secular en Occidente son fomentados por los gobiernos o las instituciones religiosas como una herramienta significativa en la lucha entre Iglesia y Estado. Los artistas crean hoy aquello que les inspira a ellos o a sus clientes (pues los más afortunados tienen clientes). La Iglesia perdió la batalla por controlar las imágenes cientos de años atrás. Pero también lo hicieron los líderes seculares. En la época del Renacimiento el arte empezaba a dejar atrás las representaciones de los poderosos, ya fueran líderes religiosos o seculares, para tratar, en su lugar, a la gente común. Y a finales del siglo XIX, el gusto volvería a cambiar, esta vez hacia representaciones de la luz y el color, las formas y el movimiento. Los ciudadanos del mundo occidental se habían ganado el derecho a pintar el mundo y sus abstracciones a su manera. Si existe hoy una batalla por el poder a través del uso del arte, se trata más bien de una batalla entre los intereses corporativos y comerciales y los deseos y los gustos individuales. Es, qué duda cabe, una lucha importante en sus propios términos, pero no es la clase de lucha que hizo a Europa excepcional, aunque es muy posible que se trate de una manifestación tardía de las consecuencias de esa contienda.

			La pugna entre nepotismo y religiosidad también parece haberse resuelto ya, aunque sus detalles nos parecerán probablemente menos familiares a la mayoría que el devenir de la batalla por el poder a través del control de las imágenes. De ahí que debamos repetir aquí nuestra evaluación del nepotismo y también la del cambiante tamaño de la coalición ganadora del papa. Revisaré estas imperfectas medidas de poder para que podamos ver el retrato general de cómo dichas medidas fueron alterándose a lo largo del amplio período que abarca desde el punto en el que comenzamos, el movimiento iconoclasta del año 726, hasta donde acabaremos, en la tercera década del siglo XXI.

			El nepotismo papal relata en gran medida la misma historia que cuentan las obras de arte, aunque menos a las claras. Cuando examinamos por primera vez el nepotismo en el papado, en la figura 2.1 (p. 53), vimos que el cargo de obispo de Roma estuvo abrumadoramente compuesto por hombres religiosos antes de que el papa Esteban II cortase los vínculos papales con el emperador bizantino y se asegurase el control sobre los lucrativos Estados Pontificios. El nepotismo aumentó entonces de manera firme y segura, trayéndonos el saeculum obscurum y tocando techo cuando la Querella de las Investiduras comenzaba su andadura. Esto lo podemos ver con suma claridad en la figura 8.1. Los Concordatos de Londres, de París y de Worms comenzaron a resolver esta lucha de una manera que resultaba ventajosa para los intereses terrenales a costa de los papales. El nepotismo se sumió en un profundo declive durante los años del interludio de los concordatos y continuó su desplome a lo largo de los primeros años del pontificado de Aviñón. El nepotismo estaba en caída libre, pero, como los siglos siguientes demostrarían…, ¡no había que darlo por muerto! El pontificado era un puesto demasiado lucrativo como para dejarlo en manos de la vocación religiosa y no en las de hombres de familias influyentes, ricas y ambiciosas.

			El nepotismo comenzó a ser de nuevo prominente hacia la época del Concilio de Constanza, y continuó hasta la reforma de Lutero, que conmovió los cimientos del mundo católico. Después comenzó una larga lucha en la que el nepotismo en la selección de papas se volvió gradualmente un negocio en declive. Si bien el nepotismo no había dejado de existir, la tendencia marchaba en su contra; las vocaciones religiosas estaban sustituyendo a la lealtad familiar entre los líderes de la Iglesia.
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			Figura 8.1: Nepotismo en el papado, de los iconoclastas hasta la actualidad.

			
Tras el nuevo revés sufrido por la Iglesia en la resolución de la guerra de los Treinta Años, el nepotismo sufrió un marcado declive, y hasta el presente se fueron sucediendo largos períodos sin indicios de nepotismo papal alguno. El nepotismo en la Iglesia y el papado de los siglos XX y XXI parece, ciertamente, que guarda más relación con la época anterior al gobierno del emperador Justiniano, a mediados del siglo VI. Una vez más, el papado parece un cargo religioso a la cabeza de una organización religiosa que lucha por fomentar su agenda religiosa, más que una organización corrupta o que busque el poder. Ello resulta en un cambio importante a beneficio de la Iglesia y sus prosélitos. Pero la estructura institucional de la Iglesia —el tamaño de la requerida coalición ganadora del papa— todavía la hace vulnerable al comportamiento corrupto. Su diseño institucional es incompatible con el fomento sostenido y sin tacha de su misión religiosa. Esa incompatibilidad podría cambiarse, aunque no me cabe la menor duda de que hacerlo habrá de ser profundamente difícil.

			Mientras el pontificado luchaba por asegurar su posición política, el tamaño de la coalición necesaria para elegir a un papa seguía siendo una flecha adicional en su carcaj. Era, y todavía puede que lo sea, un arma que trascendía las imágenes y los vínculos familiares que aumentaban el poder del papado. Los líderes de la Iglesia ya comprendieron en la época del Concilio de Nicea que era posible garantizar su fuerza institucional arrebatando el control del nombramiento de obispos a la comunidad de cristianos para, en su lugar, ponerlo en manos de la Iglesia emergente y de los líderes políticos de los que dependía la Iglesia para ganar dinero y poder. En Nicea, los obispos allí reunidos concedieron un mayor protagonismo a los arzobispos metropolitanos y a los obispos cercanos a la comunidad en la elección de candidatos que fueran susceptibles a sus propios intereses, lo fueran o no también a los de la comunidad local. De esta manera disminuyó, por ejemplo, el número de personas necesarias para elegir al obispo de Roma: de (potencialmente) miles de candidatos a solo unos cientos, incluso menos. Como hemos visto, esto condujo gradualmente a una expansión del nepotismo y a la consolidación del poder de la Iglesia en el pontificado.

			La lógica que dirige el antiguo mal comportamiento de la Iglesia durante el período medieval no ha cambiado. Lo que ha cambiado es el poder político de la Iglesia frente a los gobernantes seculares. El declive del poder político católico supone que su estructura institucional sea ahora más susceptible de conducir a una corrupción intestina que de establecer acuerdos corruptos entre las espadas sagrada y secular. Los césares contemporáneos de Europa la han despojado de tal modo de poder secular que ya no necesitan plantearse demasiado la dimensión política de la Iglesia.

			La figura 8.2 representa la evolución de la coalición ganadora del papa —el número de apoyos necesarios para escoger al papa, obispo de Roma— a lo largo de los 1300 años que discurrieron entre la época en la que hemos comenzado, el año 726, y el comienzo del siglo XXI. Como la gráfica evidencia, mientras que el nepotismo estaba en franca retirada y el arte secular empezaba a resurgir durante el interludio de los concordatos hasta la apropiación del papado por parte del rey de Francia, el pontificado contraatacó intentando conservar su influencia política mediante la reducción del número de personas ante las que el pontífice debía responder. La coalición requerida del papa se vio notablemente reducida durante el pontificado de Gregorio VII, y luego, a mitad del período que discurre entre los concordatos y el papado de Aviñón, cayó en picado hasta el punto de que el papa ya necesitaba menos de diez apoyos esenciales para ser elegido y mantenerse en el cargo. Estos escasos apoyos eran con frecuencia los cardenales nepotes del propio papa, lo que vinculaba el tamaño de la coalición al mantenimiento de los nepotistas intereses familiares.
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			Figura 8.2: La coalición ganadora del papa, de los iconoclastas hasta la actualidad

			
La coalición, que muestro en una escala logarítmica para facilitar la visión de los cambios, apenas se incrementó durante doscientos años, hasta poco después de que Lutero comenzara la Reforma. Estos siglos, muy en particular los que discurren desde Gregorio VII hasta Lutero, deberían haber sacudido los cimientos del apoyo popular a la Iglesia, como de hecho sucedió, pues esta se estaba convirtiendo cada vez más en una institución hecha a la medida de los intereses personales y en la que, durante el período en el que el pontificado dependía de su progresivamente reducida coalición, muchos papas vivieron suntuosamente, llegando incluso a condenar la pobreza reconocida de los primeros líderes de la Iglesia. Luego, tras Lutero, la coalición ganadora del papa aumentó de veinticinco miembros a cien, todavía una cifra bastante pequeña, y después a un número un poco mayor en el siglo XX. Incluso tras estos incrementos, la coalición ganadora del papa sigue siendo no obstante mucho más reducida hoy de lo que lo fue antes de que tuviera lugar el Concilio de Nicea, o incluso justo después.

			Así, el pontificado hoy día continúa dependiendo de un más bien modesto nivel de apoyo, un nivel que sigue coincidiendo con el hecho de ser una institución autocrática, corrompible, que sin duda beneficiaría a su rebaño si retornase al punto de vista anterior al Concilio de Nicea, en el que los obispos, incluyendo al propio obispo de Roma, eran elegidos a clero et populo : por el clero y por la comunidad de los católicos. Algunas de las grandes figuras de la Iglesia, hombres como el obispo Cipriano de Cartago, mártir del siglo III, llegaron al puesto más alto por la voluntad de la comunidad cristiana y en contra de la del alto clero. Efectuar la elección del papa siguiendo esas antiguas prácticas, o, al menos, promoviendo una recuperación responsable y representativa de las ideas que subyacen en el movimiento conciliar, podría fortalecer a la Iglesia, a su comunidad, y la opinión que se tiene de ella. En ausencia de semejantes reformas, la Iglesia seguirá siendo vulnerable a las prácticas corruptas —como los escándalos de abuso infantil—, y continuará detentando lealtades a cambio de otorgar a los miembros del círculo más íntimo, y a los de los círculos más íntimos del círculo más íntimo, la recompensa de permanecer en sus cargos sin apenas tener en cuenta la clase de comportamientos que la propia Iglesia considera pecaminosos.

			En tanto la Iglesia se afanaba por limitar el tamaño de la coalición ganadora del papa y por conservar la influencia secular, así como la sagrada, también la monarquía hacía lo propio. Gracias a los incentivos que entraron en vigor con los concordatos, los gobernantes seculares, especialmente en aquellos lugares adinerados que se situaban lejos de Roma, salieron victoriosos en su lucha por situar lo terrenal por delante de lo sagrado, al menos en los asuntos del día a día. Los más exitosos de los líderes laicos fomentaron el desarrollo económico, expandieron el secularismo, adoptaron puntos de vista alternativos en las relaciones Iglesia-Estado, y aceptaron un gobierno parlamentario responsable a cambio de la lealtad política, lo que mejoraba significativamente sus opciones de mantenerse en el trono. La cuestión que perdura es, pues, si sus esfuerzos por asegurar el poder nos pueden servir como guía en nuestros intentos de comprender las diferencias en el desempeño económico, social y político de la Europa actual. La lógica del juego del concordato, sus extensiones, y las deducciones razonables que podemos extraer, admiten que la manera en que se desarrolló la competencia cientos de años atrás importaba entonces y debería importar todavía ahora. Los incentivos instituidos en el siglo XII deberían haber dejado un legado de ventajas para aquellas regiones de Europa que se beneficiaron de los concordatos en la Edad Media. Veamos ahora si la evidencia coincide con esta afirmación.

			

Los concordatos 
y la calidad de vida actual

			
Hoy día, la calidad de vida del ciudadano medio en cada país de Europa podría calcularse de una miríada de formas. Yo examinaré los importantes indicadores siguientes para la calidad de vida de cada país europeo moderno:3

			
1. Renta media per cápita desde 1960 a 2018.4

			2. Nivel democrático medio entre 1918 y 2018, incluyendo, pues, los desafiantes años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, los de la Segunda Guerra Mundial, y la Guerra Fría y sus consecuencias. Los valores más altos reflejan una mayor democracia, y los más bajos, un menor valor democrático.5 Resumo los resultados paralelos para el nivel medio de democracia desde 1968 hasta 2018.6

			3. Esperanza de vida al nacer a efectos de 2018.7

			4. La percepción media estimada de la corrupción desde 2015 a 2018. Los valores más bajos significan más corrupción, y los valores más altos significan honestidad.8

			
Uno puede pensar enseguida en utilizar otros indicadores de la calidad de vida, pero estos cubren un amplio abanico de asuntos. Captan importantes indicativos de prosperidad, libertad, salud e imperio de la ley, y los hallazgos basados en estos indicadores se pueden replicar igualmente mediante mediciones alternativas de la calidad de vida de los individuos.

			Una vez hayamos terminado de evaluar las diferencias de calidad de vida en toda Europa, calcularemos otros aspectos de la excepcionalidad occidental, tales como la inventiva y la creatividad. Echaremos un vistazo a la distribución de patentes, a los premios Nobel que hayan sido galardonados en el campo de la ciencia y de las humanidades, y nos valdremos de todo ello para sondear a una mayor profundidad lo importantes y duraderos que hayan podido llegar a ser los efectos de los concordatos. Creo que a todos nos sorprenderá ver lo evidente que resulta el legado que nos dejaron el sacro emperador Enrique v y el papa Calixto II cuando firmaron el Concordato de Worms ¡el 23 de septiembre de 1122!

			Como sabemos, el juego del concordato nos dice a las claras que las diócesis relativamente más acaudaladas que firmaron un concordato allá por el siglo XII deberían, sucesivamente, haber aumentado su secularización y su riqueza, así como haber sido gobernadas más democráticamente. Hemos visto que cuanto se recoge en la historia de Europa respalda estas expectativas. La pregunta ahora es si esos efectos fueron tan amplios, drásticos y duraderos como para que todavía podamos ver cómo funcionan en la Europa de hoy.

			¿Sigue siendo cierto a fecha de hoy que los países más acaudalados, democráticos, saludables y respetuosos con la ley en toda Europa son aquellos que estuvieron cubiertos por los concordatos y que adquirieron una mayor prosperidad económica durante el interludio de los acuerdos? ¿Sigue siendo cierto a fecha de hoy que aquellos países que no estuvieron cubiertos por los acuerdos en 1107 y 1122, incluso si fueron prósperos entonces, no son tan prósperos, democráticos, saludables y respetuosos con la ley hoy día? ¿Sigue siendo también cierto que aquellos que no salieron bien parados económicamente —y que por tanto era más probable que estuvieran bajo el control de la Iglesia— no se hayan vuelto hoy tan prósperos y tampoco se preocupen por ser más democráticos ni por mejorar la salud y el orden legal establecido bajo el cual, todavía hoy, viven los ciudadanos?

			Para responder a estas cuestiones centraré nuestra atención en el porcentaje medio de años que las diócesis de cada país moderno de Europa pasaron en las principales rutas comerciales —y por tanto cabe esperar que fueran relativamente prósperas— entre el año 1122 (o 1107 para Francia e Inglaterra) y 1309. Buscaré las posibles diferencias en sus registros de renta per cápita, su nivel de democracia en el pasado siglo o medio siglo, la reciente esperanza de vida y el reciente grado de corrupción, manteniendo a un nivel constante el valor aproximado de riqueza en el interludio de Worms mediante un cotejo de los países en términos de si estaban o no cubiertos por un concordato. Para mantener la riqueza de los siglos XII y XIII en niveles comparables, añado lo que entonces eran diócesis a sus países actuales y los divido en cuatro grupos. Los agrupamientos se basan en si estas diócesis añadidas por país actual estaban por encima o por debajo del porcentaje medio de años acumulados en las principales rutas comerciales, como promedio, durante el interludio de los concordatos, y si estaban o no sujetas a los términos de un concordato. Recordemos que si los concordatos han tenido un efecto duradero deberíamos ver, en particular, una significativa diferencia en el desempeño actual de cada factor moderno al que miremos para aquellos países cuyas diócesis en el siglo XII se hallaban sujetas a un concordato y comenzaron por entonces a ser más acaudaladas cuando las comparemos a cualquiera de los tres grupos restantes, para aquellos países que estaban cubiertos pero eran pobres, para aquellos países que eran acaudalados pero no estaban cubiertos, y para aquellos que eran pobres y no estaban cubiertos. He aquí lo que descubrimos.

			La primera gráfica de la figura 8.3 examina los ingresos contemporáneos per cápita, y compara los países que eran adinerados y estaban sometidos a los concordatos en 1122-1309 con aquellos países que eran acaudalados pero no estaban sujetos a los concordatos. La segunda gráfica repite el ejercicio para los países que no eran acaudalados en el interludio que tuvo lugar entre la firma de los concordatos y el comienzo del pontificado de Aviñón. Las diferencias son considerables.

			Las diócesis que eran acaudaladas durante la época de Robin Hood y que ahora forman parte de los países modernos son considerable, y significativamente, más prósperas tras haber estado sujetas a un concordato frente a las que no lo estuvieron. Aquellos países acaudalados en 1122-1309 que no estaban cubiertos por los concordatos disfrutaron de una renta per cápita —el valor se expresa ajustado a la inflación— de 10 684 dólares desde 1960 a 2018. Esto supone una comparación desfavorable con respecto a los ingresos medios para los mismos años entre los países que estuvieron sujetos al concordato y tuvieron una riqueza equivalente durante el interludio de Worms: 21 521 dólares.9 Y por si existe la duda de si las diferencias se suavizan en los períodos temporales de cincuenta años, la renta per cápita en 2020 es de 49 692 dólares en los países que fueron ricos durante el tiempo de los concordatos y firmaron uno de los tratados. En cambio, la renta per cápita en 2020 fue de 33 440 dólares en aquellos países que fueron ricos entonces pero no participaron de un concordato. Se trata de una diferencia del 48 por ciento, aun cuando todos los países de esta comparativa eran ricos en los siglos XII y XIII. Como el juego del concordato nos enseña, que los ricos estuvieran cubiertos creó una ventaja negociadora que tendría que haber puesto a esos reinos en el camino del éxito económico, como por lo visto sucedió.

			El hecho de haber contado con una buena economía durante el tiempo de los concordatos no predice que esos países hayan tenido una buena actuación desde el pasado reciente hasta hoy si no habían estado sujetos a los incentivos que impulsaron los acuerdos firmados en 1107 y 1122. Además, haber sido un signatario tampoco importa de cara a la prosperidad actual en aquellos países que fueron pobres entonces y que por tanto era más probable que permaneciesen bajo los limitados incentivos de crecimiento de la época, más que bajo los intereses orientados al desarrollo de los gobiernos seculares que sí estaban sujetos al concordato. La renta media per cápita desde 1960 a 2018 expresada en dólares y ajustada a la inflación era de 17 592 dólares en aquellos países cubiertos por un concordato pero que fueron pobres en los años que discurrieron entre 1107 y 1309. Para los países pobres no cubiertos por un concordato, la renta per cápita equivalente promedia 16 020 dólares, una diferencia estadísticamente irrelevante. Ambas sumas, por supuesto, están sustancialmente por debajo de la renta media per cápita de aquellos lugares que económicamente funcionaban bien y estaban sujetos a un concordato, comenzando en el siglo XII, exactamente lo que cabía pensar si los incentivos a favor o en contra de la prosperidad que conllevaban los términos de los concordatos tenían el efecto esperado.
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Figura 8.3: La prosperidad hoy, sujeta o no a Worms, y riqueza, 1122-1309.

			
La figura 8.3 nos ha demostrado que el hecho de haber tenido una buena situación económica durante el interludio de los concordatos no nos ayuda en sí a anticipar la prosperidad contemporánea. La riqueza actual proviene, al menos en un sentido correlativo, de haber sido ricos entonces y haber formado parte de los acuerdos que pusieron punto final a la Querella de las Investiduras. Las pruebas de la prosperidad contemporánea llegan mucho más lejos. Recordemos que en el capítulo 4 examinamos una vía alternativa para calcular la riqueza. Utilizando el cálculo proporcionado por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) con objeto de evaluar el potencial calórico de cada diócesis a partir de las cosechas precolombinas, vimos que el secularismo iba a la par del indicador de riqueza de las rutas comerciales y también del indicador de potencial calórico. La riqueza subsiguiente sin duda recibía un buen espaldarazo si la tierra tenía un potencial de alta productividad. La existencia del potencial no se veía afectada por los concordatos; los concordatos no pueden haber producido la calidad de la tierra que aumentó las oportunidades de riqueza. Era, sencillamente, una característica inherente al suelo y al clima local. Y, por supuesto, la tierra que tenía un elevado potencial entonces todavía tiene un alto potencial para la agricultura. Hoy, los países europeos cuyas diócesis promedio estaban por encima de la media en potencial calórico durante la época de los concordatos disfrutan, de hecho, de unas rentas per cápita más elevadas en la actualidad. Con todo, el conocimiento tanto del potencial calórico como de la prevalencia de las rutas comerciales nos proporciona una vía para sondear el aserto de que los concordatos incentivaron la expansión económica y que fueron los incentivos creados por los concordatos, y no las condiciones inherentes a la tierra, lo que creó una distinción entre esos lugares de Europa que actualmente muestran un desempeño excepcional y los que no.

			La figura 8.4 nos brinda una manera un tanto compleja de usar los dos diferentes indicadores que tenemos para calcular la riqueza en la época de los concordatos. Para este análisis, mido el potencial calórico de la tierra en oposición a la ubicación en las rutas comerciales, con objeto de examinar únicamente aquellos países que se benefician de una de las dos cosas.
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			Figura 8.4: La prosperidad hoy, potencial calórico, o creación de riqueza y concordatos.

			
Con eso en mente, dividamos los países de hoy en cuatro grupos: (1) los que puntuaron por encima de la media en potencial calórico, pero por debajo de la media en persistencia en rutas comerciales y no estaban cubiertos por un concordato; (2) los que puntuaron por encima de la media en potencial calórico, pero por debajo de la media en persistencia en rutas comerciales y estaban cubiertos por un concordato; (3) los que puntuaron por debajo de la media en potencial calórico, pero por encima de la media en persistencia en rutas comerciales y no estaban cubiertos por un concordato; (4) los que puntuaron por debajo de la media en potencial calórico, pero por encima de la media en persistencia en rutas comerciales y estaban cubiertos por un concordato. Esta división cuádruple conforma lo que podríamos llamar prueba crítica, una prueba que separa el impacto del potencial calórico de la tierra de los resultados económicos que concuerdan con los incentivos inducidos por el juego del concordato. La prueba es crítica porque los dos indicadores de riqueza —potencial calórico y prevalencia en rutas comerciales— funcionan en direcciones diferentes. Al hacerlos operar uno en contra del otro, podemos calcular si es la calidad agrícola inherente a la tierra (su potencial calórico) o las políticas diocesanas que ayudaron a fomentar el comercio lo que explica qué países de Europa son relativamente ricos o pobres hoy día, excluyendo a aquellos que tenían una alta puntuación tanto en potencial calórico como en prevalencia en rutas comerciales, o que la tenían baja en ambos casos.

			Si, por un lado, el potencial de la tierra impulsaba la riqueza entonces y los beneficios generados por ella siguen contribuyendo hoy a esa misma riqueza, y si, por otro lado, la fuente de riqueza estratégicamente constituida —las rutas comerciales— dependía del potencial calórico o era y es irrelevante como fuente de riqueza, entonces lo que la figura 8.4 nos mostraría es que, independientemente de si se está cubierto o no por un concordato, y al margen de las diferencias en la prevalencia de las rutas comerciales, allí donde el potencial calórico era alto, las rentas deberían ser hoy también altas, y donde el potencial calórico era bajo, las rentas deberían ser hoy también bajas. Pero eso no es lo que la gráfica muestra. Muy al contrario, sugiere que las rutas comerciales históricas, que podían verse afectadas por el juego del concordato, son mucho más predictivas acerca de la riqueza en el tiempo actual que el potencial calórico, el cual no podía verse afectado por el concordato.

			La renta per cápita en los países de la Europa de hoy a lo largo del medio siglo pasado promediaba solo 6734 dólares en aquellos lugares que tenían alto potencial calórico pero baja cobertura de rutas comerciales si no estaban sujetos a los concordatos. Los países cubiertos, con alto valor calórico y bajo comercio, tuvieron durante el pasado medio siglo, a contar desde 1960 a 2018, rentas per cápita que promediaban 9324 dólares. En aquellos países con bajo potencial calórico y una alta presencia en rutas comerciales, pero que no estaban cubiertos por un concordato, las rentas per cápita en dicho período promediaban 10 684 dólares. Finalmente, los países que tenían un bajo potencial calórico y alta cobertura de rutas comerciales, y además eran signatarios de un concordato —el grupo de países de los que más nos hemos ocupado—, disfrutaban rentas per cápita que promediaban 19 887 dólares.10

			Aunque el número de países que se enmarcan en cada una de estas cuatro categorías es inevitablemente reducido, la gráfica —si bien aquí es precisa la cautela— parece tentarnos a mostrarse como una prueba de que el juego del concordato nos cuenta la verdadera historia del desarrollo económico de Europa, originado cientos de años atrás, así como nos explica las diferencias que se dieron en ese desarrollo hasta el día de hoy. Naturalmente, la agricultura es un sector económico mucho menos importante hoy día de lo que lo era en el tiempo de los concordatos, y eso podría distorsionar nuestros hallazgos. Pero no es menos cierto que la clase de negocios que tuvieron lugar antes de 1309 eran muy diferentes de los negocios actuales, y por entonces no había tratos con el hemisferio occidental y un trato relativamente limitado —comparado con la actualidad— con Asia. La producción agrícola y las consideraciones sobre rutas comerciales han cambiado extraordinariamente desde la época de los concordatos. En cualquier caso, las iniciativas exitosas —sean de negocios o agrícolas— fueron una fuente de creciente riqueza y eso podía haber continuado igual hasta el tiempo presente. Que el elemento que podía verse influido estratégicamente, el negocio, tuviera un impacto mayor y más duradero que el elemento que era inherente a la tierra, el potencial calórico, sin duda nos anima a confiar en los efectos estratégicos de los concordatos a la hora de promover el crecimiento económico en algunas partes de Europa y en otras no.

			La prosperidad es importante, pero no es ni lo único ni tan siquiera lo más importante en términos de calidad de vida. Podemos formular la misma pregunta sobre la riqueza y la participación en los concordatos, pero ateniéndonos a si eso ha derivado en una mayor democracia y por lo tanto en una sensibilidad mayor a los intereses de los ciudadanos. La formulo conforme a dos arcos temporales: los cien años que hay entre la Primera Guerra Mundial y 2018, y los cincuenta años que hay entre 1968 y 2018. Escoger un único instante podría inducirnos a error. Prácticamente todo el occidente europeo, por ejemplo, es hoy democrático. Especialmente lo son aquellos países que fueron objeto de acuerdos en 1107 y 1122, países como Alemania, Austria, Francia, Inglaterra, Italia, Países Bajos y Bélgica. Pero muchos de esos países han tenido sus altibajos, al igual que aquellos que no estaban enmarcados por las reglas que pusieron en marcha los concordatos. ¿Las diócesis que hoy conforman estos países han mostrado un desempeño distinto que los países que no estaban cubiertos por un concordato, o entre sí, dependiendo de la solidez con que habían construido su riqueza durante el interludio de los concordatos? Echemos un vistazo.

			Aunque prácticamente cada rincón del mundo ha tenido que pasar por un gobierno monárquico, una dictadura militar o el autoritarismo en algún momento de su historia, los monarcas de la Europa occidental, en particular aquellos cuyos reinos estaban cubiertos por un concordato, iniciaron un abandono coordinado del absolutismo en pos de un gobierno responsable durante la Edad Media. En el capítulo 7 vimos las pruebas que demostraban ese cambio gradual hacia la responsabilidad entre los signatarios del concordato. La conformidad con el gobierno parlamentario que comenzó durante los siglos que discurrieron entre los concordatos y la rebelión de Lutero contra la Iglesia católica continuó hasta otorgar gradualmente una mayor participación en el gobierno a más y más personas. No hay duda de que también hubo enormes desafíos a esta progresión. La Alemania de Adolf Hitler y la Italia de Benito Mussolini nos recuerdan que formar parte de un concordato no garantiza una progresión en línea recta en pos del buen gobierno. Con todo, cada detalle que he explicado señala el camino para traducir los incentivos instigados por los concordatos a las condiciones propias del mundo occidental europeo moderno.

			La lógica de los concordatos, unida a la lógica del proceso de negociación y a las pruebas que ya hemos visto, nos indica que allí donde los monarcas se enfrentaron a una gran presión negociadora procedente de las capas bajas de la sociedad tendían a consentir en la creación de un gobierno más responsable. La figura 8.5 nos permite ver de qué modo esa presión pudo haber contribuido a conformar la Europa de hoy. Sin perder de vista las anomalías de las décadas de 1930, 1940 y posteriores, en los casos de Alemania, Italia, España, Portugal y buena parte de Europa del Este, la figura evalúa el nivel medio de democracia o autoritarismo en cada uno de los países de Europa desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta 2018.11 Las dos gráficas de la figura muestran el grado en que los gobiernos de toda Europa han sido calificados como democráticos o autocráticos de media a lo largo del pasado siglo, y vinculamos esas calificaciones a su pertenencia a un concordato y a su riqueza o pobreza en el interludio entre Worms y Aviñón. El juego del concordato, nuestra lógica negociadora y las pruebas cosechadas desde la Edad Media nos indican que aquellas regiones que estaban cubiertas por un concordato y tenían una buena situación económica deberían contar hoy con un gobierno más responsable que aquellas que no estaban cubiertas por un concordato o que lo estaban, pero, de promedio, fueron relativamente pobres entre los siglos xii y xiv. Eso es precisamente lo que vemos en la figura 8.5.
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			Figura 8.5: Nivel de democracia, 1918-2018, sujeto a Worms o no, y riqueza entre 1122-1309.

			
El nivel medio de democracia, evaluado en una escala de cien puntos donde 100 es muy democrático y 0 significa menos democrático, a lo largo de los cien años que median entre 1918 y 2018, es de 84 entre aquellas diócesis que estuvieron cubiertas por un concordato y tuvieron una buena situación económica durante el interludio del concordato. Como podemos ver en la gráfica, las barras oscuras del primer panel están distribuidas en torno a puntuaciones altamente democráticas. En comparación, aquellas diócesis que tenían una buena economía, pero no estaban cubiertas por un concordato (las barras blancas), promediaron una puntuación democrática de 70 durante el pasado siglo, una diferencia que no es probable se deba a la casualidad.12 Si examinamos ahora el segundo panel, saltan a la vista cuatro consideraciones. (1) Una gran cantidad de lugares relativamente pobres que estaban sujetos a un concordato —casi dos tercios de tales países— han sido altamente democráticos a lo largo de los años comprendidos entre 1918 y 2018. (2) Hay, consecuentemente, un bloque de países cubiertos y pobres que no fueron particularmente democráticos durante el período de tiempo analizado por la gráfica. (3) Esos lugares medievales más empobrecidos que no estaban cubiertos por un concordato han sido distribuidos por todo el mapa en función de sus gobiernos más recientes, y algunos de ellos son bastante democráticos y otros se inclinan hacia la autocracia. (4) No hay una diferencia estadísticamente significativa en la puntuación de los gobiernos contemporáneos para los países pobres cubiertos y descubiertos.

			La historia es muy parecida si repetimos el ejercicio anterior de democracia/responsabilidad en Europa durante los años que discurren entre 1968 y 2018. Las diferencias en los grupos son más reducidas en este intervalo igualmente más corto porque elimina los efectos del período fascista europeo y se concentra en un momento en el que Europa occidental, salvo por unos cuantos años en España y en Portugal después de 1968, fue esencial y enteramente democrática, y Europa del Este, tras el derrumbe de la Unión Soviética, vio un considerable aumento (y, por desgracia, un subsiguiente declive) de gobiernos democráticos. Como era de esperar, los lugares que estaban sujetos a un concordato y se hicieron relativamente acaudalados durante el interludio de los tratados cuentan con gobiernos más democráticos y responsables hoy que aquellos que fueron relativamente pobres en la Edad Media. Lo mismo vale cuando limitamos nuestra comparación a regiones relativamente acomodadas de la Edad Media. Esos enclaves acaudalados de los siglos XII y XIII, que no disfrutaron los beneficios de los incentivos puestos en liza por los concordatos, son significativamente menos democráticos hoy que los enclaves cuyas diócesis estaban igualmente acomodadas en términos económicos, pero se hallaban sujetas a un concordato.

			La prosperidad y la libertad política son dos grandes puntales en cualquier evaluación que se haga de la calidad de vida. Un tercer puntal es la oportunidad de vivir una vida plena, larga y saludable, que permita disfrutar de los beneficios de la libertad y la prosperidad. Por último, un cuarto puntal define hasta dónde vive uno en una sociedad que relativiza la corrupción, en lugar de valorar la honestidad y la transparencia. ¿Han influido materialmente los concordatos, junto a su inclinación por el secularismo en los lugares más acaudalados, la longevidad de los individuos y la transparencia gubernamental hoy día?

			Para captar la atmósfera de cómo la oportunidad de una larga vida en la Europa moderna se relaciona con los concordatos y los incentivos que estos generaron —dependiendo de las condiciones iniciales y del dominio de la Iglesia o de la monarquía—, vamos a echar ahora un vistazo a la esperanza de vida al nacer. Como antes, tendremos un buen reflejo de la comparación pertinente al examinar las dos gráficas de la figura 8.6. La primera gráfica nos muestra la distribución de la esperanza de vida entre los países de hoy que eran relativamente acaudalados en el interludio entre Worms y Aviñón, dependiendo de si estaban obligados a acatar los términos de un concordato o no. La segunda gráfica repite el proceso, pero para los países de hoy cuyas diócesis en la Edad Media eran relativamente pobres y por tanto tenían una mayor probabilidad de que fueran dominadas por la Iglesia antes que por sus líderes seculares.
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			Figura 8.6: Esperanza de vida hoy, sujetos a Worms o no, y riqueza entre 1122-1309.

			
Una vez más, las pruebas respaldan la afirmación de que haber firmado un concordato, disparar la economía y secularizarse durante el interludio de los concordatos se traduce en una vida más larga. Que las condiciones que tenían lugar en la época de los concordatos sirvan para predecir la longevidad contemporánea supone una prueba particularmente fuerte del impacto a largo plazo de esos acuerdos tan lejanos como ignotos.

			La prueba de la esperanza de vida actual al nacer resulta especialmente complicada. Al menos dos factores la hacen así. Los desarrollos en la tecnología médica son tan enormes como para que el abismo que separa el siglo XII del tiempo actual sea casi insondable. Y la tecnología para salvar y alargar la vida, desde las mejoras básicas en la sanidad y la esterilización hasta la introducción de las vacunas, los anestésicos eficaces, los antibióticos, los trasplantes y los tratamientos genéticos, se extiende con rapidez. Se encuentran disponibles para buena parte del mundo, al menos para buena parte del mundo acaudalado, apenas se considera que son eficaces y que carecen de riesgos. Sin duda en Europa, donde incluso las regiones más empobrecidas son relativamente prósperas, las mejoras en el cuidado de la salud siguen salvando vidas a pasos agigantados. Y, con todo, como pone de manifiesto la figura 8.6, hay diferencias muy significativas en la esperanza de vida actual, y esas diferencias coinciden con la prosperidad medieval y con el hecho de que un rey o un emperador hubiera dejado su firma en uno de los concordatos. Hoy, la esperanza media de vida al nacer en los países que entonces eran acaudalados y signatarios, además, de un concordato es de ochenta y dos años. Es de ochenta para aquellos que eran ricos y setenta y ocho para los lugares medievales pobres que no participaron en uno de los concordatos. Aquellos que pusieron su firma en uno de los concordatos parecen haber ayudado a sus descendientes, tantos cientos de años después, a tener una vida más larga y mejor.

			Por último, para tratar la calidad de vida, recurriremos a la prevalencia o la ausencia de corrupción en la sociedad. Transparencia Internacional califica los países del globo estimando su honestidad o su corrupción en los negocios y otros tipos de transacciones. Las puntuaciones altas significan que el gobierno es transparente y que las transacciones de negocios son legítimas. Cuanto más baja es la puntuación de transparencia, peor es el desempeño de la sociedad en términos de transparencia y honestidad. La figura 8.7 nos explica todo cuanto necesitamos saber.
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			Figura 8.7: Nivel de corrupción, sujetos a Worms o no, y riqueza, 1122-1309.

			
Los países que estaban sujetos a un concordato y tenían una buena economía durante el período entre los concordatos y el pontificado de Aviñón son significativamente menos corruptos hoy, según el índice de corrupción de Transparencia Internacional, frente a los países que eran acaudalados pero no estaban sujetos a un concordato.13 Los países signatarios y económicamente acomodados disfrutan de una puntuación media de 72, frente a los pobres 51 puntos de aquellos países que tenían entonces una buena situación económica pero no se hallaban cubiertos por un concordato. Los países que eran pobres durante el período del concordato, independientemente de si estaban cubiertos o no, no difieren mucho entre sí, de media, en lo que respecta a la corrupción actual.

			Para cualquier país, un mejor desempeño hoy, ya sea en términos de renta per cápita, gobierno responsable, esperanza de vida u honestidad y transparencia, va de la mano con haber estado cubierto por un concordato y haber adquirido riqueza durante los siglos XII y XIII. Aquellos cuyos predecesores se beneficiaron del ventajoso poder negociador creado por los concordatos continúan recogiendo hoy día sus recompensas. Aquellos cuyos predecesores no tuvieron el mismo beneficio, ya fuera porque no eran signatarios o porque eran demasiado pobres para asegurarse la influencia negociadora que permitía controlar las agendas políticas en sus propios dominios, ¡siguen yendo a la zaga en la calidad de vida de nuestro tiempo!

			

Innovación y descubrimiento

			
Prosperidad, democracia y transparencia son sellos distintivos de la excepcionalidad occidental que parecen haber sido fomentados gracias a los concordatos. Y todos estos distintivos del éxito social son también una fuente potencial de inventiva y creatividad. No son, por supuesto, competencias exclusivas de las sociedades occidentales. Muchas partes del globo coinciden con Europa en algunas de estas esferas, tanto para su beneficio como para el beneficio de todos. Algunas regiones de Asia en particular han comenzado a abrazar el espíritu competitivo que implica la búsqueda de la prosperidad, la democracia y la transparencia.

			Aunque el desarrollo económico europeo ha tenido una trayectoria ascendente casi ininterrumpida durante mil años, recordemos que vimos en el capítulo 1, partiendo de los datos del Proyecto Maddison, que Europa occidental estuvo en un declive económico durante una considerable porción de tiempo en los primeros mil años desde el nacimiento de Cristo. Eso debería servirnos como recordatorio de que nada es inevitable ni en política ni en economía. Las fortunas pueden sufrir reveses, y haríamos bien en reflexionar sobre ello cuando pensemos en lo que Europa occidental hizo «bien» y en cómo podríamos adoptar y adaptar cuanto hizo por el resto del planeta. El reciente registro de patentes, por ejemplo, puede hacer que nos lo pensemos dos veces antes de celebrar en demasía la trayectoria de Europa, por muy impresionante que siga siendo.

			Si examinamos el número de peticiones de patentes por millón de habitantes veremos, por un lado, una historia alentadora, y por otro un cuento con moraleja para los que celebran la cultura occidental.14 Como soporte para los que siguen la teoría de la excepcionalidad europea, Europa occidental y su progenie colonizadora de Estados Unidos cuentan con siete de los diez países con mayor capacidad inventiva del mundo. Lo cierto es que, si tuviéramos que aumentar nuestro recuento a los veinte países principales, Occidente ocuparía trece de esos puestos. Y merece la pena observar que, si bien los signatarios de los concordatos cubren, del todo o en parte, el 30 por ciento de los países de la Europa actual, el doble de esa cifra, el 62 por ciento de los trece principales países innovadores de Europa, estuvieron sujetos a las reglas que entraron en vigor en 1122. ¿Coincidencia? Quizá, pero las pruebas que hemos examinado hacen que resulte difícil sostener la idea de que los asombrosos registros alcanzados por los lugares que estaban cubiertos por los concordatos se deban al azar.

			Sin duda, Occidente sigue siendo extraordinariamente innovador e inventivo si lo comparamos con la mayor parte del mundo. Pero ya no es el único que habita las alturas. Corea del Sur, Japón y China ocupan tres de las cuatro primeras posiciones, acompañados de Suiza, que también está entre esos cuatro primeros puestos. Si echamos un vistazo a un período más largo, veremos que China y Corea del Sur han disparado el número de patentes durante la pasada década (aunque es preciso ser cautos, puesto que la metodología tras los informes de China era muy diferente de la del resto del mundo antes de 2017). Lo miremos por donde lo miremos, lo cierto es que no parece haber duda alguna de que, si bien el mundo occidental sigue siendo enormemente innovador, aquellas partes de Asia que han adoptado modelos económicos occidentales de mercados relativamente competitivos están eclipsando a los «excepcionales» inventores occidentales, con aquellos que han elegido implementar un estilo europeo de mercados regulados y competitivos, junto a políticas competitivas y responsables —Corea y Japón— en la cabeza de la lista. Quizá los mayores beneficios que pueden extraerse de la competición por el dinero y el poder estén ahora ayudando a sacar adelante a otras partes del globo, como sucedió en diversas regiones de Europa en los doscientos años que discurrieron entre la firma del primer concordato y el comienzo del pontificado de Aviñón.

			Sea lo que sea que nos aguarde en el futuro, hemos visto que la regulación que se hizo en el pasado de la rivalidad por el poder político y el control de las agendas resultó beneficioso para aquellos que en las décadas posteriores al año 1100 se encontraban en condiciones de explotar la competencia regulada y estructurada. Y, como hemos visto, al alentar el secularismo y el crecimiento económico los concordatos contribuyeron a derrotar a la Iglesia como poder político. Al hacerlo, también debilitaron la capacidad de la Iglesia para limitar, por ejemplo, la búsqueda del conocimiento y las actividades científicas. Ese tremendo beneficio de los concordatos nos salta a la vista cuando comprobamos el reparto de premios Nobel en física, química, fisiología o medicina, y en economía. Sería perfectamente razonable creer que la extraordinaria creatividad e innovación exigidas para ganar un premio Nobel en el campo de las ciencias tiene algo que ver con la distribución presumiblemente azarosa de personas extremadamente inteligentes. Pero las pruebas nos dicen otra cosa.
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			Figura 8.8: Premios Nobel en ciencias, sujetos a Worms o no, y riqueza entre 1122-1309.

			
La figura 8.8 repite el proceso analítico que hemos estado siguiendo. Las dos partes de la gráfica muestran el número de premios Nobel en ciencias por cada millón de habitantes basándonos en dos consideraciones: ¿el país donde la persona que recibió el premio llevó a cabo su investigación estaba cubierto por un concordato? Y ese país ¿era relativamente rico o pobre en el interludio entre Worms y Aviñón? Resulta del todo increíble observar que una mayor calidad de la investigación, y hablamos de una investigación digna de un Nobel, ha estado influida de alguna manera por las decisiones que adoptaron los papas y los reyes de hace novecientos años. Con todo, las cifras no podrían contar una historia más clara. Como era de esperar, los países que eran relativamente ricos entre 1122 y 1309 y estaban sujetos a un concordato superaron a todos los demás tipos de países en victorias en el premio Nobel relacionadas con asuntos científicos. Los países que mostraron este superior desempeño ganaron, de media, 1,07 premios Nobel en alguno de los campos científicos por cada millón de habitantes (con un máximo de 2,32 y un mínimo de 0,25 premios). En comparación, los no signatarios de un concordato que disfrutaron de riqueza solo han promediado 0,035 premios Nobel en el mismo campo. Recordemos que este análisis se realiza sobre un millón de habitantes, a fin de que los científicos de cada país estén, en ese sentido, en igualdad de condiciones. La diferencia es tan enorme que resulta muy improbable que se deba al azar.15 El número medio de científicos con un premio Nobel en los países que eran relativamente pobres durante el interludio de los concordatos y habían firmado un concordato es de 0,67 por cada millón de habitantes. En aquellos que no habían firmado un concordato, y eran pobres, la cifra media de científicos con un premio Nobel es de 0,68 por cada millón de habitantes.

			Deberíamos considerar que las pruebas que se desprenden de los premios Nobel científicos, que no son sino un abanico de resultados cautelosamente interpretados, alientan la tesis propuesta por el juego del concordato. Por más que la capacidad intelectual y la creatividad que se requieren para ganar un premio Nobel en ciencias pueda repartirse al azar por Europa, la riqueza contemporánea de un país es una herramienta poderosa para predecir las posibilidades que este tiene de acoger al ganador de tan prestigioso premio. Especialmente en las ciencias experimentales, los laboratorios son extremadamente caros y por tanto dependen de la riqueza contemporánea. Así, la distribución del PIB nacional per cápita es un poderoso indicador de las opciones de un país de ser la cuna de un ganador del Nobel en el terreno de las ciencias. Pero como hemos visto, la variación en las rentas per cápita contemporáneas se ve enseguida vinculada a las variaciones en el escenario estratégico creado por los concordatos en el siglo xii.
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			Figura 8.9: Premios Nobel en humanidades, sujetos a Worms o no, y riqueza en 1122-1309.

			
La imagen que arrojan los premios Nobel por millón de habitantes en el terreno de las humanidades es diferente, aunque las diferencias en las categorías de los países contemporáneos son menos señaladas. La distribución de los ganadores del premio de literatura o de la paz se desvían a favor de aquellos cuya obra se ha llevado a cabo en países que no están por encima de la media en la prevalencia de las rutas comerciales entre 1122 (o 1107 en el caso de Inglaterra y Francia) y 1309, sin considerar si esos países firmaron un concordato. No hay diferencias estadísticamente significativas en la cifra media de premios Nobel de humanidades por cada millón de habitantes como consecuencia de la riqueza o del compromiso con un concordato. Una explicación podría ser que las instalaciones y recursos necesarios para ganar un premio Nobel de humanidades son bastante menos costosos que los que se precisan para ganar un Nobel en ciencias, lo que hace que los orígenes de la riqueza contemporánea resulten irrelevantes. Contra esta afirmación, no obstante, existe el hecho de que la distribución de la renta per cápita en la Europa actual está tan sensiblemente relacionada con la distribución de premios Nobel de humanidades como con la de los premios Nobel de ciencias. Puede haber muchas formas de explicar la distribución de los premios Nobel de humanidades. Pero, sencillamente, no podemos estar seguros acerca de ninguna explicación que intente determinar el motivo de la distribución tan variable de dichos premios.

			Podría seguir, por supuesto, con muchos otros indicadores que vinculen el elevado desempeño actual con la capacidad negociadora en la época de los concordatos. Como mostraba en el capítulo 1, observamos el mismo patrón general cuando examinamos las decisiones contemporáneas sobre políticas laborales, como, por ejemplo, el número medio de semanas al año que la gente trabaja. También esto se halla poderosamente asociado con haber tenido una buena situación económica y la cobertura de un concordato tantos siglos atrás. ¿Por qué son tan persistentes estos patrones? ¿Qué tienen hoy de especial estas partes de Europa de mayor excepcionalidad para que destaquen así? ¿Qué hay en estos países tan exitosos para que muchos los hayan señalado como una prueba de la excepcionalidad occidental? ¿Por qué estos países han mostrado una especial capacidad para crear prosperidad, democracia y libertad, para desarrollar una buena salud y una gran longevidad, además de tolerancia, inventiva, y cualquier otro indicador que podamos pensar que apunta a una alta calidad de vida?

			He defendido que uno de los elementos básicos que subyacen en esa excepcionalidad es el hecho de que todos esos países formaran parte de un ignoto acuerdo firmado el 23 de septiembre de 1122.16 Las pruebas que hemos visto y que apuntan a que las condiciones del concordato deberían haber presagiado —y al parecer así lo han hecho— la diferenciación de Europa en las esferas de la prosperidad, de un gobierno libre y responsable, de una buena salud, de tolerancia e inventiva, me alientan ahora a analizar qué había específicamente en el Concordato de Worms y en sus dos precedentes para crear el legado que estas evidencias han desenterrado. Tras responder a ese análisis, podremos concluir valorando las lecciones que todos nosotros, independientemente de en qué parte del mundo vivamos, podemos extraer de los concordatos si queremos aprovechar los beneficios y evitar los obstáculos que subyacen tras el éxito de algunas partes de Europa en comparación a otras.

			

Apreciaciones para el momento actual

			
Nada era inevitable en el éxito de Europa o de cualquiera de sus regiones al comienzo del segundo milenio. Por entonces Europa estaba económicamente muy rezagada. Cualquier observador del año 1000 hubiera apostado contra la posibilidad de que los reinos de Europa hubieran llegado a verse tan transformados que la gente de mil años después, en nuestro tiempo, pudiera hablar de esas regiones de Europa como «excepcionales». No había nada especial, sencillamente, ni en Europa ni en los europeos. No había nada tan impresionante en la calidad de sus monarquías que las hiciera destacar, tampoco en la calidad de su salud, de su inventiva o de cualquier otra cosa. La actuación económica de Europa sobresalió, pero no de la forma deseada. La renta media europea había estado cayendo en picado durante siglos, y no parecía haber nada en el horizonte que pudiera darle la vuelta a una situación tan miserable.

			Cierto es que la revolución comercial acababa de comenzar, pero, como hemos visto, sus efectos no se vieron uniformemente repartidos por toda Europa. Al igual que sucede en el presente con los ingresos, las horas de trabajo, la esperanza de vida al nacer y tantas otras cosas, el impacto de la revolución comercial que comenzó en torno al año 950, mucho antes de los concordatos, tuvo lugar de una manera más profunda en esas regiones de Europa que estaban subordinadas a los términos de los acuerdos de 1107 y 1122. Los reinos donde los concordatos hicieron aumentar la rivalidad en su lucha por obtener una influencia política frente a los intereses de la Iglesia disfrutaron de una expansión mucho más rápida y espectacular en los negocios inducida por el secularismo, o de la expansión de un secularismo inducido por los negocios, que en el resto de Europa. Aquellos reinos que se aseguraron una ventaja competitiva frente a la Iglesia a la hora de promover las agendas de control impulsadas por el secularismo crecieron económicamente más que los restantes reinos europeos. Sin duda, podemos ver las ventajas que acompañan al crecimiento que los concordatos trajeron consigo incluso si fragmentamos los reinos europeos hasta separarlos en diócesis individuales. Los cambios en las agendas relacionadas con la distribución de las rentas por regalías garantizaron directamente a los gobernantes seculares una mayor influencia política gracias a las nuevas ideas promulgadas por los concordatos.

			Antes de los concordatos, la gran batalla que asolaba buena parte de Europa se veía acompañada de una ilimitada, desordenada y a veces criminal rivalidad entre papas y reyes. La competencia desaforada entre la espada secular y la sagrada tenía poco que ver con la fe religiosa. En la época de la Querella de las Investiduras, casi todos los reinos de cualquier rincón de Europa habían abrazado el catolicismo como el único camino verdadero para lograr la salvación eterna. La batalla no tenía nada que ver con la religión; concernía solamente al poder y el control político a través de las influencias seculares y sagradas de las que podían hacer uso la Iglesia católica y los líderes laicos. La lucha se dirimió cuando pudo concebirse un camino que sacrificaba poder por dinero y dinero por poder. El poder en la tierra había que dejarlo en las manos del césar, y el dinero en la tierra había que dejarlo en las manos de los vicarios de Dios a cambio de una porción, al menos, de su poder secular.

			Los obispos eran una pieza fundamental que permitía a la Iglesia trascender su misión religiosa y alcanzar el ámbito político. Estos podían ser los representantes políticos del papa y su Iglesia, podían ser los representantes de la comunidad católica local, o podían ser los representantes del noble local o del rey. El papel que jugaban era de vital importancia. Cada obispo «era el centro del rebaño, de los eclesiásticos locales y del papa, de la aristocracia y del gobernante; su elección era de gran interés para mucha gente».17 Con todo, nunca se había llegado a acordar proceso organizado alguno para elegir a estas personalidades increíblemente relevantes. Los concordatos firmados en Inglaterra y Francia y en la ciudad de Worms resolvieron ese problema. Establecieron un proceso organizado que reyes y papas podían aceptar, cosa que hicieron, si bien al precio de enormes coacciones y subterfugios.

			El acuerdo al que se llegó reconocía, por más que fuera de manera inconsciente, un rasgo de la política europea que hizo que Europa se distinguiera de prácticamente el resto del mundo. Los concordatos aceptaban que el poder se dividía más o menos equitativamente entre la espada secular, blandida por los reyes, y la espada sagrada, blandida por los papas y la Iglesia. Los procedimientos azarosos y enormemente volubles para elegir obispos —incluso el obispo de obispos, el papa de Roma— habían producido desastrosas consecuencias para todo el mundo. Los papas eran vulnerables a los emperadores que quisieran derrocarlos. Los emperadores eran vulnerables a los papas que quisieran condenarlos y excomulgarlos. La gente corriente no sabía a quién recurrir para asegurarse su camino a la salvación. ¿Debían obedecer las prerrogativas del obispo local, que podía haber sido elegido por el papa como podía haber comprado el cargo, o las del arzobispo metropolitano o, acaso, las de algún noble secular? ¿Debían escuchar al papa, que igual podía haberse visto elegido por los líderes de la Iglesia como haber sido impuesto por el sacro emperador, si es que no se trataba de un antipapa, o alguien que se había asegurado la posición a través de la presión y el poder nepotista de su familia? Estos y otros importantísimos elementos concebidos para negociar lo sagrado y lo secular siempre estaban en pugna, y se hacía necesario resolverlos.

			Tras décadas de lucha, la Iglesia y los principales gobernantes seculares de Europa llegaron a un acuerdo acerca de cómo gestionar su rivalidad por el poder y la forma en que esta se manifestaba mediante la candidatura de obispos. Acordaron que los obispos se elegirían haciendo malabarismos entre la autoridad de los reyes y la autoridad de la Iglesia. Esos malabarismos dieron ventajas a los gobernantes en los lugares más acaudalados y a la Iglesia en los más empobrecidos. Los papas se dieron cuenta enseguida de que su poder podía asegurarse mejor si mantenían en la pobreza el mayor número de diócesis posible. Los reyes no tardaron menos en comprender que su poder quedaría mejor asegurado, y se extendería aún mejor, si conseguían que las diócesis de sus reinos se enriquecieran. Con ese saber situado en el centro del escenario gracias a los términos de los concordatos, la lucha por hacer que algunas regiones de Europa fueran más seculares, adineradas e innovadoras iniciaba su camino. El resultado no fue otro que la Europa moderna.

			¿Qué lecciones puede aprender el resto del mundo de la lucha, al parecer única, que la Iglesia y el Estado mantuvieron en el siglo XII? Algunas lecciones siguen siendo hoy pertinentes e instructivas. Por supuesto, la situación específica que dio lugar a la Querella de las Investiduras y los concordatos no volverá a repetirse, pero el impulso general que subyace tras sus detalles particulares se puede ver —y se puede lidiar con ellos— en todas partes.

			La excepcionalidad de Europa fue catapultada por el reconocimiento de que la rivalidad existente entre lo secular y lo eclesiástico necesitaba organizarse, institucionalizarse y gestionarse a fin de crear un espacio para la negociación, y un espacio que evitase librar una batalla constante en la que el vencedor lo ganase todo. En la actualidad existen regiones del mundo dominadas por gobiernos seculares y otras regidas por leyes religiosas, cada cual con escasa consideración hacia la relevancia del otro. Las sociedades marxistas, como por ejemplo la antigua Unión Soviética, entran de lleno en el territorio antirreligioso. Muchos países islámicos pertenecen hoy día al territorio antisecular. Ninguno hace una buena labor en nombre de sus ciudadanos si nos atenemos a la serie de indicadores que acabamos de examinar, y que retratan el mejor tipo de vida que es posible llevar. Cada uno reprime ideas e innovaciones que cuestionan o que rivalizan con las autoridades gobernantes. Estas sociedades en las que el vencedor lo gana todo obedecen a una agenda de gobierno que limita la innovación en las ideas y en las instituciones. Es genial para quienes gobiernan, ya sean religiosos o seculares, pero por lo general resulta una desgracia para los ciudadanos.

			Todos esos beneficios excepcionales que algunas partes de Europa disfrutan hoy sobradamente, y que surgieron gracias a las reglas y presiones de los concordatos, probablemente puedan llevarse a cabo también en otras partes del mundo si las palancas que manejan la influencia sagrada y la secular se mezclan y coexisten, y una y otra compiten entre sí por dar forma prioritaria a las instituciones que regulan su rivalidad. Todas las sociedades parecen llevar a rajatabla el consejo de Friedrich Hayek que servía de epígrafe al capítulo 6: «Lo espiritual y lo secular son esferas distintas que no deben confundirse».18 Ciertamente, si examinamos los indicadores de religiosidad en el mundo y su correlación con las rentas per cápita, veremos qué ocurre cuando ambas esferas, de hecho, se confunden. Las sociedades más religiosas, aquellas que más permiten que los preceptos religiosos se impongan a los gobiernos y a las decisiones seculares, tienden a mostrar un terrible desempeño en los importantísimos indicadores de prosperidad, longevidad, educación o innovación, especialmente cuando nos detenemos a valorar si dichas sociedades tienen un artificial acceso a la riqueza gracias a la suerte de contar con petróleo, diamantes u oro bajo sus pies.

			Los gobiernos seculares que respetan y toleran preceptos religiosos opuestos parecen evitar que los puntos de vista doctrinarios se interpongan en el desarrollo de una calidad de vida excepcional para sus ciudadanos. Tales sociedades prosperan justamente gracias a la rivalidad, ya sea referida a las creencias religiosas, a las investigaciones científicas, a las iniciativas artísticas, a las prácticas económicas o al gobierno. Cierto es que esos países de la Europa contemporánea que no se muestran muy inclinados a apoyar que la religión tenga demasiado protagonismo en el lado secular de la sociedad, al tiempo que respetan a las instituciones religiosas como guías morales acerca del bien y el comportamiento ético, son las mismas precisamente que fueron signatarias de un concordato y que gozaron de una buena posición económica, y que por tanto abrieron el camino hacia una mayor secularización en la Edad Media.19 Y, como hemos visto, esos son los países que mejor desempeño muestran hoy y que más estrechamente siguen el consejo de Hayek, reconociendo, tolerando y respetando las diversas religiones en su función sagrada y haciendo lo propio respecto al gobierno en su rol secular. Cada cual compite con el otro en un escenario que define y traza líneas cuidadosamente entre sus respectivas esferas.

			Los beneficios para Europa a largo plazo por el acuerdo firmado en Worms habían dependido en un grado considerable de los incentivos creados por los concordatos para desarrollar la prosperidad a cambio de recompensar a la gente por su trabajo duro y su productividad. Antes del tiempo de los concordatos, el desarrollo económico no había sido el camino por el que se habían hecho ricos los gobernantes. Ni tampoco había sido el camino por el que mucha gente, ya fueran granjeros, trabajadores o nobles, había comenzado a enriquecerse. El mundo antes de los concordatos era un mundo confiscatorio, depredador. Las conquistas, el caos, los saqueos, el pillaje, los rescates, el casarse por dinero eran los caminos que conducían al éxito económico individual. La mejora en la productividad económica no entraba en los planes de casi nadie. Si bien la guerra y el matrimonio habían servido para que mucha gente viviera una vida más acomodada, ninguna de esas cosas constituía un camino hacia el éxito para el conjunto de la sociedad. En su lugar, la rivalidad económica y el capitalismo regulado y coartado por la necesidad del compromiso político entre gobernantes y súbditos productivos inspiraron una intensa ética del trabajo, desarrollaron las economías y mejoraron poco a poco la calidad de vida, aunque fuera un poco a trancas y barrancas, de aquellas personas que tuvieron la suerte de vivir en las regiones de Europa mejor posicionadas para aprovechar los nuevos incentivos engendrados por los concordatos.

			La rivalidad económica, constreñida por la preocupación de la cohesión social, constricción que llegó con el apoyo de una coalición ganadora aumentada, no es menos importante hoy de lo que lo fue en el interludio de los concordatos. Los gobiernos personalistas, regidos por dictadores sectarios o por monarcas, casi siempre fracasan hoy día a la hora de producir sociedades garantistas en las que la gente quiera vivir y permanecer, o a las que quiera desplazarse. Mientras que aquellos gobiernos que imitan las lecciones económicas de los concordatos, las lecciones del capitalismo competitivo y regulado y de lo que supone tener un pueblo dotado de mayor poder político, son los que mejor desempeño muestran, y será ese mejor desempeño el que seguirán mostrando. Nadie tenía la menor intención de hacer negocios políticos en la Edad Media, y nadie tiene tampoco demasiada intención de hacerlos hoy en día. Más bien, todos estamos interesados en hacer lo que es mejor para nosotros. Pero los concordatos incitaron a las negociaciones, pues eran la mejor manera de gestionar la feroz rivalidad que Europa había soportado antes de los acuerdos del siglo XII. La agenda gubernamental puede ayudar a sostener en la actualidad el mismo tipo de rivalidad saludable y regulada solo con no favorecer a un grupo por encima de otro, solo con no predeterminar la existencia de ganadores o perdedores, exactamente como hicieron los concordatos al tratar de equilibrar, y no de favorecer, los intereses de monarcas y papas. La confianza en una vasta coalición gubernamental es el camino para que un gobierno funcione como representante de la rivalidad sostenida y saludable.

			La rivalidad económica que generó prosperidad en las sociedades empezó a estructurarse en particular con la creación del gobierno responsable. Los monarcas de Europa no decidieron ser responsables; no ansiaban conocer las opiniones o las limitaciones que les imponían trabajadores, granjeros, comerciantes, clérigos o la baja nobleza. Más bien comprendieron que su propia capacidad para sobrevivir en el poder dependía de establecer acuerdos con todos esos grupos que encarnaban distintos intereses. Aquellos que no llegaron al mismo entendimiento, como hemos visto, fueron rápidamente despachados de sus cargos. La supervivencia política en la era de los concordatos exigía que todos los aspectos del gobierno se vieran limitados de manera que no fuera posible que un solo grupo gobernara para su propio interés. Esta lección no es menos relevante en la actualidad. Los lugares más acaudalados del mundo, casi sin excepción, se sostienen en un gobierno que depende de una amplia coalición ganadora democráticamente elegida; los lugares más pobres de la tierra casi nunca se sostienen en un gobierno responsable. Y como hemos visto, el gobierno responsable alienta no solo la productividad y la buena salud de los ciudadanos, sino también la innovación y la creatividad. Echemos un vistazo a la lista de las cien o doscientas o cuatrocientas mejores universidades del mundo. ¿Dónde están? En una abrumadora mayoría, todas ellas se encuentran en lugares que han seguido los incentivos que entraron en vigor con los concordatos. Se hallan en el seno de sociedades democráticas, prósperas y competitivas, especialmente en aquellas que estuvieron sujetas a uno de los concordatos o, en el caso de la progenie colonizadora, trasladaron las instituciones inspiradas por los concordatos a sus territorios.

			El camino que nos llevará a un mundo mejor no es un camino tan terrible ni está tan lleno de obstáculos. No es misterioso. No es desconocido. La democracia —es decir, la dependencia a una vasta coalición ganadora—, combinada con la competencia económica regulada y restringida, y las distinciones institucionalizadas entre lo secular y lo sagrado, poderosos uno y otro en su propio territorio y abiertos a la competencia mutua, conduce a las sociedades tolerantes, innovadoras, prósperas, saludables y libres. Eso es lo que crearon los concordatos, eso es lo que condujo a la excepcionalidad occidental; y eso es lo que puede, y, a mi entender, lo que debería repetirse en todas partes del globo, y en todas las épocas. No hay otra manera de hacer que todo el mundo tenga la oportunidad de vivir una vida mejor, excepcional. Esa es la lección más grande, la más duradera, y la mejor contribución a la excepcionalidad moderna que nos legaron los concordatos de Londres, París y Worms.
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			Notas

			Capítulo 1: 
Excepcionalidad

			
1. Las citas del Nuevo y el Antiguo Testamento provienen de la edición de Nácar-Colunga (edición de lujo, con cincuenta láminas a color) de 1966, una de las más bellas ediciones de la Biblia publicadas en nuestro idioma. (N. del T.). En la definición de «occidente» se incluyen tanto los europeos occidentales como su progenie colonizadora. Las afirmaciones sobre la excepcionalidad europea se pueden contrastar en el listado de naciones de, por ejemplo, los Indicadores de Desarrollo del Banco Mundial, el Informe sobre Felicidad Mundial, las puntuaciones para cada país por parte de Freedom House, las puntuaciones para cada país realizada por Polity, y muchas otras fuentes unánimemente respetadas.

			2. Henrich, The WEIRDest People in the World.

			3. Rubin, Rulers, Religion and Riches.

			4. Weber, The Protestant Ethic.

			5. Un acuerdo comparable fue el que alcanzó el papa Pascual II en 1107 con los reyes de Inglaterra y Francia. Esos anteriores acuerdos diferían del Concordato de Worms en cosas que no son relevantes para la investigación que realizamos aquí. Véase, por ejemplo, Sweeney y Chodorow, Popes, Teachers, and Canon Law, 14.

			6. Los valores de renta per cápita provienen de los Indicadores de Desarrollo del Banco Mundial, 2019, el año más próximo al momento en que escribo. «GDP Per Capita (Current US$)», World Bank Group, https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD. Los datos sobre trabajo/tiempo libre provienen de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OECD por sus siglas en inglés), años 2018/2019. «Average Annual Hours Actually Worked per Worker», OECD.Stat, https://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=ANHRS.

			7. Véase Henrich, The WEIRDest People in the World, para un punto de vista más psicológico y menos estratégico.

			8. Lopez, The Birth of Europe ; Lopez, Commercial Revolution; Cantoni, Dittmar y Yuchtman, «Religious Competition and Reallocation»; Weber, The Protestant Ethic.

			9. Véase Nick Pisa, «Oldest Image of St Paul Discovered», Telegraph, 28 de junio de 2009, www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/vaticancit yandholysee/56754 61/Oldest-image-of-St-Paul-discovered.html, y Wikipedia, «Catacomb of St. Theresa», acceso el 8 de junio de 2021, https://en.wikipedia.org/wiki/Catacomb_of_Saint_Thecla, para conocer los detalles del descubrimiento de los frescos del siglo IV de san Pedro y san Pablo en las catacumbas de Santa Tecla. (En septiembre de 2022 no hay todavía entrada en Wikipedia para las catacumbas de Santa Tecla en español. N. del T.).

			10. Véase Wikipedia, «Coloso de Constantino», acceso el 28 de agosto de 2022, https://es.wikipedia.org/wiki/Coloso_de_Constantino. 

			11. Para un acercamiento a las investigaciones sobre desarrollos históricos globales, véanse, por ejemplo, Toynbee, A Study of History; William McNeill, The Rise of the West; William McNeill, The Global Condition; Levi, Of Rule and Revenue; Diamond, Guns, Germs and Steel; Dincecco y Wang, «Violent Conflict and Political Development»; Stasavage, The Decline and Rise of Democracy.

			12. Bolt y Van Zanden, «The Maddison Project».

			13. Véase en Maddison Project, Maddison Project Database, las publicaciones de 2010, 2013 y 2018 de Jutta Bolt, Robert Inklaar, Herman de Jong y Jan Luiten van Zanden, disponibles para su descarga en www.rug.nl/ggdc/historicaldevelopment/maddison/releases. Los cálculos de ingresos están ajustados a la inflación y se ofrecen en dólares.

			14. Todas las series de datos de 2010 de Maddison en la renta per cápita están ajustados a la inflación y han sido calculados según el valor que el dólar tenía en 2005.

			15. Hobbes, Leviathan, 89.

			16. Las dificultades que Europa experimentó entre la caída del Imperio romano, en el año 476, y el comienzo del segundo milenio desafían muchas de las ideas que aparecen en obras de autores como Stark, How the West Won, o Henrich, The WEIRDest People in the World.

			17. Henrich, The WEIRDest People in the World; Nixey, The Darkening Age.

			18. Para ver una manera ciertamente inteligente de elucidar los términos del acuerdo matrimonial como un factor social y organizativo trascendente en diversas partes del mundo medieval, lejos de la Europa cristiana, véase Henrich, The WEIRDest People in the World.

			19. McLynn, Genghis Khan, 111.

			

Capítulo 2: 
Dos espadas, una Iglesia

			
1. Norwich, Byzantium, 356.

			2. Mann, The Lives of the Popes, vol. 1, 191-192.

			3. Lord Acton al obispo Mandell Creighton, 5 de abril de 1887, en Dalberg-Acton, Historical Essays and Studies.

			4. Véase Eugenius Vulgarius, De Causa Formosiana, como la recoge Wikipedia en «Eugenius Vulgarius», último acceso el 8 de junio de 2021, https://en.wikipedia.org/wiki/Eugenius_Vulgarius. (En septiembre de 2022 no hay todavía entrada en Wikipedia en español. N. del T.).

			5. Mann, The Lives of the Popes, vol. 4, The Popes in the Days of Feudal Anarchy, 163-164.

			6. Mann, The Lives of the Popes, vol. 4, The Popes in the Days of Feudal Anarchy, 119.

			7. La gráfica se basa en un modelo estadístico que explica la variación en los grados de nepotismo observados basándose en cuartos de siglo, en cuartos de siglo al cuadrado y cuartos de siglo al cubo. Los detalles se explican en el apéndice online que puede encontrarse en https://wp.nyu.edu/brucebuenodemesquita/books/.

			8. Rouche, «The Early Middle Ages», 529.

			9. Para una explicación técnica, incluyendo pruebas formales, véase Bueno de Mesquita, Smith, Siverson y Morrow, The Logic of Political Survival. Para una explicación sin detalles técnicos véase Bueno de Mesquita y Smith, The Dictator’s Handbook.
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			26. Para consultar un debate muy interesante sobre los bienes públicos frente a los privados y su distribución en función del tamaño del grupo, véase Bueno de Mesquita et al., Logic of Political Survival; Lake y Baum, «Invisible Hand of Democracy».
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			31. Al simplificar en este punto ignoro los efectos de la incertidumbre que podía llevar a un papa a nominar a alguien demasiado estrechamente alineado con él, lo que obligaría a que el gobernante rechazase al candidato y se creara un interregno. Por supuesto, papas y gobernantes podrían, equivocadamente, prestar su apoyo a unos candidatos que después no actuasen en su favor. En el juego técnico, a los jugadores se les presupone bayesianos, lo que significa que pueden modificar sus expectativas —o creencias— y sus subsiguientes elecciones cada vez que los resultados previos demuestren haber sido suficientemente inconsistentes con lo que ellos esperaban que sucediese. Esto es, aprenden siguiendo la regla de Bayes para evaluar las probabilidades condicionales (la probabilidad, por ejemplo, de rechazar a un candidato a obispo habida cuenta de que se ha observado un alineamiento esperado del candidato con el rey). De ahí que, al repetir el proceso de nominaciones y de aprobación o rechazo, tanto reyes como papas aprenderían gradualmente lo equivocado de sus elecciones y acabarían por converger en la elección adecuada de alineamiento que les permitiría acordar quién debía ser el siguiente obispo, o bien su vínculo se vería roto si la sede se volvía lo bastante acaudalada como para que el rey eligiera la opción externa.

			

Capítulo 4: 
Surge el secularismo
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			2. Stephen, Lectures on the History of France, 240.
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			4. Baldwin, Government of Philip Augustus, 178.
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			9. La información sobre el sesgo de obispos y sus fechas de consagración y fin de su ejercicio provienen de escarbar en páginas web de la Iglesia católica y entradas de la Wikipedia en inglés, alemán y, en algunos casos, francés, español o sueco para las biografías de obispos. Clasifico a los candidatos en dos categorías: orientados hacia el poder religioso y orientados hacia el poder secular. Los obispos se clasifican como religiosos (es decir, alineados con el papa y la Iglesia) si su anterior ocupación antes de convertirse por primera vez en obispos era un cargo religioso, como abad, monje, ermitaño, diácono, archidiácono o sacerdote. Los obispos se clasifican como seculares si su ocupación anterior era la de representante de una autoridad secular, como embajador de la corte, canciller, tutor de un monarca o de sus hijos y similares, o si su información biográfica indica que estaban especialmente vinculados al gobernante secular o habían sido sugeridos por este como candidatos para ocupar la diócesis a la que habían sido seleccionados.
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			11. Véase Bueno de Mesquita y Bueno de Mesquita, «From Investiture to Worms», para consultar un análisis de la información que falta.

			12. T. Matthew Ciolek, Old World Trade Routes (OWTR) Project, último acceso el 10 de junio de 2021, www.ciolek.com/owtrad.html.

			13. Véase Bueno de Mesquita y Bueno de Mesquita, «From Investiture to Worms», para consultar otras variables adicionales basadas en el comercio que han sido utilizadas para calcular la riqueza. Los autores han probado la solidez de los resultados que investigan contraponiéndolos a especificaciones alternativas y han podido comprobar que todos los resultados sobre la secularización son sólidos en relación con las diferentes especificaciones.

			14. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) calcula el potencial que presentan pequeñas áreas de tierra en todo el mundo para producir calorías basándose en los cultivos que estaban disponibles antes de que Colón llevara remesas desde las Américas a Europa. Hemos recopilado los cálculos de la FAO para Europa a fin de computar la productividad en términos del potencial calórico que tenía la tierra en cada diócesis europea. Presumiblemente, esos lugares cuyas tierras tenían un elevado potencial calórico habrían producido, de media, más cultivos, o, si no, cultivos mejores y más comercializables, lo que les habría hecho ganar una mayor suma de dinero que a otros lugares. Mi agradecimiento al profesor Michael Austin de la Escuela Harris en la Universidad de Chicago por ayudarnos a mi hijo y a mí a convertir los datos de la FAO de manera que pudieran coincidir con los límites diocesanos. Para otros usos de estos datos, que permiten estudiar los rompecabezas históricos, políticos y económicos, véase Galor y Özak, «Agricultural Origins of Time Preference».

			15. P ≤ .004 para las sedes con altos y bajos niveles calóricos durante el interludio del concordato, y p ≤ .003 para los obispados de alto nivel calórico durante el período del concordato, comparado con las diócesis que tenían un alto nivel calórico antes de que se firmasen los concordatos.

			16. Boulding, Conflict and Defense; Bueno de Mesquita, The War Trap; Lemke, Regions of War and Peace.
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			18. «John Huss, Pre-Reformation Reformer», Christianity Today 65, n. 4 (mayo/junio 2021), www.christianitytoday.com/history/people/martyrs/john-huss.html.

			19. Biller, «Goodbye to Waldensianism?».

			20. Los análisis estadísticos empleados para controlar las características de cada diócesis que no han cambiado con el tiempo (conocidos como efectos fijos) y que también sirven para controlar cualquier aspecto general que concurra en siglos específicos, medios siglos o cuartos de siglos (conocidos como efectos fijos temporales) demuestran que los resultados son enormemente sólidos.

			21. Aquí señalo «lejos» como una distancia mayor de 1115 kilómetros de Roma, la distancia media en el mapa, pero en el análisis completo también tomo en cuenta el continuo impacto del logaritmo de la distancia respecto a Roma en la tendencia a elegir obispos seculares, y obtengo resultados equivalentes.

			22. El 23 por ciento de los obispos cubiertos en diócesis situadas a más de 1115 kilómetros de Roma, independientemente de la riqueza, eran seculares durante el interludio del concordato, mientras que el 6,67 por ciento se inclinaban hacia el poder secular en una distancia de 500 kilómetros respecto a Roma.

			23. Para un cálculo estadístico exigente de las diferencias entre diócesis cubiertas y descubiertas, con controles de efecto fijo para las características de cada diócesis y para cada medio siglo que corrigen las tendencias a lo largo del tiempo, véanse las pruebas de solidez realizadas en Bueno de Mesquita y Bueno de Mesquita, «From Investiture to Worms».

			24. Bueno de Mesquita y Bueno de Mesquita, «From Investiture to Worms», muestra similares pruebas placebo —el período de los concordatos es el tratamiento auténtico y todos los demás interludios entre concordatos se contrastan para verificar si se vieron impulsados también por el secularismo, sirviendo como tratamientos placebo—, pero varía en extensión en los obispados cubiertos, dependiendo de si su concordato tuvo efecto en, por ejemplo, 1107 en lugar de 1122. Los resultados son esencialmente los mismos. También he duplicado estas pruebas, pero solo para las diócesis que no estaban cubiertas por un concordato. Ese análisis refuerza todavía más la conclusión de que el concordato era fundamental para el auge del secularismo en aquellas partes de Europa que lo suscribieron y que al mismo tiempo eran acaudaladas.
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			20. Bernardo de Claraval, Military Orders: In Praise of the New Knighthood (Liber ad milites Templi: De laude novae militae) (principios del siglo XII), traducción al inglés de Conrad Greenia, ORB Online Encyclopedia, https://history.hanover.edu/courses/excerpts/344bern2.html; véase también Bernardo de Claraval, In Praise of the New Knighthood, prólogo, cap. 5, traducción de Conrad Greenia, en Bernard of Clairvaux: Treatises Three, Cistercian Fathers Series n.º 19, 127-145 (Collegeville, MN: Cistercian Publications, 2000). (N. del T.: En este pasaje sigo la traducción de Carlos Pereira Martínez en Los templarios. Artículos y ensayos. Toxosoutos, Serie Trivium, 2002).
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			22. Dado que las traducciones al español consultadas están más dispersas y son menos completas, el lector puede localizar las traducciones al inglés de los cánones del primer concilio de Letrán en «Medieval Sourcebook: Ninth Ecumenical Council: Lateran I 1123», de H. J. Schroeder, Disciplinary Decrees of the General Councils: Text, Translation and Commentary (St. Louis: B. Herder, 1937), disponible en Internet History Sourcebooks Project, Centro Documental de la Universidad de Fordham de Estudios Medievales, https://sourcebooks.fordham.edu/basis/lateran1.asp.

			23. Aunque el estudioso Jack Goody no vincula la norma del celibato a las luchas por el poder iniciadas por el Concordato de Worms, sí explica la relación entre las herencias y el esfuerzo de preservar el poder de la Iglesia; véase Goody, Development of the Family and Marriage, 123.

			24. De nuevo, el lector puede localizar las traducciones al inglés de los cánones del segundo concilio de Letrán en Council Fathers, Second Lateran Council—1139 A.D., Papal Encyclicals Online, www.papalencyclicals.net/Councils/ecum10.htm.

			25. Todas las citas de los cánones del tercer concilio de Letrán provienen de Council Fathers, Third Lateran Council—1179 A.D., Papal Encyclicals Online, www.papalencyclicals.net/councils/ecum11.htm.
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			27. Todas las citas de los cánones del cuarto concilio de Letrán provienen de «Medieval Sourcebook: Ninth Ecumenical Council: Lateran IV 1215», de H. J. Schroeder, Disciplinary Decrees of the General Councils: Text, Translation and Commentary (St. Louis: B. Herder, 1937), disponible en Internet History Sourcebooks Project, Centro Documental de la Universidad de Fordham de Estudios Medievales, https://sourcebooks.fordham.edu/basis/lateran4.asp.

			28. Le Goff, Time, Work, and Culture, 112.

			29. De Roover, Rise and Decline of the Medici Bank; De Roover, Business, Banking, and Economic Thought; Greif, «Contract Enforceability and Economic Institutions».

			30. Ekelund, Hébert y Tollison, «Economic Model of the Medieval Church».

			31. Gimpel, The Cathedral Builders; Swanson, Promissory Notes.

			32. Swanson, Promissory Notes, 72.

			33. Stark, How the West Won, ubicación en Kindle: 2625.

			34. Stark, How the West Won.

			35. Stark, How the West Won, ubicación en Kindle: 2629.

			36. Ekelund, Hébert y Tollison, «Economic Model of the Medieval Church».

			37. Buringh et al., «Church Building and the Economy».

			38. Citado en McNeil, English Heritage Book of Castles, 43.

			39. Hunt y Murray, History of Business, 21.

			40. Hunt y Murray, History of Business, 84.

			41. Taylor, Origin and Growth of the English Constitution; Van Caenegem, Birth of the English Common Law; Barzel, Economic Analysis of Property Rights.

			42. Van Caenegem, Birth of the English Common Law, 63.

			43. Leeson, «Ordeals».

			44. Van Caenegem, Birth of the English Common Law, 64.

			45. Guizot, Popular History of France.

			46. Me centro en las primeras cuatro cruzadas porque las siguientes tuvieron propósitos distintos, y la palabra «cruzada», como «guerra», en la terminología moderna, sirve para referirse a toda campaña contra enemigos reales o imaginarios.

			47. Cuando digo «efecto duradero» me refiero a que he creado una variable binaria para cada una de las cuatro cruzadas, codificando como 0 el tiempo anterior a la cruzada y como 1 los años posteriores al comienzo de dicha cruzada hasta el año 1700, que es cuando mis datos sobre secularismo y rutas comerciales tocan a su fin. Agradezco a los bibliotecarios de la Universidad de Chicago especializados en datos de sistemas de información geográfica (GIS, por sus siglas en inglés) y a Ethan Bueno de Mesquita su ayuda en la codificación de las rutas diocesanas de los cruzados. Para un análisis adicional del impacto de las cruzadas, véase Bueno de Mesquita y Bueno de Mesquita, «From Investure tu Worms».

			48. Greif, «Institutions and International Trade»; Lopez, Commercial Revolution; Polanyi, The Great Transformation.

			49. Lopez, Commercial Revolution.

			50. Rubin, Rulers, Religion and Riches; Weber, The Protestant Ethic.

			51. Stark, How the West Won; Mead, Burdens of Freedom.

			52. Henrich, The WEIRDest People in the World.

			53. North y Thomas, Rise of the Western World; De Long y Shleifer, «Princes and Merchants»; Acemoglu, Johnson y Robinson, «The Rise of Europe».

			54. «Cerca» se define como a menos del promedio de 1115 kilómetros hasta Roma; «lejos» significa más de 1115 kilómetros.

			

Capítulo 6: 
El camino hacia la servidumbre y la liberación papal

			
1. Los datos contienen algunos ejemplos que aparecen como interregnos negativos (es decir, un obispo que llega antes de que el anterior se haya marchado). Muchos de estos son casos de muy corta duración (uno o dos años), reflejo, probablemente, de una situación en la que un obispo era asignado al cargo cuando el obispo anterior ya no estaba en condiciones de servir (por ejemplo, a causa de su estado de salud), pero aún no había abandonado su puesto. Estos casos los codificamos como cero. Existen también casos de interregnos negativos más largos, la mayoría de los cuales son el resultado del cisma papal que llevó a que una sola diócesis tuviera más de un obispo (impugnado) al mismo tiempo. Dejo de lado estos casos cuando evalúo los interregnos, pero hago uso de ellos al examinar las transiciones irregulares de obispos, lo que significa que se trata de interregnos de más de un año o que hay una presencia de dos ocupantes en el puesto del obispo. Tales análisis desbordan el modelo, dado que este no tiene en cuenta la posibilidad de que existan antiobispos al igual que obispos.

			2. La Francia actual, por supuesto, incluye el entonces reino de Borgoña, que formaba parte del Sacro Imperio Romano Germánico.

			3. Las pruebas realizadas aquí son del tipo conocido como pruebas placebo. Cada cuarto de siglo tratamos de predecir Aviñón mediante la comprobación estadística de si la prevalencia de rutas comerciales en el cuarto de siglo elegido —el período que tratamos— separa las diócesis francesas del resto. Se le llama prueba placebo porque hay un hecho cierto tratado (la fecha en que comenzó el pontificado de Aviñón) y muchos hechos placebo (a lo largo de todos los restantes períodos divididos en cuartos de siglo).

			4. Quidort, On Royal and Papal Power, 23.

			5. Quidort, On Royal and Papal Power, 23-24. El término «colación» se refiere a cualquier beneficio concedido por la Iglesia, como, por ejemplo, ascender u otorgar un cargo; Felipe se aseguró este derecho, pero el papa consideraba que pertenecía exclusivamente a la Iglesia.

			6. Quidort, On Royal and Papal Power, 23. El texto original completo de Ausculta fili no ha perdurado hasta nuestros días. El contenido lo conocemos gracias a fuentes como Jean Quidort y Pierre Flotte, quienes se cree que suavizaron el lenguaje empleado originalmente por el papa.

			7. Andersen, Jensen y Skovsgaard, «The Heavy Plough and the Agricultural Revolution»; Hunt y Murray, History of Business.

			8. Para los datos de población por cada país, véase Wikipedia, «List of Countries by Population in 1500», último acceso el 11 de julio de 2021, https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_countries_by_population_in_1500. (En septiembre de 2022 no hay todavía entrada en Wikipedia en español. N. del T.).

			

Capítulo 7:
El nacimiento de los Estados
y de la democracia representativa

			
1. Quidort, On Royal and Papal Power, 76.

			2. Canning, «Introduction: Politics, Institutions and Ideas», 347.

			3. Spruyt, The Sovereign State.

			4. A falta de traducciones íntegras al español, el texto completo sobre la Paz de Westfalia puede consultarse en Multilaterals Project, Fletcher School, Tufts University, https://wayback.archive-it.org/1646/20091102214822/http://fletcher.tufts.edu/multi/texts/historical/westphalia.txt.

			5. Siverson y Starr, «Opportunity, Willingness and the Diffusion of War»; Vasquez, The War Puzzle ; Huth, Standing Your Ground.

			6. Spruyt, The Sovereign State; Krasner, Sovereignty.

			7. Kantorowicz, The King’s Two Bodies; Weber, The Protestant Ethic; Weber, Economy and Society; Wesson, State Systems; Tuchman, The March of Folly; Baldwin, Government of Philip Augustus; Rosenberg y Birdzell, How the West Grew Rich; Greif, «Historical and Comparative Institutional Analysis».

			8. Kantorowicz, The King’s Two Bodies.

			9. Geoffrey Chaucer, Canterbury Tales, «The Tale of Melibee», versos 1664-1671, Harvard’s Geoffrey Chaucer Website, https://chaucer.fas.harvard.edu/pages/tale-melibee-0. (N. del T.: Una edición española recomendable es la de Pedro Guardia Massó, Los cuentos de Canterbury, 648 páginas, Cátedra, 2006).

			10. Fearon, «Rationalist Explanations for War»; Slantchev y Tarar, «Mutual Optimism»; Powell, «War as a Commitment Problem».

			11. Prestwich, War, Politics and Finance.

			12. Prestwich, War, Politics and Finance, 31.

			13. Prestwich, War, Politics and Finance, 166.

			14. El texto completo puede consultarse en «Confirmatio Cartarum [26]», Nitty Gritty Law Library, https://www.1215.org/lawnotes/lawnotes/cartarum.htm.

			15. Guizot, Popular History of France.

			16. Bueno de Mesquita et al., Logic of Political Survival.

			17. Tilly, «Reflections on the History of European State Making», 42.

			18. Wikipedia, «Engelbrekt Engelbrektsson», último acceso 11 de junio de 2021, https://en.wikipedia.org/wiki/Engelbrekt_Engelbrektsson. (Existe entrada en español algo menos completa. N. del T.).

			19. Svolik, The Politics of Authoritarian Rule, muestra este efecto en las autocracias modernas.

			20. Tilly, Coercion, Capital, and European States, 70.

			21. Los datos sobre los parlamentos son una amalgama de conjuntos de datos que aparecen en Stasavage, The Decline and Rise of Democracy, y en Wang, «Sons and Lovers».

			22. Sharma, «Kinship, Property, and Authority».

			23. Véase Bueno de Mesquita y Lalman, War and Reason, especialmente el subjuego de crisis de la variante doméstica de su interacción internacional.

			24. Wahl, «Political Participation and Economic Development»; Stasavage, «Was Weber Right?».

			25. Fearon, «Rationalist Explanations for War».

			26. Alastair Smith, «Alliance Formation and War».

			27. Calvino, Bajo el sol jaguar. Existe edición en español publicada por Siruela (2010).

			28. Alusiones a estas ideas se pueden encontrar en Greif, Milgrom y Weingast, «Coordination, Commitment, and Enforcement»; North, Wallis y Weingast, Violence and Social Orders; y más explícitamente en Belloc, Drago y Galbiati, «Earthquakes, Religion, and Transition to SelfGovernment».

			29. Belloc, Drago y Galbiati, «Earthquakes, Religion, and Transition to SelfGovernment».

			30. P ≤ .000 de que esta diferencia en el número de diócesis por reino surja por azar.

			31. Stasavage, «When Distance Mattered», 152; pero véase de Magalhaes y Giovanoni, «War and the Rise of Parliaments», para las pruebas de que los parlamentos se reunían más asiduamente durante los períodos en que había tensiones económicas. 

			32. Véase Spyrut, The Sovereign State, 50. Para consultar una excelente crítica de la parte textual, véase Stasavage, «Representation and Consent».

			33. Stasavage, «When Distance Mattered»; Stasavage, «Representation and Consent».

			34. Boucoyannis, «No Representation Without Taxation».

			35. P ≤ .003.

			36. P ≤ .100 de que la incidencia de la guerra es la misma en los parlamentos con un veto a los impuestos y en los parlamentos sin esa autoridad.

			37. P ≤ .005 de que la incidencia de la guerra es la misma en los parlamentos con un veto a los gastos y en los parlamentos sin esa autoridad.

			38. Huffman, Social Politics of Medieval Diplomacy, 35.

			39. Huffman, Social Politics of Medieval Diplomacy, 25-56.

			40. Los datos sobre las monarquías europeas entre los años 1100 y 1700 se han obtenido de Morby, Dynasties of the World; Blaydes y Chaney, «The Feudal Revolution and Europe’s Rise»; Kokkonen y Sundell, «Delivering Stability»; y Bueno de Mesquita y Bueno de Mesquita, «From Investiture to Worms»; junto con algunas variables amablemente proporcionadas por David Stasavage y Yuhua Wang, a quienes estoy sumamente agradecido.

			

Capítulo 8: 
Hoy

			
1. Las historias del hermano Cadfael constituyen una serie de novelas de misterio escritas por Edith Pargeter bajo el seudónimo de Ellis Peters.

			2. Shorto, Island at the Center of the World; Van der Donck, Description of New Netherland.

			3. Italia es el único gran país cuyo territorio actual divido, entre las regiones del norte que formaron parte del Concordato de Worms y las regiones del sur que constituyeron el reino de Sicilia, posteriormente el reino de Nápoles, y no formaban parte del concordato. Se dispone de los datos regionales de Italia sobre la renta per cápita y la esperanza de vida al nacer, y las partes del sur de Italia no cubiertas por un concordato son lo bastante considerables como para que las tratemos como si colectivamente fueran un país, a efectos de comparar qué tal le va en la actualidad a tenor de sus circunstancias durante el interludio de los concordatos. Desgraciadamente, es mucho más difícil hacer distinciones similares para las pequeñas secciones de países más modernos como Suiza, Polonia o la República Checa que estuvieron cubiertas por el Concordato de Worms, porque las zonas cubiertas representan una porción demasiado reducida de la totalidad actual y no se les puede considerar países, ni en el pasado ni en el presente. Las limitaciones en los datos de la renta per cápita regional y en el desequilibrio que supone separar solo una o dos diócesis de un país impiden una mirada más detallada a las rentas a nivel local. La renta per cápita generalmente no está disponible a nivel diocesano.

			4. Estos datos se toman de los Indicadores de Desarrollo del Banco Mundial y son los más actuales en el momento en que escribo, 12 de junio de 2021.

			5. El nivel de democracia se calcula usando la puntuación Polity 2, ampliamente utilizada, que mide lo democrático o autocrático que anualmente es cada gobierno. Polity puntúa esta variable de –10 a +10. Para facilitar la interpretación, la normalizo al rango de 0 a 100 al añadir 10 a la puntuación, dividiendo el resultado por 20 y luego multiplicando por 100.

			6. No incluyo una comparación para el año actual en sí, pues apenas queda variación alguna de estas dimensiones en la mayor parte de Europa, salvo para una cifra muy reducida de anomalías.

			7. Estos datos provienen de los Indicadores de Desarrollo del Banco Mundial.

			8. He usado el Índice de Corrupción de Transparencia Internacional (2019 y 2020). Este índice es un indicador muy utilizado que se basa en los fallos y sentencias que se conocen de la corrupción gubernamental, por ejemplo, en acuerdos de negocios y contratos de los gobiernos.

			9. La probabilidad de que esta diferencia surja por azar es de p ≤ .004.

			10. La probabilidad de que esta diferencia en los ingresos actuales se deba al azar es de p ≤ .001.

			11. La información sobre el nivel de democracia está tomada a partir de los datos amplísimamente utilizados de Polity IV que se encuentran en www.systemicpeace.org/polity/polity4.htm. Para una explicación acerca de los datos y sus variables, véase Marshall, Gurr y Jaggers, «Polity IV Project». Polity divide los países en 21 grados de gobierno, con –10 para los más autocráticos y +10 para los más democráticos. Para facilitar la interpretación, he escalado de nuevo estos datos para que entren en el rango de 0 a 100 añadiendo 10 unidades a los puntos Polity y dividiendo el resultado por 20, para luego multiplicar la cifra resultante por 100. Los datos disponibles más actualizados en la fecha en que escribo cubren el año 2020.

			12. P ≤ .10.

			13. P ≤ .012.

			14. Véase World Intellectual Property Indicators 2019.

			15. P ≤ .012.

			16. O, por supuesto, como todos sabemos a estas alturas, en el año 1107 en los casos de Inglaterra y Francia.

			17. Peltzer, Canon Law, Careers and Conquest, 1.

			18. Hayek, The Constitution of Liberty.

			19. Usando los indicadores del Banco Mundial sobre libertad religiosa en «GovData360: Freedom of Religion», Banco Mundial, https://govdata360.worldbank.org/indicators/hd6a18526?country=BRA&indicator=41930&viz=line_chart&years=1975,2018, vemos que, entre las sociedades medievales acaudaladas, aquellas que firmaron un concordato son significativamente más susceptibles de apoyar la libertad religiosa y mantener la religión alejada del gobierno, p ≤ .002. Entre las que fueron pobres en el interludio entre Worms y Aviñón, no hay en la actualidad diferencias significativas.
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